“郭澄清紀(jì)念館內(nèi),一棵杏樹(shù)已經(jīng)碩果累累”
“一個(gè)從小受窮的農(nóng)民的兒子,后來(lái)成為人民的作家。他都經(jīng)歷了什么?他從小受的苦難,我就不說(shuō)了,可是,當(dāng)他成為省里的廳級(jí)干部,二次退掉省里給他的房子,又回到家鄉(xiāng),在破舊不堪的房子里搞創(chuàng)作……”在郭澄清紀(jì)念館,郭洪志教授為來(lái)自山東省寫(xiě)作協(xié)會(huì)的20余名寫(xiě)作者講述自己父親一段又一段人生經(jīng)歷,情深處,郭洪志教授語(yǔ)氣哽咽,紅了眼眶。
澄清紀(jì)念館坐落在德州市寧津縣時(shí)集鎮(zhèn)郭皋村,由當(dāng)?shù)卣?019年建成。青磚黛瓦、古樸典雅,以清末民初我國(guó)北方四合院落的形象展現(xiàn)在世人面前,門(mén)額上懸掛著由人民藝術(shù)家王蒙先生題寫(xiě)的“郭澄清紀(jì)念館”牌匾。在魯北農(nóng)村這片廣袤的土地上,紀(jì)念館被麥田三面環(huán)抱。6月10日,正值麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。數(shù)以億計(jì)的麥粒,鼓著飽滿的肚皮,被農(nóng)民平鋪在鄉(xiāng)間的柏油馬路上,像金色的地毯,散發(fā)著陣陣麥香,仿佛在訴說(shuō)著什么。
麥粒扎根泥土,孕育出平川良田。就像郭澄清先生扎根農(nóng)村,創(chuàng)作出鴻篇巨制。
1971年9月,時(shí)任山東省文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人的郭澄清突然向領(lǐng)導(dǎo)告假,要回老家寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),然后二話沒(méi)說(shuō)就退了省城的住房,交了鑰匙,拿上戶口本兒,回到了老家寧津縣郭皋村的土房子。
“澄清修房土打墻,沒(méi)磚沒(méi)瓦也沒(méi)墻,睡覺(jué)兩頭頂著墻?!边@就是郭澄清先生回到家鄉(xiāng)的創(chuàng)作環(huán)境。他的書(shū)房,除了桌子椅子和自制的簡(jiǎn)易書(shū)架,沒(méi)有任何其他的家具。條件十分艱苦,郭澄清先生就是在這樣簡(jiǎn)陋的房屋里,一寫(xiě)就是一輩子,完成了短篇小說(shuō)《馬家店》《黑掌柜》《小八將》《花譚記》《公社書(shū)記》《麥苗返青》《籬墻兩邊》和鴻篇巨制《大刀記》。
1975年秋天,長(zhǎng)達(dá)120萬(wàn)字的三冊(cè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》出版發(fā)行,半年時(shí)間內(nèi)發(fā)行量超過(guò)300萬(wàn)套,連環(huán)畫(huà)版《大刀記》更是以3000多萬(wàn)套的總發(fā)行量,全國(guó)十幾家電臺(tái)連播。1977年又被拍成電影,轟動(dòng)一時(shí)?!按蟮毒瘛庇绊懥艘淮恕?/p>
當(dāng)年,郭澄清先生放棄省城的優(yōu)渥條件,回到老家苦心創(chuàng)作,旁人不理解。他的家人也感到委屈。郭洪志教授指著紀(jì)念館內(nèi),當(dāng)年他父親在陋室里創(chuàng)作的照片,重溫那段往事。動(dòng)情地說(shuō):“父親一生,三次退房,當(dāng)時(shí)我很不理解,甚至兩年沒(méi)有回過(guò)一次老家?!?/p>
《大刀記》,郭澄清 著
郭澄清先生心里裝著的是他的父老鄉(xiāng)親,他經(jīng)常說(shuō):“我是寫(xiě)農(nóng)村生活的作家,只有在農(nóng)村與農(nóng)民共命運(yùn),才能寫(xiě)出好的作品,若忘記了農(nóng)民,就等于忘了我黨的歷史與傳統(tǒng),忘記了作家的責(zé)任。離開(kāi)農(nóng)村,就等于魚(yú)兒離開(kāi)了水……”郭澄清先生一回到家鄉(xiāng),就和農(nóng)民打成一片,他們一起勞作、收獲、耕地、打井。
有一回,郭澄清先生把自己寫(xiě)的文章讀給農(nóng)民聽(tīng),沒(méi)想到對(duì)方說(shuō):“你這文章咱莊稼老漢聽(tīng)不懂,拿到大學(xué)里去讀一讀還差不多……”他聽(tīng)了十分羞愧,如果農(nóng)民看不明白、聽(tīng)不懂,自己就算寫(xiě)得再好又有什么意義呢?
于是,郭澄清先生開(kāi)始跟農(nóng)民學(xué)習(xí)語(yǔ)言,講莊戶話,講他們愛(ài)聽(tīng)的故事。郭洪志教授說(shuō):“父親的記性極好,有過(guò)目不忘、過(guò)耳不忘的本事,聽(tīng)過(guò)的話能原原本本地復(fù)述出來(lái)。”時(shí)間久了,郭澄清的作品中有地道的“莊戶味兒”,樸實(shí)又能打動(dòng)人。
在郭澄清心里,還有一個(gè)重于泰山的囑托。郭洪志說(shuō):“我太了解父親為什么寫(xiě)《大刀記》了”。新中國(guó)成立前,郭澄清參加了八路軍,親歷了濟(jì)南戰(zhàn)役。“在攻破東城門(mén)時(shí),戰(zhàn)士們都以身為梯,托舉著戰(zhàn)友向上爬,很多人都犧牲了?!?/p>
郭澄清在1985年寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《筆》中提到了這段經(jīng)歷,“我的連長(zhǎng)犧牲時(shí),用最后一口氣力,拿出自己的鋼筆說(shuō):小郭,你很會(huì)寫(xiě)文章,你用這支筆把犧牲的戰(zhàn)友們的事跡寫(xiě)下來(lái),交給他們的后人?!惫橹窘淌诨貞?,大概從那時(shí)起,父親便下決心用自己手中的筆,揭露黑暗的舊社會(huì),把共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民鬧翻身的豐功偉績(jī)宣告世人。
因積勞成疾,郭澄清先生于1976年突發(fā)嚴(yán)重腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院。即便是在住院,他依舊筆耕不輟。一直堅(jiān)持寫(xiě)作,每晚只睡3個(gè)多鐘頭。有一次,感冒30多天,他竟寫(xiě)出了30萬(wàn)字。醫(yī)生多次心疼地勸他休息,甚至命令他“停車(chē)”。他卻風(fēng)趣地說(shuō):“大夫,我的時(shí)間不多了,更要抓緊寫(xiě)啊!絕不做掉隊(duì)的腐卒,要不愧為炎黃子孫啊!”
出院后,郭澄清先生一邊與病魔作斗爭(zhēng),一邊創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍?zhí)队洝贰稕Q斗》等作品,直至生命的最后一刻也沒(méi)有停止他鐘愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作,在病榻上寫(xiě)下了《泥土贊》和《落葉》詩(shī)章。
1989年8月10日,郭澄清先生永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。他為世人留下的“大刀精神”永存。
“沒(méi)有了大刀精神,齊魯文化就會(huì)缺少那份豪爽與擔(dān)當(dāng),手握大刀,伸張正義?!?/p>
80多年過(guò)去了,梁永生手舉大刀進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的形象,已經(jīng)固化為人們心中抗戰(zhàn)英雄的經(jīng)典形象,而“大刀精神”也成為團(tuán)結(jié)統(tǒng)一、英勇無(wú)畏這一民族精神的高度濃縮,升華為中華民族頑強(qiáng)不屈力量的象征。
時(shí)隔50多年,郭洪志教授也已過(guò)耳順之年,再回想父親退房的事情,他感慨萬(wàn)千:“是父親在我一生中最重要的十字路口時(shí),給我指明了正確的人生之路,那就是自己的路自己走才能走成功?!?/p>
郭洪志教授時(shí)常記起20世紀(jì)80年代初,剛參加工作的他,被同事們稱(chēng)為“郭大刀的兒子”,后來(lái)干脆叫他“郭大刀”。而今,幾十年的歲月浮沉,兩個(gè)“郭大刀”完成了精神的對(duì)接。
2019年,《大刀記》入選由學(xué)習(xí)出版社、人民文學(xué)出版社等10家出版社聯(lián)合推出的“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。作為新時(shí)代的讀者,我們也會(huì)通過(guò)小說(shuō)汲取力量,牢記中國(guó)革命的初心和使命。
郭澄清紀(jì)念館內(nèi),一棵杏樹(shù)已經(jīng)碩果累累。