1924年5月20日晚，受邀訪華的泰戈?duì)栯x開北京赴太原，徐志摩同行，歡送者有林徽因等人?；疖嚰磳㈤_動(dòng)時(shí)，發(fā)生了一個(gè)小插曲：痛苦不堪的徐志摩在車廂里草撰一封信，擬給林徽因。可信未寫完，車已開動(dòng)，泰戈?duì)柕拿貢骱裰话褜⑿艙屵^來(lái)，代為保留。梁錫華在《徐志摩海外交游錄》中是這樣描述此事的：

翌年泰戈?duì)杹?lái)華，恩厚之同行，徐志摩跟他就混得更熟了。當(dāng)時(shí)徐志摩對(duì)林徽因追求之心未死，但林徽因已非正式地許配了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲?。徐志摩在那些日子常?duì)恩厚之傾訴心中的苦情，把他看如手足弟兄。對(duì)于這段凄黯的羅曼史，恩厚之事隔數(shù)十年記憶猶新，在英國(guó)與筆者談起往事時(shí)，仍唏噓不已。他藏有徐志摩寫的一頁(yè)殘信，內(nèi)容如下：

我真不知道我要說的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來(lái)想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋。這么多的絲，誰(shuí)能割得斷？我的眼前又黑了！

據(jù)恩厚之說，這是林徽因在北京車站送泰戈?duì)栆恍腥送瓡r(shí)，徐志摩在火車上匆匆書寫的，還沒有寫完，火車已開行，他也來(lái)不及交給林徽因；恩厚之看他傷感，就把這信搶過來(lái)收在他自己的行囊里，以后就一直由恩厚之保留起來(lái)。（梁錫華《徐志摩海外交游錄》，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》1979年8月4日-8月8日）

對(duì)恩厚之保留起來(lái)的這封殘信，秦賢次的看法是：

梁思成寧愿提早單獨(dú)赴美留學(xué)，而不愿與其弟思永一起于8月22日跟清華當(dāng)屆眾多畢業(yè)生同去，時(shí)間大概決定于印度詩(shī)圣泰戈?duì)栐L問北京期間。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊慷眯熘灸εc林徽音經(jīng)常一起陪泰戈?duì)査奶幾邉?dòng)，形影不離，生怕兩人舊情復(fù)燃。因此，急忙安排兒子及未來(lái)媳婦兩人提早出國(guó)留學(xué)，避免留下后患。徐志摩直到是年5月20日晚10點(diǎn)多，欲陪泰戈?duì)柷巴轿魈庞蓙?lái)車站送行的徽音口中得知留學(xué)事，急忙在火車上寫了一封離別情書。（秦賢次《民國(guó)時(shí)期文人出國(guó)回國(guó)日期考》）

秦賢次的“林徽因在車站告知留學(xué)”一說，并沒有文獻(xiàn)佐證，而且他似乎沒有注意到徐志摩信中說的“我已經(jīng)好幾次提起筆來(lái)想寫”。在火車站送別的倉(cāng)促時(shí)刻，是容不得他躊躇再三的。我們來(lái)看看韓石山的解釋：

從這封信上可以看出，大前天即5月17日晚上，他和林徽因是在一起的。林徽因向他攤了牌，說她不可能做他的妻子，他們必須“離別”。她已考上半官費(fèi)生，下個(gè)月就要和梁思成一起赴美。分手后的痛苦一直沒有得到發(fā)泄，兩天后再次相見，縱然是當(dāng)著那么多送行的人的面，他還是忍不住寫了這封直抒胸臆的信要親自交給她。真是瘋了。

韓石山的解讀相對(duì)合理，不妨再尋些證據(jù)，以便坐實(shí)此說。徐志摩給泰戈?duì)枌戇^一封信（虞坤林編《志摩的信》，學(xué)林出版社，2004年7月，第419-420頁(yè)）：

敬愛的老戈爹：

林先生和你的阿俊那正在出來(lái)贖你，要把你從溫泉的熱烈擁抱中帶回來(lái)。你要原諒我拉替身，因?yàn)槲颐鞒恳タ创蠓颉＝裉煳乙押玫枚嗔?。我們一起去散過步，也欣賞了蒼茫的暮色。我想我身體會(huì)康復(fù)過來(lái)的，到時(shí)跟你出門應(yīng)該沒有問題……

謹(jǐn)致

愛忱

素思瑪

周六晚

對(duì)這封信的寫作時(shí)間，虞坤林《志摩的信》定于“1924年5月××日”，邵華強(qiáng)《徐志摩著譯系年》則定于“1924年5月中旬”（邵華強(qiáng)編《徐志摩研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011年6月，第457頁(yè)），均為5月，卻無(wú)具體日期。根據(jù)信中“要把你從溫泉的熱烈擁抱中帶回來(lái)”，聯(lián)系《順天時(shí)報(bào)》說泰戈?duì)枴肮视谇叭眨ㄖ?月12日）在真光講演之后，即攜其門人等赴西山休養(yǎng)，定于下星期日回京”（《順天時(shí)報(bào)》1924年5月15日，第7版）之語(yǔ)，以及信末所署“周六晚”，可知第二天，即星期日早上，徐志摩委托林長(zhǎng)民與張歆海（信中的“阿俊那”指張歆海，因張歆海在新月社上演的泰戈?duì)柕摹洱R德拉》一劇中，飾演王子阿俊那）去接正在西山休養(yǎng)的泰戈?duì)栂律交鼐?。?jīng)查，1924年5月17日是星期六，此信當(dāng)寫于5月17日晚，徐志摩之所以要“拉替身”，是因?yàn)樯眢w欠佳，“明晨要去看大夫”。

可是5月17日白天，北京佛教講習(xí)會(huì)會(huì)員張相文、沈鈞儒等去拜訪泰戈?duì)枙r(shí)，徐志摩還擔(dān)任“通譯”，似乎并無(wú)大恙，怎么到晚上突然想起“拉替身”了？回過頭看，韓石山分析徐志摩在火車上寫的殘信時(shí)說“大前天即5月17日晚上，他和林徽因是在一起的……她已考上半官費(fèi)生，下個(gè)月就要和梁思成一起赴美”，我們便恍然大悟：就在那晚，林徽因向他攤牌了，徐志摩的“明晨要去看大夫”只是借口，他生的是心病，卻又難以啟齒。林徽因是梁思成的未婚妻，通知朋友徐志摩自己即將赴美留學(xué)，合情合理。徐志摩沒有任何理由責(zé)怪林徽因和梁思成，但此事確實(shí)令他撕心裂肺，于是他再無(wú)心思去接泰戈?duì)?，只能臨時(shí)“拉替身”了。而且，徐志摩這兩日的頭腦“昏沉沉的”，無(wú)法參與翻譯工作——5月19日泰戈?duì)柍鱿吧匈t堂”的中外各教聯(lián)合會(huì)歡迎會(huì)，并作演說，擔(dān)任翻譯的是基督教青年會(huì)的張欽士，徐志摩似乎沒有出席（見《國(guó)際公報(bào)》1924年5月24日，第2卷第26期，第23-33頁(yè)）。直至5月20日晚，他才如約“出門”，陪同泰戈?duì)柛疤?，臨了，還神經(jīng)兮兮地給林徽因?qū)懥诉@封悲慟欲絕的信。

韓石山在分析了徐志摩的殘信后，又說：

20日這天，徐志摩還寫了一首詩(shī)，是在此信之前還是在此信之后，就不好說了。感情總是一步一步加深的，從一連串的“去罷”看，當(dāng)是列車開出之后，在去太原的路上寫的。詩(shī)名就叫《去罷》，全詩(shī)是這樣的——

去罷，人間，去罷！/我獨(dú)立在高山的峰上；/去罷，人間，去罷！/我面對(duì)著無(wú)極的穹蒼。/去罷，青年，去罷！/與幽谷的香草同埋；/去罷，青年，去罷！/悲哀付與暮天的群鴉。/去罷，夢(mèng)鄉(xiāng)，去罷！/我把幻景的玉杯摔破；/去罷，夢(mèng)鄉(xiāng)，去罷！/我笑受山風(fēng)與海濤之賀。/去罷，種種，去罷！/當(dāng)前有插天的高峰；/去罷，一切，去罷！/當(dāng)前有無(wú)窮的無(wú)窮。（韓石山《徐志摩傳》，人民文學(xué)出版社，2010年9月，第128-129頁(yè)）

韓石山對(duì)《去罷》的寫作時(shí)間，顯得搖擺不定：先說寫于20日；接著說“是在此信之前還是在此信之后，就不好說了”；又說寫于“去太原的路上”，就是在那封殘信之后了。這讓人有些摸不著頭腦。

在《徐志摩傳》里，韓石山?jīng)]有說明《去罷》的寫作時(shí)間，但在他編的《徐志摩全集》里有“載一九二四年四月十日《小說月報(bào)》第十五卷第四號(hào)，題為《詩(shī)（一首）》；又載一九二四年六月十七日《晨報(bào)副刊》，改此題”[韓石山編《徐志摩全集》（第四卷），天津人民出版社，2005年5月，第151頁(yè)]。邵華強(qiáng)《徐志摩研究資料》則說“載1924年5月10日《小說月報(bào)》第15卷第5號(hào)”，題為《詩(shī)（一首）》（邵華強(qiáng)編《徐志摩研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011年6月，第457頁(yè)）。

經(jīng)查，《詩(shī)（一首）》發(fā)表于1924年4月10日《小說月報(bào)》第十五卷第四號(hào)第16頁(yè)，應(yīng)以韓石山為是。作者署名“徐志摩”，內(nèi)容與《去罷》全同，詩(shī)末署寫作時(shí)間為“七月十三日”。據(jù)此可知，這首詩(shī)與必須“離別”的煩惱毫不相干。

然而，正如韓石山所言，這首詩(shī)又發(fā)表了一次，改名《去罷》，發(fā)表于1924年6月17日《晨報(bào)副鐫》第一三八號(hào)，作者署名“徐志摩”。蹊蹺的是，詩(shī)末居然署“五月二十日”，和在《小說月報(bào)》發(fā)表時(shí)的寫作時(shí)間迥然不同，這或許是韓石山搖擺不定的原因吧。同一首詩(shī)，先后在兩份報(bào)刊發(fā)表，用現(xiàn)如今的話說是“一稿兩投”，這對(duì)徐志摩而言，或者對(duì)絕大多數(shù)作家而言，都是極少見的現(xiàn)象；更荒唐的是，第二次發(fā)表時(shí)，居然修改了寫作時(shí)間。于是同一首詩(shī)，在短短兩個(gè)月內(nèi)，出現(xiàn)了兩個(gè)完全不同的寫作時(shí)間。

這個(gè)特例，是否可以視作徐志摩的刻意為之——他為了強(qiáng)調(diào)“去罷”、強(qiáng)調(diào)“五月二十日”。文言文“去”的意思是離開，“去罷”就是“離開吧”，和那封對(duì)“離別”肝腸寸斷的殘信是緊緊相扣的。故徐志摩不惜把發(fā)表的舊作改題再發(fā)，以此作為“離別宣言”，來(lái)表達(dá)自己夢(mèng)幻破碎時(shí)的絕望。

這件事對(duì)徐志摩的影響，是極大的。約一年后，1925年3月11日，他在給陸小曼的信中，再次提及此事：“我倒想起去年五月間那晚我離京向西時(shí)的情景，那時(shí)更凄愴些，簡(jiǎn)直的悲，我站在車尾巴上，大半個(gè)黃澄澄的月亮在東南角上升起，車輪閣的閣的響著，W 還大聲的叫‘徐志摩哭了’（不確）；但我那時(shí)雖則不曾失聲，眼淚可是有的。怪不得我，你知道我那時(shí)怎樣的心理，仿佛一個(gè)在俄國(guó)吃了大敗仗往后退的拿破侖，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼淚怎么著？”（見《志摩的信》，第37頁(yè)）