植杖而耘籽,文學(xué)的起點從這里開始
“掀開這本書,才氣撲面而來,青春撲面而來,生活撲面而來”,莫言一邊向與會者展示著作品集《耘》,一邊喜不自勝,“看到孩子們寫出了成績,我的激動一點不亞于年輕時自己發(fā)表作品?!?/p>
2014年,北京師范大學(xué)設(shè)立“文學(xué)創(chuàng)作與批評”專業(yè),在莫言、張清華等教授的倡導(dǎo)下,以高校文學(xué)教育的方式開啟青年寫作者的培養(yǎng)之旅。幾年下來,已有數(shù)十位青年作家日臻成熟,走出校門邁向廣闊的社會生活。2022年,北京師范大學(xué)國際寫作中心和文學(xué)院決定以文學(xué)創(chuàng)作與批評方向為核心,打造面向青年寫作者和青年讀者的出版品牌,系列雜志書《耘》將每年出版一冊,集中展現(xiàn)“京師作家群”的創(chuàng)作成果。2022年8月,系列的第一本《耘:每當(dāng)有人醒來》由上海文藝出版社出版。
研討會現(xiàn)場
北京師范大學(xué)國際寫作中心主任莫言
6月25日,作為“新時代文學(xué)教育高峰論壇暨北京師范大學(xué)國際寫作中心成立十周年慶典”系列活動的分論壇,北京師范大學(xué)文學(xué)院、北京師范大學(xué)國際寫作中心聯(lián)合舉辦“青年寫作能力的養(yǎng)成——《耘:每當(dāng)有人醒來》北師大文學(xué)創(chuàng)作方向研究生作品研討會”。
幾年來,不斷有年輕寫作者從這里尋得自己文學(xué)創(chuàng)作的起點。見證學(xué)生們文學(xué)天賦被喚醒的過程,是一件幸福的事。北京師范大學(xué)文學(xué)院黨委書記周云磊、院長王立軍向與會者介紹文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)成果,迄今已有80余名畢業(yè)生,他們在校期間逐漸養(yǎng)成了良好的寫作能力,畢業(yè)后有的繼續(xù)攻讀博士學(xué)位,有的則選擇在科研院所、出版社、雜志社從事文學(xué)工作。這些青年作家們斬獲牛津京師文學(xué)之星、鐘山文學(xué)之星、人民文學(xué)之星等多個文學(xué)獎項,作品入圍了包括“中國好書”“收獲排行榜”等多個文學(xué)榜單,其中亦有人開始成為“90后”作家中的佼佼者。
《耘:每當(dāng)有人醒來》,張莉 編,上海文藝出版社2022年8月
《耘:每當(dāng)有人醒來》主編、北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長張莉
《耘:每當(dāng)有人醒來》共收錄12篇短篇小說,作者包括葉昕昀、焦典、崔君、陳帥、于文聆、張明慧、武茳虹等青年小說家。每篇小說之后,附有莫言、李敬澤、余華、蘇童、歐陽江河、西川、李洱等作家導(dǎo)師的點評。讀者不僅可以從書中看到優(yōu)秀青年作家初露鋒芒的作品,還可以讀到前輩作家對他們寫作的指導(dǎo)過程。這份指導(dǎo)除了日常課上交流,還特別與國際寫作中心“名師寫作指導(dǎo)工作坊”有關(guān)。幾年來,“名師寫作指導(dǎo)工作坊”已開展十余期,每期都由知名作家、學(xué)者、編輯組成聯(lián)合研討團(tuán)隊,同文學(xué)創(chuàng)作方向的同學(xué)面對面交流,共議文學(xué)創(chuàng)作的問題與方法。前輩滿懷熱情地提攜后輩,喚醒了許多年輕人身上潛藏著的文學(xué)才華?!对拧分骶帯⒈本煼洞髮W(xué)文學(xué)院副院長張莉說,《耘:每當(dāng)有人醒來》收錄的作品并非這些年輕人的代表作,但這些作品里包裹著每一位作家導(dǎo)師的拳拳之心,印記著一代年輕寫作者的成長足跡和可能性。
面對這部凝聚著作家青春與導(dǎo)師心血的作品集,莫言深感欣慰?!疤胬蠋焸兒臀覀兊耐瑢W(xué)們,對今天到會的各位編輯老師表示衷心的感謝。也要感謝這本書的作者們,你們的才華是我們的光榮。”莫言說,幾年間閱讀學(xué)生小說的同時,他也在對照回憶自己的創(chuàng)作,新的社會生活里有許多自己沒親身感受過的經(jīng)驗紛紛出現(xiàn)在學(xué)生們筆下,這讓他真切地感受到文學(xué)教育是一個教學(xué)相長、共同進(jìn)步的過程。
莫言為《耘》題寫書名
北京師范大學(xué)教授余華、蘇童、歐陽江河、西川和北京大學(xué)教授李洱分別以作家導(dǎo)師的身份分享了參與教學(xué)工作、培養(yǎng)青年寫作者的感受。余華說,在教學(xué)的過程中,他往往不是從學(xué)生已有作品的完成度進(jìn)行考量,而是從一篇作品尚未完成的想法或細(xì)節(jié)開始,再逐漸引導(dǎo)學(xué)生去修改、完善?!芭囵B(yǎng)學(xué)生最終是關(guān)乎他們將來能否在文學(xué)上真正取得成績,我并不以發(fā)表作品來衡量一個作者,這是幾年工作下來的一個體會?!碧K童笑談,“到北師大,本來以為自己是來當(dāng)花瓶的,結(jié)果這里不要花瓶,只需要真的園丁?!睆囊婚_始帶有某種任務(wù)性的教學(xué),漸漸通過跟學(xué)生相處,蘇童開始調(diào)整雙方關(guān)系,為這些年輕人提建議、“剪枝”、“施肥”的過程中,也對自己的園丁身份有了美好的期望。幾年下來,在蘇童的指導(dǎo)下,李曉博、陳帥、郝文玲等青年寫作者逐漸成長,已經(jīng)正式踏上了創(chuàng)作之路。歐陽江河則表示,他與學(xué)生的關(guān)系雖然親近,但“不能把他們都培養(yǎng)成我的門徒”。從文學(xué)教育的角度看,小說寫作含有手藝、技術(shù)的成分,而詩歌寫作很難具體傳授。作為詩人,歐陽江河鼓勵學(xué)生把寫詩的才能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作小說的才能,希望習(xí)詩的同學(xué)們可以朝向敘事文學(xué)轉(zhuǎn)化,但與此同時又保留詩人對世界的觀看方式。西川對此表示認(rèn)同,他說,詩歌思維和小說思維非常不同,不要求所有同學(xué)都保持和導(dǎo)師相同的創(chuàng)作門類?!皩懽鞯念愋头浅6啵恳粋€學(xué)生的才華的類型也不一樣,而一位好的老師應(yīng)該看出一名學(xué)生具有哪種類型的才華,因材施教?!蔽鞔ㄕf,他非常驚喜地看到學(xué)生不斷的變化,經(jīng)過文學(xué)教育的訓(xùn)練,同學(xué)們無論是修養(yǎng)還是創(chuàng)造力都得到穩(wěn)步提升??赐辍对拧分?,李洱心中十分欣喜,作為北京師范大學(xué)駐珠海校區(qū)作家導(dǎo)師,他發(fā)現(xiàn)書中收錄的作品與他最早參加改稿時的初稿相比進(jìn)步很大,許多篇小說都更為完整和成熟。同時,他也指出《耘》中收錄的作品仍處在新文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)部,“如何在更廣闊的背景下,與當(dāng)前時代各種各樣的文化進(jìn)行對話,進(jìn)而重新面對我們的歷史傳統(tǒng),這是青年寫作下一步要思考的問題?!?/p>
《耘:每當(dāng)有人醒來》目錄
除了作家導(dǎo)師,青年寫作者的成長也離不開名刊編輯的點撥與指導(dǎo)?!蹲骷摇冯s志主編宗仁發(fā)回顧了《作家》與北師大的作家導(dǎo)師及文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)同學(xué)們的文學(xué)緣分,認(rèn)為文學(xué)天賦與悉心指導(dǎo)之間是相互成全的關(guān)系。他關(guān)注到這一培養(yǎng)模式蘊含的可能性,并對這些青年寫作者在未來展開可持續(xù)的寫作表示期待?!度嗣裎膶W(xué)》副主編徐則臣表示,《耘》的出版銘刻著寫作者在初期的探索,而早期摸索對每一位作家來說都非常重要。徐則臣提醒文學(xué)創(chuàng)作方向的同學(xué)要充分認(rèn)識到寫作在自己生命中的分量,以強(qiáng)大的意志力、耐心和激情保持寫作的動力?!懂?dāng)代》雜志執(zhí)行主編徐晨亮說,《耘》反映了新一代青年作家對于敘事本身的信念感,他對同學(xué)們提出期許,希望青年寫作要在信息過于飽和的環(huán)境下發(fā)出自己的聲音,除了尋找個人腔調(diào)、拓展創(chuàng)作題材,還應(yīng)通過寫作重新認(rèn)知和確認(rèn)自我,敏銳地捕捉時代投射在自己身上的情緒碎片。《青年文學(xué)》主編張菁談到了指導(dǎo)老師對青年寫作的重要性。她認(rèn)為,這本集子中的每個寫作者都是創(chuàng)造者,作家導(dǎo)師們以自身的寫作經(jīng)驗幫助大家突破思維局限,“無中生有”地去認(rèn)識世界、創(chuàng)造世界尤其重要。她同時關(guān)注到,《耘》收錄的作品呈現(xiàn)出新的創(chuàng)作趨向,與前輩作家相比,青年寫作者開始更自由、舒展地表達(dá)自己和世界?!吨袊F(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編李蔚超則表示,《耘》是莫言、余華、蘇童等作家培養(yǎng)青年作家和形成文學(xué)傳承的文本實存,青年作家敘事重心的偏移,也為研究不同作家之間的代際經(jīng)驗和傳承關(guān)系提供了具有啟發(fā)性的視角,這個過程將具有深刻的文學(xué)史研究價值?!赌戏轿膲犯敝骶幵收劦?,《耘》中的青年寫作者面對當(dāng)下現(xiàn)實,正在慢慢形成屬于自身的問題意識,他們既要通過文學(xué)教育開展個人的知識積累,更需要對水面之下那些混沌復(fù)雜的才華、想法、靈氣進(jìn)行不斷地廓清和辨析,在寫作中重新尋找自我精神的坐標(biāo)?!稉P子江文學(xué)評論》副主編何同彬從另一方面觀照“京師作家群”的創(chuàng)作,認(rèn)為高校文學(xué)教育為學(xué)生提供優(yōu)質(zhì)文學(xué)資源的同時,也可能會讓他們在成長過程中缺失某些挫折體驗。何同彬期待青年作家在面臨傳統(tǒng)的文學(xué)秩序和復(fù)雜的時代現(xiàn)實考驗下找到自我聲音,找到與當(dāng)下時代最為匹配的創(chuàng)作方式。
深植批評現(xiàn)場的評論家們也就《耘》提出了自己的看法。南京師范大學(xué)教授何平認(rèn)為,《耘》基本代表了當(dāng)前青年寫作的各個面向,許多作品的獨到之處并不來源于文學(xué)教育或閱讀,而是作者個人的成長經(jīng)驗,這其中蘊含了新的可能性。同時,何平認(rèn)為,一個作家的早期寫作到成名作之間可能還存在距離,文學(xué)教育最終是一個自我教育的過程。山東大學(xué)教授馬兵肯定了《耘》中的青年寫作者對個人經(jīng)驗的自覺轉(zhuǎn)化,作品集中若干篇目完成了對“非常態(tài)”事件的小說化轉(zhuǎn)寫和“日?!鄙畹膭?chuàng)造性描繪。他希望未來在青年寫作者的作品里看到從“非?!薄ⅰ叭粘!背虻於ㄖ袊鴤鹘y(tǒng)美學(xué)基調(diào)的“無?!钡倪^渡。中國社會科學(xué)院研究員劉大先認(rèn)為,文學(xué)技巧是作者自身經(jīng)過磨練后的個人化產(chǎn)物,但作品中蘊含的觀念卻可以通過大學(xué)教育進(jìn)行拓展。當(dāng)下,青年作者如何突破原先經(jīng)驗的圈層,在過剩的信息中篩選經(jīng)驗、突破同質(zhì)化問題,是他們面臨的難題。中國作家協(xié)會創(chuàng)研部研究員岳雯肯定了北師大文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)對于青年寫作人才培養(yǎng)的重要意義,《耘》中的作品是青年作家去自我化、面向世界的書寫,他們把目光投向更廣闊的田野和天地,發(fā)出時代里彰而不顯的聲音,完成了對于時代情緒結(jié)構(gòu)的描繪。華東師范大學(xué)教授黃平則重點談到創(chuàng)意寫作專業(yè)培養(yǎng)的青年作家如何經(jīng)受讀者檢驗的問題,他期待這些青年寫作者的作品能夠與當(dāng)下時代情緒密切呼應(yīng),在文化市場上與來自電影、電視劇、游戲、音樂等各行各業(yè)的優(yōu)秀青年創(chuàng)作構(gòu)成競爭。
上海文藝出版社副社長李偉長
作為出版方代表,上海文藝出版社副社長李偉長分享了出版過程中的心路歷程。他提到從《耘》這本書中可以看出,這些年輕小說家們正處于“將飛而未翔”的時刻,有技術(shù)、有力量,而這正是出版方選擇青年作家時會考慮的主要因素。李偉長回顧作家沈從文23歲時曾一年就發(fā)表作品一百余篇。正是在大量的練習(xí)、發(fā)表、交流的過程中,作為作家的沈從文才真正地形成了自己的人生觀。李偉長對青年寫作者寄予厚望,“北師大已經(jīng)有了這么多福樓拜一樣的老師,我相信一定有更多像莫泊桑一樣的學(xué)生出現(xiàn),成為未來的大家?!?/p>
從左到右:武茳虹、焦典、葉昕昀、李曉博
文集作者代表、北京師范大學(xué)在讀博士生李曉博、焦典、葉昕昀、武茳虹在發(fā)言中表達(dá)了對北師大文學(xué)院和國際寫作中心的各位老師和編輯的感謝之情,真摯回顧了在北京師范大學(xué)文學(xué)院的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作歷程,表示希望在未來繼續(xù)探索自己的寫作道路。
北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任張清華
“耕”是耕種,“耘”是除去雜草,“勵耘”的“耘”字代表文學(xué)教育的初心。同時,“耘”也隱喻“辛勤耕讀、服務(wù)社會”,是一個讓人心生期待、寄予希望的動詞。在研討會的最后,北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任張清華向多年來所有關(guān)心、支持、幫助過北師大文學(xué)教育的同道致謝,也對全體文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)同學(xué)的未來發(fā)展表達(dá)了期待?!跋M械耐瑢W(xué)們在自我教育中保持自律,把今天的成功當(dāng)成小小的起點,絕不可沾沾自喜?!睆埱迦A說,北京師范大學(xué)國際寫作中心已經(jīng)走過了第一個十年,在面向未來的文學(xué)征途中,希望師生一道,行穩(wěn)致遠(yuǎn),希望所有的努力都不被辜負(fù),也希望每一份文學(xué)夢想都能醒來。
與會人員合影