.....

我想了很久，最后，我覺(jué)得用“文學(xué)新隴軍”這一概念首先將甘肅新一代寫(xiě)作者聚集起來(lái)。當(dāng)然，“文學(xué)隴軍”這一概念早已被提出，我僅是借用，加了新字，以作限制。這種限制在于時(shí)間年限，即1980年代后出生的甘肅新一代寫(xiě)作者。然后，用訪(fǎng)談形式讓他們發(fā)聲，讓他們提出自己的文學(xué)觀(guān)和對(duì)生活、世界、西部、甘肅的認(rèn)知，即制造“聲響”。我想久久為功，甘肅新一代寫(xiě)作者的面目會(huì)逐漸清晰，一個(gè)凝聚的群體也將會(huì)形成。

讓我們意氣風(fēng)發(fā)、心懷夢(mèng)想吧。

......

———王選

趙琳，1995年生于甘肅隴南，現(xiàn)居北京。甘肅詩(shī)歌八駿之一，魯迅文學(xué)院青年作家班學(xué)員。有作品在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《星星》等刊物發(fā)表。

訪(fǎng)談錄

王選：趙琳好，我最近在做一個(gè)關(guān)于甘肅80后包括90后、00后代表性青年寫(xiě)作者的系列訪(fǎng)談，已經(jīng)推出了好幾期，從目前反饋的情況看，大家對(duì)這個(gè)策劃都很肯定，通過(guò)這個(gè)系列訪(fǎng)談，讓青年寫(xiě)作者發(fā)出了自己的聲音，也讓更多的人看到了新一代甘肅寫(xiě)作者。這個(gè)訪(fǎng)談成系列后，我想對(duì)研究新一代甘肅寫(xiě)作者的人來(lái)說(shuō)，肯定有參考價(jià)值。不知這個(gè)系列訪(fǎng)談你有沒(méi)有關(guān)注到？

趙琳：王選兄好，這個(gè)系列訪(fǎng)談第一期發(fā)出后，我就注意到了。這是一個(gè)比較全面，具有代表性的訪(fǎng)談，肯定會(huì)讓更多人能夠系統(tǒng)地了解到我們甘肅青年詩(shī)人、作家的真實(shí)寫(xiě)照，聆聽(tīng)我們內(nèi)心的聲音。文學(xué)創(chuàng)作在某種程度說(shuō)，是作者個(gè)人一場(chǎng)關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的修行，而文學(xué)訪(fǎng)談則起到作者、作品兩者關(guān)聯(lián)的作用。換言之，這次的系列訪(fǎng)談會(huì)為文藝研究留下一份寶貴的參考文獻(xiàn)。

王選：首先談?wù)勀阕畛跏窃趺醋呱显?shī)歌寫(xiě)作這條路的？

趙琳：我的詩(shī)歌寫(xiě)作比較有偶然性，大二那年去青海旅行，看到綿延的雪山，廣闊的草地，以及塔爾寺的動(dòng)物標(biāo)本。當(dāng)我從青海返回蘭州途中，寫(xiě)下了第一首詩(shī)歌。那時(shí)候，新鮮而美好的事物如同遇見(jiàn)一面鏡子，我看到什么，什么就是詩(shī)。

王選：甘肅上一輩詩(shī)人對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作有沒(méi)有產(chǎn)生影響？誰(shuí)的影響最大？

趙琳：我們甘肅新成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，或多或少都會(huì)受到上一輩甘肅詩(shī)人的影響，他們有著成熟且具有辨識(shí)度的創(chuàng)作，以及對(duì)于甘肅大地的熱愛(ài)，娜夜、古馬、人鄰、陽(yáng)飏等等，都對(duì)我的詩(shī)歌寫(xiě)作產(chǎn)生了影響。

王選：這些年，隴南詩(shī)歌在一些老師們的帶動(dòng)下，通過(guò)采風(fēng)、座談、網(wǎng)絡(luò)推薦等活動(dòng)，寫(xiě)作隊(duì)伍日漸壯大，寫(xiě)作質(zhì)量也有所提升，你怎么看待隴南詩(shī)歌？

趙琳：這幾年，隴南詩(shī)歌確實(shí)取得可觀(guān)的創(chuàng)作成績(jī)。從地域詩(shī)歌群體的角度來(lái)說(shuō)，隴南有一群以詩(shī)歌為媒介，用詩(shī)歌去抒寫(xiě)生活的詩(shī)人，必然會(huì)出現(xiàn)詩(shī)歌創(chuàng)作的群體性成績(jī)。但是，遙望未來(lái)，隴南詩(shī)歌的創(chuàng)作更需要一種經(jīng)過(guò)幾代人久久為功、滴水穿石的毅力，也要有以隴南去開(kāi)創(chuàng)地域詩(shī)歌新格局的信心。

王選：在你的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中，給你留下了印象深刻的創(chuàng)作體驗(yàn)的是哪幾首詩(shī)歌？

趙琳：《火車(chē)經(jīng)過(guò)德令哈》《第三次聽(tīng)琴》《石頭村》，以及長(zhǎng)詩(shī)《陽(yáng)壩鎮(zhèn)記》。

王選：你的詩(shī)歌中，有一些異域的元素，你寫(xiě)到德令哈、克拉瑪依、阿里等地，這些意象在你的詩(shī)歌中代表著什么？

趙琳：是的。我的詩(shī)歌中有很多西部以西，或以北的元素。這些相對(duì)和我生活有著距離的地方，我稱(chēng)為精神的存在，而具體的地理標(biāo)志又是物質(zhì)的存在，那么，可以理解為，它們代表了我在固有的現(xiàn)實(shí)中，想要找到具有距離感的詩(shī)意。

王選：你曾在《三十而立：我們都是詩(shī)神的眷顧者》這篇?jiǎng)?chuàng)作談中提及“真正讓我發(fā)生詩(shī)歌寫(xiě)作改變的地方是藏區(qū)——一種完全不一樣的生命體驗(yàn)?！边h(yuǎn)離自己熟悉的寫(xiě)作環(huán)境后，藏區(qū)異域的自然景觀(guān)與人文風(fēng)俗對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的推動(dòng)作用？

趙琳：我在寫(xiě)作初期選取熟悉的環(huán)境，從題材、詩(shī)意，以及整體的寫(xiě)作狀態(tài)來(lái)說(shuō)，相對(duì)容易掌握對(duì)已有素材的處理。但是，遠(yuǎn)離或者有意與本來(lái)熟識(shí)的事物拉開(kāi)距離，才能有意打破原有的規(guī)則性限制，讓寫(xiě)作擁有更廣闊的空間。

王選：你出生在隴南，故鄉(xiāng)在康縣，你覺(jué)得故鄉(xiāng)在你的詩(shī)歌中意味著什么？

趙琳：故鄉(xiāng)的精神屬性永遠(yuǎn)在我的作品中。故鄉(xiāng)那種抽象的、具體的，甚至是帶有神秘色彩的，是我寫(xiě)作的起點(diǎn)，也會(huì)是終點(diǎn)。

王選：談?wù)勀愕纳⑽膭?chuàng)作？

趙琳：我的散文幾乎是和詩(shī)歌同步寫(xiě)的，但寫(xiě)得比較緩慢。我記得英國(guó)作家羅伯特·伊戈?duì)査雇ㄓ幸槐緯?shū)，書(shū)名是《文學(xué)為什么重要》，因?yàn)橄鄬?duì)于時(shí)間，它本身就是探究緩慢的奧秘。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌和散文都重要，它們都是我生活中值得讓自己慢下來(lái)的事物。

王選：我讀了你的散文《布達(dá)察克鎮(zhèn)》，詩(shī)意的語(yǔ)言，回望的方式，在你的童年中留下了深刻的印象，講講你的這段經(jīng)歷。

趙琳：達(dá)布察克鎮(zhèn)，現(xiàn)在叫嘎魯圖鎮(zhèn)，是內(nèi)蒙古鄂爾多斯烏審旗的一個(gè)小鎮(zhèn)。這個(gè)系列我也一直在寫(xiě)，因?yàn)楝F(xiàn)在覺(jué)得只有寫(xiě)下去才是對(duì)我曾經(jīng)生活過(guò)的地方，以及對(duì)那里生活的朋友們的一種交代。我和那邊的朋友每次聯(lián)系都會(huì)說(shuō)起童年，那種經(jīng)歷是奇妙的，仿佛每一寸土地的回憶都是一種奇跡的誕生。

王選：據(jù)你所知，甘肅90后詩(shī)人中，還有哪些優(yōu)秀寫(xiě)作者需要被關(guān)注？

趙琳：作為同齡人，我能夠感受甘肅90后詩(shī)人的質(zhì)樸品質(zhì)。優(yōu)秀的年輕作者一直在出現(xiàn)，近幾年中，除了我身邊寫(xiě)作多年，或已經(jīng)工作，或還在讀書(shū)的這些老朋友們，劉紅娟、王悅、莫羽等青年詩(shī)人，以及《飛天》青年詩(shī)人專(zhuān)號(hào)的作品我都有讀到。

王選：你有沒(méi)有覺(jué)得作為西部特別是西北寫(xiě)作者，有某種被遮蔽感，或者存在平臺(tái)的缺失？

趙琳：我更覺(jué)得“某種被遮蔽感”恰恰給作家創(chuàng)造了隱蔽的私密創(chuàng)作空間。我用一個(gè)喜歡的作家來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，我很喜歡的一個(gè)加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德，他一生就寫(xiě)了兩部短篇小說(shuō)集和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)集，總共十六篇短篇和一部長(zhǎng)篇作品，并且基本都是圍繞故事的源頭“布雷頓角”去寫(xiě)，但這絲毫不影響我們對(duì)他的作品的喜歡，因?yàn)樽骷覄?chuàng)作精神的拓展延續(xù)沒(méi)有真正意義上的邊界。

王選：你目前生活工作在北京，從外部來(lái)看，你覺(jué)得甘肅青年寫(xiě)作者的優(yōu)勢(shì)和不足是什么？

趙琳：概括性地說(shuō)，我們甘肅青年寫(xiě)作者除了要對(duì)生活故事的認(rèn)真描寫(xiě)外，更需要做好傳統(tǒng)寫(xiě)作與當(dāng)代性寫(xiě)作的意識(shí)融合，個(gè)人更成熟、更體系、更獨(dú)立的創(chuàng)作意識(shí)，才能把寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)與不足變?yōu)槲覀兒粲鯐r(shí)代性、當(dāng)代性的元素。

王選：北京那邊工作結(jié)束以后，有什么打算？

趙琳：生活永遠(yuǎn)沒(méi)有停歇，未來(lái)充滿(mǎn)期待和驚喜。

王選：平時(shí)都閱讀什么書(shū)籍？

趙琳：我最近在讀《全唐詩(shī)》、麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》、諾特博姆的《狐貍在夜晚來(lái)臨》、星野道夫的《旅行之木》、趙汀陽(yáng)的《歷史·山水·漁樵》等。

王選：你理想中的好詩(shī)歌應(yīng)該是什么樣的？

趙琳：理想詩(shī)歌與現(xiàn)存詩(shī)歌，從閱讀的不同角度看，可能會(huì)有平衡點(diǎn)，那就是每個(gè)人對(duì)于詩(shī)歌的理解，以及具體詩(shī)歌能否達(dá)到我們對(duì)審美的期許。

王選：談?wù)勀隳壳暗膶?xiě)作和下一步的打算。

趙琳：我計(jì)劃今年寫(xiě)完達(dá)布察克鎮(zhèn)散文系列，詩(shī)歌算是常態(tài)寫(xiě)作，小說(shuō)也會(huì)嘗試。

王選：你覺(jué)得文學(xué)前輩們應(yīng)該給年輕的寫(xiě)作者給予什么？我們給更年輕一代應(yīng)該帶去什么？

趙琳：文學(xué)前輩們帶給我們的除了創(chuàng)作上的幫助，更重要的是他們?cè)谧髌贰⑷烁穹矫鎸?duì)我們的影響。我們這一代說(shuō)是90后，已經(jīng)到了或超過(guò)而立之年，也許很多人的理想光環(huán)已經(jīng)淡去，深刻感覺(jué)時(shí)光易度，意起心生，但求無(wú)愧心中所指。

王選：最后一個(gè)問(wèn)題，如果用一句話(huà)概括你的詩(shī)歌寫(xiě)作理想，你認(rèn)為哪一句合適？

趙琳：“我把詩(shī)歌看做生活最本質(zhì)的部分”（博爾赫斯語(yǔ)）。

王選：謝謝。咱們這次先聊到這里。

（西北師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生趙永輝對(duì)本訪(fǎng)談也有貢獻(xiàn)）

代表作

火車(chē)經(jīng)過(guò)德令哈

 

有一刻，我想伸手摸一把沿途的風(fēng)

星空落在沿線(xiàn)村莊，我和鄰座大叔

聊到了拉薩，他從未遠(yuǎn)離青海大地

沒(méi)有去過(guò)布達(dá)拉宮

他說(shuō)起家鄉(xiāng)海西，你不知道

牛羊出欄時(shí)，草地上就飄著白云

你不知道它們眼中裝滿(mǎn)星星

 

在去西藏的火車(chē)上

那些漂亮的云彩就像他豢養(yǎng)的羊群

放牧在夜空，最亮的太陽(yáng)如同一塊

古老的打火石，正劃亮火車(chē)進(jìn)洞的黑暗

他下車(chē)時(shí)，捏著一張病例單

對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，今晚的星空真美

值得任何人懷念——真的值得

 

——刊于《詩(shī)刊》2020年6月

 

趙琳的詩(shī)歌

 

火柴人

 

現(xiàn)在，我們躺在盒子里

這樣多好，百年之前

隔著千山萬(wàn)水，還不能相愛(ài)

這時(shí)，我們躺在盒子里

和兄弟姐妹躺在一起取暖慰藉

我脆弱，聽(tīng)不得紅磷摩擦的聲音

我羞怯，說(shuō)不出一個(gè)值得紀(jì)念的語(yǔ)言

我渺小，有人故意折斷

有人隨手丟棄，不敢埋怨世間的種種因果

 

現(xiàn)在，我們躺在盒子里

這是最后一晚，親密的一晚

黑夜無(wú)聲的深淵中，星光不足以

使我們完整地看見(jiàn)來(lái)時(shí)的模樣

灌木叢叢，草色青青

我們正在鄉(xiāng)下到工廠(chǎng)的路上

學(xué)會(huì)了站立，爬行，跪著，擁抱

我們不會(huì)有這么安靜的時(shí)間

來(lái)相互說(shuō)說(shuō)心里話(huà)，明天

只會(huì)做一件事，我挨著你

完成一種最后的傷害——愛(ài)的火焰

 

 

石頭村

 

我喜歡多生石頭的村莊

更多時(shí)候，暮色從周?chē)奂?o:p>

草木生動(dòng)，蟈蟈鳴叫

 

臥在半山腰的村莊此時(shí)顯得笨拙遲鈍

村里很多石頭成精，它們耐心消耗時(shí)間

村東的石磨，多年來(lái)不再輕易轉(zhuǎn)動(dòng)

村北的石獅，蹲在泥土路旁比村民長(zhǎng)壽

村西的石屋，那是一座公社時(shí)期

關(guān)牛馬和住知青的圈房

村北住著一個(gè)叫石狗子的老人

 

他正趕著一群羊從二郎山的斜坡小路上下來(lái)

黑色的羊，白色的羊

被大地曬地發(fā)黃的羊

粘了泥土的羊，一只口嚼青草的羊羔

——一群背負(fù)月光的羊

走下了山坡，進(jìn)了石圈

 

 

雨

 

整個(gè)晚上，雨一次次

打在瓦片間

我看不到毛玻璃外的世界

仿佛只有雨，一直淋著

菠菜地里，我聞到薄荷的春天

 

兩只麻雀飛回屋檐

它帶回了雨珠

你在良宵睡去

眼神看不到的地方

有光亮著，那晚一定有人路過(guò)

我分不清是牧羊人還是晚歸的羊群

 

林間雨霏霏，那個(gè)吹口哨的人

在深夜山谷驚起烏鴉

我們從葬禮回來(lái)

眼睛注視著雨水洗過(guò)的黑色

 

——你年輕的時(shí)候，雨水真美

 

 

第三次聽(tīng)琴

 

第三次聽(tīng)到琴聲

讓我不由想到，夜宿西海鎮(zhèn)

星火點(diǎn)燃草原，詞語(yǔ)披著

瘦弱的狼皮

在關(guān)口遙望著

 

有人在隔壁氈房，用口琴演奏牧羊曲

仿佛白天奔跑的馬匹

一夜之間，吃完洶涌的青草

 

而第二次涌入生活的光亮

是移居小鎮(zhèn)后，隔壁的琴聲

像一只鷹

在雪山間飛過(guò)

 

有那么幾次，聽(tīng)著驚險(xiǎn)處

我擔(dān)心，鷹墜落

在平靜的草原

那些布滿(mǎn)色彩的想象

因?yàn)轱L(fēng)，突然退出夜晚

這是我第三次聽(tīng)到琴聲

也可能是最后一次

安靜得，讓我不由想起她的年少

 

 

克拉瑪依來(lái)信

 

雨天，我收到朋友

從克拉瑪依小鎮(zhèn)寄來(lái)的石頭

一塊猩紅色的石頭，尖尖的不規(guī)則

光滑的表面磨損嚴(yán)重

像沉淀的沙丘

 

我又和他聊到烏鴉

只會(huì)在冬天出現(xiàn)，略帶晦氣的黑精靈

巢穴建在樹(shù)頂，日落日出中

它們撲騰著翅膀飛過(guò)

矮矮的草原，在高聳地方

一定看到云雪

 

年前在藏區(qū)，他告訴我

太陽(yáng)之子的烏鴉，是災(zāi)難的一面鏡子

在命運(yùn)中

需要帶塊磨難的石頭

洗滌掉噩運(yùn)的事物

或者日暮之際，贊美更久遠(yuǎn)的兩個(gè)人