“風(fēng)雪夜歸人”的“人”到底是什么人?
日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。
這首題為《逢雪宿芙蓉山主人》的五言絕句,是中唐詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的代表作之一。劉長(zhǎng)卿,堪稱大歷詩(shī)人之冠,是盛唐詩(shī)歌向中晚唐過渡的代表性詩(shī)人。正如黃天驥先生所說:“杜甫是詩(shī)壇盛唐氣象的代表性人物,而劉長(zhǎng)卿則是溝通、銜接從盛唐到中唐詩(shī)風(fēng)變化的橋梁?!保ā短圃?shī)三百年》,東方出版中心2022年版)其詩(shī)歌創(chuàng)作的主要貢獻(xiàn)是在清氣與工秀中營(yíng)造閑淡悠遠(yuǎn)的意境,使詩(shī)歌從盛唐“立象以盡意”到中唐“境生于象外”轉(zhuǎn)變,創(chuàng)造了一種清冷淡閑、細(xì)密工秀的新詩(shī)風(fēng),開辟了中唐的新詩(shī)境。他的五絕寫得極省凈而又韻味淡遠(yuǎn),往往有“象外之象,景外之景,味外之旨,韻外之致”,讓人反復(fù)咀嚼而愈覺醇美。這首《逢雪宿芙蓉山主人》,就頗能體現(xiàn)他的詩(shī)風(fēng)。他用白描的手法和極其簡(jiǎn)潔的筆墨,以畫入詩(shī),勾勒了一幅以寒寂清冷的暮雪山村為背景的風(fēng)雪夜歸圖。全詩(shī)四句,每句都是一個(gè)獨(dú)立畫面,連接起來,又是一個(gè)疏密相間、動(dòng)靜相映的藝術(shù)整體。
這首詩(shī)在歷代讀者中的知名度很高,傳播面很廣,但人們對(duì)其結(jié)句的理解往往見仁見智,分歧頗大。檢讀近幾十年來出版的代表性唐詩(shī)選本、注本以及相關(guān)論著,大致有以下幾種結(jié)果:
一是單純扼要賞析全詩(shī)的藝術(shù)特色,而對(duì)“夜歸人”是什么人,完全不加以理會(huì),略而不提。比如:劉永濟(jì)《唐人絕句精華》(人民文學(xué)出版社1981年版):“此詩(shī)二十字將雪夜宿山人家一段情事描繪如見?!备粔凵p、劉拜山《千首唐人絕句》(上海古籍出版社1985年版):“寫山村借宿一時(shí)見聞,情景極為清雋,而山村之孤寂,居人之勞苦,皆見于言外?!瘪R茂元《唐詩(shī)選》(上海古籍出版社2017年版):“這詩(shī)寫投宿時(shí)所見深山雪夜的情景。寥寥數(shù)語(yǔ)中,展現(xiàn)出一幅明凈的畫圖?!迸c此相類似的還有中國(guó)社科院文學(xué)研究所《唐詩(shī)選》(人民文學(xué)出版社2021年版),歐麗娟《唐詩(shī)選注》(北京大學(xué)出版社2021年版)等等。
二是把“夜歸人”解釋為詩(shī)人自己。例如:曾敏之《古詩(shī)的藝術(shù)魅力》(復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版):“從詩(shī)題就可理解,這是詩(shī)人在歸途投宿芙蓉山有感而作。時(shí)值天寒地凍,路有積雪,當(dāng)他踽踽獨(dú)行于芙蓉山中,日色已晚,不得不找一個(gè)寄宿之處?!谝源致豢暗牟耖T外,由于守門之犬聽到有客人到來的音響,于是引出了幾聲犬吠,主人開門一看,就看到了仆仆于旅途的陌生客人到來過夜。當(dāng)時(shí)的情景是風(fēng)雪彌漫,人在冒著風(fēng)雪、踏著夜色歸來,也有似主人所經(jīng)歷的感受,于是貧士以同情的態(tài)度,令投宿者在凄冷中暫時(shí)得到一點(diǎn)溫暖,僅僅是這一點(diǎn)溫暖,對(duì)旅人來說,已是十分可貴的了。”郭英德主編《中國(guó)名詩(shī)三百首》(人民文學(xué)出旅社2020年版,葛曉音撰文):“古代旅人常有的經(jīng)歷,在此詩(shī)中僅濃縮為投宿的一個(gè)片刻:蒼山重重,路途尚遠(yuǎn)。晚來又逢下雪,山上正有一座簡(jiǎn)陋的茅屋,于是上前叩門,只聽得柴門一陣犬吠,已來迎接風(fēng)雪之夜的歸人。……此詩(shī)沒有一句言情,旅人微妙的心理活動(dòng)全在寒山白屋的環(huán)境與柴門犬吠的對(duì)照中見出:山深路遠(yuǎn),暮色蒼茫,更兼風(fēng)雪交加,對(duì)于凄惶的旅人來說,最緊迫的莫過于尋找一處暫時(shí)棲身的住所。即使是貧寒的白屋,山里人家的安寧也會(huì)給旅人帶來心靈的安頓和慰藉。雖然白屋的主人沒有在詩(shī)里出現(xiàn),但‘柴門聞犬吠’已足以引人想象投宿者聽到犬吠時(shí)既驚且喜、倍感溫馨的情景。結(jié)句‘風(fēng)雪夜歸人’更是妙在意思的含渾:夜歸的是回來迎客的白屋主人呢?還是白屋中賓至如歸的旅人呢?或許兩者兼而有之?!?/p>
三是把“夜歸人”解釋為“投宿人”或“遠(yuǎn)行者”。例如:蔣述卓《詩(shī)詞小札》(中國(guó)青年出版社2008年版):“從‘聞犬吠’和‘夜歸人’兩句我們可以猜想,投宿之人已行走多時(shí),且又路逢風(fēng)雪,黑夜來臨時(shí)帶著滿身寒氣和疲憊勞頓,然而未進(jìn)客舍就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到狗的叫聲,頓感柴門和犬吠的親切和溫暖,心里是多么歡欣和輕松。……‘風(fēng)雪夜歸人’一句雖然沒有真寫旅客如何地歡欣和心存感激,但卻可以喚起讀者許多的人生經(jīng)驗(yàn)去補(bǔ)充它。試想,在這風(fēng)雪交加之夜,旅客又累又餓,終于抵達(dá)有犬吠人聲燈影的客舍,那種輕松愉快與對(duì)客舍主人的感激是會(huì)自然浮升的?!壁w乃增《唐詩(shī)名篇賞析》(吉林文學(xué)出版社2011年版):“‘柴門聞犬吠’以下,詩(shī)人另辟新境,寫詩(shī)人夜臥中所聽到的喧噪:寒夜風(fēng)雪之中,一陣敲擊柴門之聲,犬吠之聲,主人開門之聲。這喧噪,自然給夜臥的詩(shī)人帶來一種山居犬吠的新奇感,它表明又有人像自己一樣奔波遠(yuǎn)路,在風(fēng)雪夜色中終于尋覓到這座簡(jiǎn)陋的白屋,必定給孤獨(dú)趕路的遠(yuǎn)行者帶來一種渴望和興奮?!币Φ熘小短扑谓^句名篇評(píng)析》(商務(wù)印書館2017年版等)也認(rèn)為,“風(fēng)雪夜歸人”是一個(gè)“冒雪投宿人”。
四是把“夜歸人”解釋為芙蓉山主人的“鄰人”或“鄰居”。例如:金性堯《圍爐詩(shī)話》(上海人民出版社1988年版):“三四兩句,寫詩(shī)人進(jìn)屋坐定后,忽聞柴門外犬吠之聲,隨即情動(dòng)于中,聯(lián)想到鄰近必有人回家了?!业倪@篇小文原載于期刊上,刊出后又讀到陳師道五律《雪》,其中五六兩句云:‘寒巷聞驚犬,鄰家有夜歸’。當(dāng)是用劉詩(shī)原意,則他似也理解為犬是白屋以外之犬,‘歸’是鄰人之‘歸’?!崩疃◤V《中國(guó)詩(shī)詞名篇名句賞析》(華文出版社2020年版):“‘柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人’一聯(lián)寫生活之辛苦,歷來為人所稱道,描寫了詩(shī)人投宿后的情況,在深夜將睡時(shí),突然聽到柴門旁狗叫的聲音,大概是夜里歸來的人驚動(dòng)了它吧。短短兩句,引起了后人諸多猜測(cè),對(duì)于誰(shuí)是‘夜歸人’的說法也眾說紛紜,有人說是主人,也有人說是鄰居。沒有主人在家,詩(shī)人怎么能夠借宿? 基于這個(gè)疑問,‘夜歸人’解為鄰居更好。”此外,持類似見解的,還有王運(yùn)熙主編《唐詩(shī)精讀》(復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版),等等。
五是把“夜歸人”解釋為“山家主人”。例如:《唐詩(shī)鑒賞辭典》(上海辭書出版社1983年版,陳邦炎撰文):“這首詩(shī)用極其凝煉的詩(shī)筆,描畫出一幅以旅客暮夜投宿、山家風(fēng)雪人歸為素材的寒山夜宿圖。詩(shī)是按時(shí)間順序?qū)懴聛淼?。首句寫旅客薄暮在山路上行進(jìn)時(shí)所感,次句寫到達(dá)投宿人家時(shí)所見,后兩句寫入夜后在投宿人家所聞,每句詩(shī)都構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的畫面,而又彼此連屬,詩(shī)中有畫,畫外見情?!蛯懽鹘嵌榷?,前半首詩(shī)是從所見之景著墨,后半首詩(shī)則是從所聞之聲下筆的。因?yàn)?,既然夜已來臨,人已就寢,就不可能再寫所見,只可能寫所聞了?!耖T’句寫的應(yīng)是黑夜中、臥榻上聽到的院內(nèi)動(dòng)靜;‘風(fēng)雪’句應(yīng)也不是眼見,而是耳聞,是因聽到各種聲音而知道風(fēng)雪中有人歸來?!@些聲音交織成一片,盡管借宿之人不在院內(nèi),未曾目睹,但從這一片嘈雜的聲音足以構(gòu)想出一幅風(fēng)雪人歸的畫面?!敝車[天《隋唐五代詩(shī)詞鑒賞》(四川人民出版社2003年版):“投宿者情不自禁地加入了芙蓉山中的這一片生話,一點(diǎn)也不陌生。他呼吸著茅屋中煙味很濃的空氣,感受著山人的心情——尤其是深夜親人從風(fēng)雪中歸來,家人心中石頭落地的愉快心情?!贝送?,主張“風(fēng)雪夜歸人”應(yīng)作“山家主人”解的,還有劉學(xué)鍇《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》(中州古籍出版社2013年版),鄧蔭柯《中華詩(shī)詞名篇解讀》(商務(wù)印書館2014年版)。房開江等《唐人絕句五百首》(中國(guó)盲文出版社2015年版),韓兆琦《唐詩(shī)精講》(中國(guó)青年出版社2017年版),王鐘陵主編《唐詩(shī)鑒賞》(四川辭書出版社2017年版),以及葛兆光《唐詩(shī)選注》(中華書局2019年版),等等。
弄清詩(shī)中“夜歸人”的“人”究竟是什么人,直接關(guān)系到對(duì)這首名詩(shī)詩(shī)旨的正確理解,并非可有可無(wú)的多此一舉。以上眾多選家、注家對(duì)“夜歸人”的四種解釋,我認(rèn)為只有最后一種解釋才是正確的。無(wú)論是把“夜歸人”解釋為詩(shī)人自己,還是“投宿人”,或者芙蓉山家的“鄰人”,顯然都與本詩(shī)的情節(jié)和氣氛不合。劉學(xué)鍇先生對(duì)這首詩(shī)的鑒賞,獨(dú)具慧眼、別出心裁,精當(dāng)透辟、令人嘆服。他說:
從“聞”字可以揣知,詩(shī)人在芙蓉山主人家投宿以后,已經(jīng)入睡。夜間忽然聽到簡(jiǎn)陋的柴門響起起了犬吠聲,接著便聽到由遠(yuǎn)而近的腳步聲、敲門聲、家人起身、點(diǎn)燈、開門聲和主人進(jìn)門聲,這才知道,原來是主人在漫天風(fēng)雪之夜歸來了。“犬吠”聲打破了山居夜間的靜寂,隨著犬吠聲次第出現(xiàn)的因“風(fēng)雪夜歸人”的到來而產(chǎn)生的一系列聲響和動(dòng)態(tài),更使這原來顯得凄冷蕭瑟的“白屋”變得熱鬧起來、活動(dòng)起來,充滿了親切溫煦的氣息。這靜寂中的熱鬧,寒天風(fēng)雪中的溫煦,暗夜中的光亮,構(gòu)成了鮮明的對(duì)比,使詩(shī)人心中充滿了新鮮的詩(shī)意感受。他把這場(chǎng)景記敘下來,并定格在“風(fēng)雪夜歸人”這個(gè)動(dòng)人瞬間。而在這之前、之后發(fā)生的許許多多情事,統(tǒng)統(tǒng)被略去了。
唐詩(shī)的魅力有眾多的構(gòu)成因素,但其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是唐代詩(shī)人所特具的詩(shī)心,即從平常生活中發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意。這首詩(shī)的魅力正在于詩(shī)人對(duì)這種靜寂中的熱鬧、風(fēng)雪中的溫暖、暗夜中的光亮的鮮明對(duì)照中所顯示的詩(shī)意美的發(fā)現(xiàn)與成功表現(xiàn)。詩(shī)之所以止于“風(fēng)雪夜歸人”而不必再贅一辭,正是由于這一場(chǎng)景是詩(shī)意美的集中體現(xiàn)。(《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》)
很顯然,只有把“夜歸人”理解為“山家主人”,才能體現(xiàn)這種詩(shī)意美。否則,詩(shī)的審美價(jià)值就要大打折扣了,作品詩(shī)意美的形成,就根本無(wú)從談起。
清代譚獻(xiàn)提出“作者的用心未必然,讀者的用心何必不然”(《復(fù)堂詞話》)的基本鑒賞原理,很有見地。但讀者用心的自由性存在一個(gè)度的問題,即以不對(duì)作者的用意產(chǎn)生誤解為前提。吳齊賢有云:“讀詩(shī)之法,當(dāng)先看其題目?!保ā墩摱拧芬﹦⒃?shī)的題目是《逢雪宿芙蓉山主人》,全詩(shī)就是圍繞詩(shī)人暮夜投宿和山家主人冒雪夜歸的情事著筆的。讀者品評(píng)、鑒賞此詩(shī),必須緊扣詩(shī)題。而把“夜歸人”解釋為詩(shī)人自己、“投宿人”,或山家的“鄰人”,都是由于對(duì)作者的用心產(chǎn)生誤解所導(dǎo)致的結(jié)果。