?《十月·長篇小說》2023年第2期|李宏偉:信天翁要發(fā)芽(節(jié)選)
李宏偉,四川江油人,現(xiàn)居北京。著有詩集《有關(guān)可能生活的十種想象》《你是我所有的女性稱謂》、長篇小說《平行蝕》《國王與抒情詩》《灰衣簡史》《引路人》、中短篇小說集《假時間聚會》《暗經(jīng)驗(yàn)》《雨果的迷宮》、對話集《深夜里交換秘密的人》等。曾獲郁達(dá)夫小說獎、吳承恩長篇小說獎、十月文學(xué)獎、華語青年作家獎、徐志摩詩歌獎等獎項(xiàng),作品入選收獲文學(xué)榜、揚(yáng)子江評論文學(xué)榜、中國小說學(xué)會排行榜、亞洲周刊·年度十大小說等榜單。
信天翁要發(fā)芽(選讀)
李宏偉
1.命令
將軍說。你,率先表演。
2.從贊美開始
贊美您,將軍。贊美您天庭飽滿、地閣方圓,贊美您形容堅(jiān)毅、目如點(diǎn)漆,贊美您安坐如山、行動如風(fēng)。贊美您一舉手一投足都是這城市的模板,都是模板的至高標(biāo)桿,都是標(biāo)桿上的旗幟迎風(fēng)招展。贊美您出生時的三聲啼哭,您知道市民倒懸,知道他們在匪幫的治下水深火熱,您以哭哀泣他們的不幸,以哭表明與他們同在,您以哭明志——要替他們做主。您哭泣三聲而無眼淚長流,那是您在向宇宙試探自己的嗓子,它們洪亮如號令,堅(jiān)定如磐石,它們出自您的口,它們賦聲您始終如一的形象。
贊美您,將軍。贊美您未雨綢繆、運(yùn)籌帷幄,贊美您行動果決、心細(xì)如發(fā),贊美您意志堅(jiān)定、不屈不撓。贊美您立下宏愿而腳踏實(shí)地,由小學(xué)而中學(xué)而大學(xué),由求學(xué)而抗議而斗爭,步上一條完整且效果越發(fā)顯著的道路,一路行來,聚集一切可能聚集的人群,積攢一切可以積攢的勢能,說服一切原本抱持懷疑的階層。贊美您,將軍。當(dāng)您在鮮花廣場沖天鳴放三槍,事情的結(jié)局就已注定。市民都明白,您似海深的仁慈那幫賊匪不配領(lǐng)受。市民都看到,您是為了這座城市,為了它恢復(fù)往日的繁榮、生機(jī),才憤而舉槍。
贊美您,將軍。贊美您胸懷寬廣、品行潔凈,贊美您功成身退、退隱林泉,贊美您義不容辭、舍我其誰。將軍,在容易被歷史誤讀的此處,必須十倍百倍千倍萬倍地贊美,必須無休無止沒完沒了滔滔不絕地贊美,必須千秋萬代永無斷絕地贊美。將軍,您已經(jīng)履行諾言,驅(qū)逐匪幫,將城市還給我們,您不再虧欠我們分毫,您本可以悠哉樂哉,安度余生,是我們不爭氣,是我們無能,沒人有資格成為您的繼承者,沒人能夠維持城市的安定。如果不是您,放下閑適,撥亂反正,這城市早就亂作一團(tuán),早成為東邊城市與西邊城市的垃圾堆,早成為它自己避之不及的糞坑。
贊美,將軍,鮮花贊美。贊美,將軍,綠草贊美。贊美,將軍,碧空贊美。贊美,將軍,白沙贊美。贊美啊,蝴蝶拍動翅膀,離開鮮花的蕊,蜜蜂嗡嗡地響,采擷花蕊的粉,鴿子在草叢間踱步,露珠在葉子邊緣滑落,風(fēng)掠過長空,白云變換色彩,這世間的一切因您而在,這一切可見的事物因您而動,贊美啊,將軍。
贊美您是這城市的新生的原因,是我們在此安定的根本,贊美您是現(xiàn)在的開始,贊美因?yàn)槟?,所有的開始都不再終止。
3.重復(fù)猜謎
獅子、狼、狐貍、鬣狗同行,來到茂密的叢林。陽光斑斑點(diǎn)點(diǎn),草木繁茂,野菌遍地。鹿的家族在那里,雌鹿啃嚼草,幼鹿在玩耍,雄鹿正在走向高處的巖石。眼看雄鹿即將發(fā)現(xiàn)他們,獅子停下腳步。這時,狐貍會說什么?狼、鬣狗會做什么?風(fēng)將從哪個方向吹過叢林?
獅子、狼、狐貍、鬣狗同行,穿過草原,進(jìn)入沙漠。陽光如針尖潑下,沙子似齒輪滾動,每走一步都備受笞刑。眼看又到一個正午,遠(yuǎn)方仍舊沒有盡頭,近處仍舊沒有活物,獅子終于停下腳步。這時,狐貍會說什么?狼和鬣狗會做什么?
獅子、狼、狐貍、鬣狗同行,穿過叢林,來到潔凈的水潭。山泉潺潺注入,白石散列岸邊,游魚在水中嬉戲。正當(dāng)他們要上前飲水,鳴叫在空中響起,一群天鵝向水潭飛來,她們的羽毛潔白勝雪,但要是先行落下,將攪渾泉水,妨礙低頭飲水的眼。這時,獅子停下腳步,他將望向誰,狐貍、狼,還是鬣狗?
獅子、狐貍、鬣狗同行,沿著沙漠,深入沙漠。陽光如針尖潑下,沙子似齒輪滾動,每走一步都備受割刑。眼看又到一個正午,遠(yuǎn)方仍舊沒有盡頭,近處仍舊沒有活物,獅子終于停下腳步。這時,狐貍會說什么?鬣狗會做什么?
獅子、狼、狐貍、鬣狗同行,飲飽了水,來到遼闊的草原。一陣勁風(fēng)適時掠過,現(xiàn)出一群群綿羊,她們裹著一身的白云,心思都在草上,沒有一只抬起頭來張望,但獅子仍舊臥下。這時,狐貍、狼、鬣狗會做什么?
獅子、狐貍同行,深入沙漠,悵望沙漠。陽光如針尖潑下,沙子似齒輪滾動,每走一步都備受火刑。眼看又到一個正午,遠(yuǎn)方仍舊沒有盡頭,近處仍舊沒有活物,獅子終于停下腳步。這時,狐貍會說什么?
獅子獨(dú)行,悵望沙漠,窮盡沙漠。陽光如針尖潑下,沙子似齒輪滾動,沙漠寂靜的聲響若有若無落在幻覺上。眼看又到一個正午,綿延的黃沙終于在近處有了盡頭,那是一道狹窄的門。門后有一片水,水前有一條大蛇,大蛇正吐出芯子。獅子終于停下腳步,他為什么停下腳步?
4.千層衣儀式
那些衣服就在城市博物館。城市的建設(shè)者、奉獻(xiàn)者、統(tǒng)治者……他們親手挑選一件自己的衣物,放入城市博物館,數(shù)百年來始終如此,就連數(shù)十年前殘暴的匪幫大統(tǒng)領(lǐng)也不例外。沒人知道這些衣服平常怎么保存,沒人知道這些衣物如何熬過數(shù)百年時光而不朽壞,反正需要時它們就會被搬運(yùn)出來,展示在市民的眼前。反正,這千層衣的儀式,一年方才一度。
儀式歷年的順序都不重合,仿佛開始的一刻,即自動落成順序??傆幸粋€起點(diǎn),由此著衣。一個十二歲童子,端坐在市政大廳前臨時搭建的高臺上,城市的耄耋老人從博物館至高臺,排成間距半米的長列,憑靠顫巍巍的雙手,向前傳遞那一件件衣物。童子面無表情,目光在這老人的隊(duì)列中迷失,他的家族則恭敬地跪在高臺另一側(cè),一男一女兩位禮儀官互相配合著,接過遞來的衣物,一件件穿在童子的身上。
這是一樁精密的事,雖然至高的目標(biāo)——一千件衣服全部穿上身,從來沒實(shí)現(xiàn)過??赡軌虼┑帽壬弦荒甓?,至少說明城市仍被歷代祝福;至少說明,這一年城市的運(yùn)轉(zhuǎn)正常,城市的統(tǒng)治仍舊合格。如果能夠多上兩件,或者打破一個時間段的紀(jì)錄,則城市的歡呼聲必將云霄響徹。
市民反對刻意培養(yǎng),反對前期訓(xùn)練,但童子仍非隨意擇定。博物館有專人負(fù)責(zé),他們游走在城市的大街小巷,目光搜羅至每一個十二歲童子可能在的地方。數(shù)百年的儀式,足夠總結(jié)出有效的經(jīng)驗(yàn),口口傳遞并經(jīng)過檢驗(yàn)。他們只需一眼,就能看清童子各方面的比例,衣物上身的件數(shù)范圍——但往往相差的就是范圍內(nèi)跳動的一兩個數(shù)字。尤其重要又秘而不宣的,是衣物件數(shù)增加的空間不能太大,以免堵住來年的出路。與件數(shù)相比,童子的耐力更為重要,層層衣物包裹,他們無法動彈。不能說話,不能哭喊,不能睡去,不能吃喝,不能便溺,違背任何一項(xiàng),都將為城市與他的家族招來滅頂之災(zāi)。
最大的禁忌是,童子不能死去,那意味著城市要變換天地。因?yàn)檫@些限制,大多數(shù)市民可能艷羨千層衣童子的家族,卻不愿亦不敢冒險(xiǎn)讓自家的孩子上到高臺。因?yàn)檫@些限制,極少數(shù)瘋狂的市民,更加渴望自家的童子能被選中。敢與不敢,今年的千層衣儀式,我都將在現(xiàn)場祈禱,祈愿我退回十二歲,成為唯一候選的童子,那樣我將為將軍穿上所有,一千件被城市歷史浸泡的衣服。
5.一支手槍的發(fā)射機(jī)制
史密斯·威森M500轉(zhuǎn)輪手槍??趶绞c(diǎn)七毫米,全槍長四百五十七毫米(槍管二百六十六毫米),全槍高一百六十五毫米,全槍凈重兩千三百二十克。裝五發(fā)點(diǎn)500馬格南子彈,子彈(JHP型)彈頭重約二十二克,初速六百零二米每秒。這一只底座手心緊握處,黑色塑料上,烙有金色字母G,標(biāo)志將軍專屬。
第一發(fā),四十年前八月五日,十八時二十分十一秒。八月上旬剛好過半,新增賦稅三種,且呼吸稅終究出臺,每人每天第一件事,是前往征稅所,繳納當(dāng)日稅金,才有資格存活。拒不繳納并在征稅所抗議者,一律處死。上午過去,已有十人喪命。午飯后,憤怒的人群在鮮花廣場聚集,他們戴著口罩,彼此沉默以示。十七時,匪幫第三大隊(duì)出現(xiàn),封鎖廣場,禁止出入。區(qū)隔聚集人群后,第三大隊(duì)隊(duì)長登上牡丹雕塑,喊話眾人有序離開,并保證所得賦稅將全部用于城市建設(shè)。人群沉默以待,匪幫第三大隊(duì)隊(duì)長耐心漸失,抓住面前三人予以恫嚇,相持不下時,他掏出了槍。這時,將軍大喝一聲,登上百合雕塑。他發(fā)表十分鐘演講,歷數(shù)匪幫暴虐成性、倒行逆施、敲骨吸髓,號召廣場內(nèi)外的人,行動起來。不待匪徒有所反應(yīng),將軍即掏出M500,沖天開出第一槍。手炮般的炸裂,震驚所有人。
第二發(fā),四十年前八月五日,十八時二十五分一秒。匪幫第三大隊(duì)隊(duì)長指著將軍,大呼“叛亂”,要求匪徒“擊斃他”!槍聲大作,子彈穿梭,要么擦肩而過,要么擊中身體而將人摔倒在地。將軍開響第二槍,說出一句將永遠(yuǎn)銘刻在城市歷史上的話:“戰(zhàn)斗即命運(yùn)!”
第三發(fā),四十年前八月五日,十九時三分十七秒。市民大受鼓舞,內(nèi)外夾擊,冒著橫飛的子彈,流淌著熱騰騰的鮮血,以一百三十七人死傷的代價,解除匪幫第三大隊(duì)的武裝,第三大隊(duì)隊(duì)長被眾人摜在牡丹雕塑底座上,頭骨破裂、腦漿涂地,先前開槍傷人與仍舊頑抗的匪徒,當(dāng)場被打死,死狀無法直視。隨后,眾人高喊“戰(zhàn)斗即命運(yùn)”,大肆慶祝。仍在百合雕塑上的將軍適時打響第三槍,再次發(fā)表演講,要求眾人一鼓作氣,徹底將匪幫解決,解放自己的城市,解救自己的家人。
第四發(fā),三十六年前九月二十九日,十一時十八分十八秒。九時許,將軍走出日常居住的橡皮街,一身戎裝宣告復(fù)出,右手提著的M500讓人期待。所有人屏住呼吸,眼含熱淚地注視著將軍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨著您。將軍走過破碎的街道,繞開惡臭的垃圾堆,先來到鮮花廣場,注視百合雕塑良久,然后回身,向圍攏的人群行禮,一言不發(fā)。人群讓開一條通道,默默伴隨他走過五個街區(qū)。來到市政大樓前,整個城市三分之一的人都走出家門,放下工作,遙望將軍要去的地方。登上市政大樓九十九級臺階后,將軍回身注視黑壓壓的人群,揮揮手,邁步進(jìn)入市政大廳。市長的衛(wèi)隊(duì)早已得到消息,但無人敢攔阻。將軍上到二樓,進(jìn)入市長辦公室,與他的老部下對視三分鐘,對方低下頭,旋即心有不甘地抬起。又十秒鐘。將軍上前三步,右手舉起,槍口對準(zhǔn)市長前額,但在開槍前槍口右移,子彈掠過市長左耳,擊碎他身后的墻?!斑€有一發(fā)。”將軍說。槍沒再響起,市長就此成為前市長,他的左耳永久性失聰。
第五發(fā),現(xiàn)今完好如初地躺在轉(zhuǎn)輪里,和空空如也的四個彈膛為伴。M500擦拭一新,放在將軍的床頭柜上,一旦需要,它將握在將軍的手里,槍口將對準(zhǔn)城市的敵人,毫不遲疑地射出那顆子彈。將軍,槍在您手里。四十年來,它始終在您手里。
6.演示消息
A:八月五日,鮮花廣場“戰(zhàn)斗即命運(yùn)”慶典,七十五歲高齡將軍抱恙出席。近年來,在高血壓、高血糖、痛風(fēng)等慢性疾病綜合作用下,將軍身體機(jī)能下降,飲食、睡眠受影響嚴(yán)重,自身免疫力低下,肝肺等臟器正常工作勉強(qiáng),大量時間躺臥床上,無法露面,只能以聲音出現(xiàn)于廣播,以畫面出現(xiàn)于電視。長期無法獲知將軍的健康信息,市民心急如焚,以各種渠道打探消息,以不同方式祈福禱告。適逢四十年“戰(zhàn)斗即命運(yùn)”慶典,市民紛紛請?jiān)?,希望能見將軍一面,矛盾由此引發(fā),逐漸導(dǎo)致市民與市政管理人員對立。將軍得知這一消息,強(qiáng)烈表達(dá)和市民在一起的意愿。經(jīng)過一段時間調(diào)理,八月三日將軍做出決定,八月五日在例行服藥外,連打三針,提振精神狀態(tài)、保障身體運(yùn)轉(zhuǎn)。于十四時整,在醫(yī)護(hù)人員陪同及衛(wèi)隊(duì)保護(hù)下,出現(xiàn)在鮮花廣場。紀(jì)念人群轟動,爭相向?qū)④姄砣?,揮手致敬、高聲呼喊,幾乎重現(xiàn)四十年前沸騰景象。為防止事態(tài)失控,衛(wèi)隊(duì)長三次提醒,將軍勉強(qiáng)同意離去。離去之前,將軍在攙扶之下,登上百合雕塑,深情注視下面眾人,露出微笑,并緩緩舉起手臂,連說三遍“戰(zhàn)斗即命運(yùn)”,聲音嘶啞,但氣壯山河。眾人涕泗交流,血脈僨張,紛紛宣誓終身追隨將軍,效忠將軍的部隊(duì),并再次讓出一條通道,目送將軍離開。
B:八月五日,鮮花廣場慶典,七十五歲高齡將軍出席。近年來,將軍睡眠受到嚴(yán)重影響,市民心急如焚,以不同方式祈福禱告。將軍得知這一消息,做出決定,十四時整出現(xiàn)在鮮花廣場。人群轟動,揮手致敬、高聲呼喊。將軍登上高臺,深情注視臺下眾人,舉起手臂,連說三遍“戰(zhàn)斗即命運(yùn)”。眾人涕泗交流,血脈僨張,紛紛宣誓終身追隨將軍,效忠將軍的部隊(duì)。
C:八月五日,鮮花廣場慶典,將軍出席。眾人宣誓追隨將軍,效忠將軍的部隊(duì)。
7.最高級
詞語:(1)專屬?!皩④姟碧刂赋鞘械慕夥耪?、市民精神的定義者、日常生活的指引者,可用G代指。別的城市及本城歷史上單純的軍事指揮者,不得使用這一稱謂,一律用g代替;(2)關(guān)聯(lián)。全體市民公認(rèn)之尊號,體現(xiàn)將軍五大品質(zhì)的“志士”“勇士”“謀士”“騎士”“隱士”,不得用于他人;(3)附屬。不得以姓與名指稱將軍,不得加姓與名于“將軍”前;不得稱呼將軍父母姓名,以“城市大學(xué)第八任校長”指稱將軍父親,以“匪幫占據(jù)時期郵政部長之三女”指稱將軍母親。
形象:(1)靜態(tài)。將軍之靜態(tài)形象由市政大廳每月掛出新油畫構(gòu)成資料庫,城市所有懸掛、張貼之將軍形象,必須從資料庫內(nèi)選取,新近優(yōu)先;(2)動態(tài)。將軍之動態(tài)形象以市政管理當(dāng)局推出之新聞報(bào)道、紀(jì)錄宣傳等影像資料為準(zhǔn),未經(jīng)市政管理當(dāng)局將軍隨從室批準(zhǔn),不得以截取、私存等方式另作他用;(3)其他。將軍形象必須出現(xiàn)在潔凈、神圣之處,人體乃最優(yōu)之選,但文將軍形象于身體時,必須文于肚臍之上,必須文于人體自然站立可被陽光照射之處。
聲音:(1)特定。除市政管理當(dāng)局指定的電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)等放送渠道外,不得有將軍之聲音傳播,未經(jīng)市政管理當(dāng)局將軍隨從室批準(zhǔn),不得以截取、私存等方式另作他用;(2)例外。市民可毋需批準(zhǔn),而使用將軍“戰(zhàn)斗即命運(yùn)”之聲音,但必須注意場合之潔凈、神圣,不得與市民及市民團(tuán)體之聲音混合。
8.面包頌
城市本是面條的城市。幾百上千年前,城市尚且是廣袤沃野,村莊散落,居民稀少,即以小麥為主要種植物,麥?zhǔn)鞎r節(jié),百里金黃、千里飄香,收得的麥粒堆滿糧倉,石磨、水磨作用下,麥子由粒成粉,由粉成團(tuán),再切、削、拉、掛、扯,成長短不等、寬厚有異的面條,向左鄰右舍輸送,亦招徠四方不果腹或果腹而不解饞的人。久而久之,人口密集,散落點(diǎn)成聚集處,人人追求新鮮味道,個個嘗試新奇手藝,形成遠(yuǎn)近聞名的面食節(jié)。每年麥?zhǔn)蘸螅掷m(xù)一個月,不同城市、地區(qū)的面食手藝人趕來,各顯身手。各種面條輪番上場,各種做法爭奇斗艷,各種吆喝此起彼伏。城市里的每個人都游蕩在一口口面鍋前,觀望著一碗碗湯汁飽滿、配料獨(dú)特的面條,吃得肚兒滾圓,醉倒在面粉堆里。那時,沒聽說還有別的食物,也不需要。饞蟲都在面條上產(chǎn)出,在面碗里解決。
八十年前,匪幫占領(lǐng)城市。沒人清楚他們來自何方,但他們的胃顯然和東邊城市里的人一樣。他們喜歡大米,一碗白色的冒著熱氣,胖得能分辨一粒粒的米飯,才能讓他們抵達(dá)“飽饜”。面條,只是小吃,是閑暇時的玩意兒。為此,匪幫進(jìn)城第一天即宣告,本城告別面食,一律食米。降低產(chǎn)量沒關(guān)系,反正城市早不以種植為生,陸路、水路,是米還是面,交易都一樣做??棺h聲不斷,直到在鮮花廣場梟首七位面條師傅,此后仍舊有人偷偷摸摸,來碗面條作為紀(jì)念,兼安慰空虛的胃。十年后,城市的飲食結(jié)構(gòu)被徹底改變,連米粉這種近似面條的食物,都被摒棄。對大米的改造,到飯團(tuán)為止。要不是做法太過單調(diào),想必會有米食節(jié)隆重登場。城市里不再飄蕩蔥姜蒜辣椒香菜的味道,衣袖上也沒有面粉供人們見面時撣掉。傳言那之后出生的新一代居民,身高、長相、皮膚都與前人不同,亦有傳言,他們的情感、智商得以優(yōu)化。
四十年前,將軍收復(fù)城市,首先著手的也是城市的胃。將軍向市民致歉,為不到百年里的反復(fù),為不是他該負(fù)的責(zé)任。將軍強(qiáng)硬說明,大米是匪幫的指定,食米是匪幫對城市的改造,必須更正,去除匪幫一切痕跡。以三個月為期限,沒有梟首,沒有絞刑,在那之后,仍舊以大米為主食的人,在鮮花廣場,一人抽皮鞭二十下。將軍忘卻了,他不是要人們放棄米飯,回到面條,而是由米飯改成面包,可這個城市的人,記憶里面粉只有面條一種去路。皮鞭抽打聲中,眾人給出哀號,收獲面包,形狀怪了點(diǎn)、味道獨(dú)特點(diǎn),不管是蘸著果醬、黃油,還是就著胡椒、辣醬,城市更換面貌。城市的胃,是將軍的胃。我們的心,經(jīng)由面包,交到將軍手中。將軍毫不諱言,他是從西邊城市的前女友那兒,品嘗到面包,愛上這個味道。將軍申明,并非因?yàn)閻矍?,而是西邊城市更為文明,面包是文明的象征。更何況,他早已和她分手,他的情感百分百屬于市民,他的愛永遠(yuǎn)只和他的心和這座城市,合一。我們咀嚼的面包,吞咽的面包,是他奉獻(xiàn)的,現(xiàn)代文明的靈魂。
9.衛(wèi)隊(duì)無處不在
A。將軍老友,兩人一起長大,同赴西邊城市求學(xué)。將軍前往政治大學(xué),A就讀軍事大學(xué)。其間,將軍交游廣泛,與本城流亡者、西邊城市當(dāng)權(quán)者、各城市使團(tuán)來往密切,織就強(qiáng)大關(guān)系網(wǎng)。A以軍事大學(xué)為核心,結(jié)識奮發(fā)有為青年,以當(dāng)?shù)貫橹鳎境橇魍稣邽檩o,延攬各城市俊彥?;氐匠鞘校r花廣場一舉事成,A率先示范,以將軍為首腦,為城市之主,甘居衛(wèi)隊(duì)長,誓言護(hù)衛(wèi)終身。將軍隱退、復(fù)出,A追隨左右不渝。不到十年,眼見將軍成為城市的化身,魔鬼入駐A內(nèi)心,他圖謀推翻將軍,另起爐灶。施壓、籠絡(luò)結(jié)合,A得到衛(wèi)隊(duì)承諾,遂在雨夜,率隊(duì)闖入將軍臥室。不料,將軍早已離去。眾衛(wèi)兵亮明立場,“我們是將軍的衛(wèi)隊(duì)”,槍口齊刷刷對準(zhǔn)A,將他打成篩子。
B。將軍早年下屬,十八年前,被任命為橡果街區(qū)管理長。橡果街區(qū)作為城市最發(fā)達(dá)地段之一,商業(yè)眾多、物流繁盛,各城市冒險(xiǎn)者麇集,賄賂求利者絡(luò)繹不絕,原本忠誠、質(zhì)樸的B,由此變得貪圖享受,生活奢侈糜爛。深知自己所作所為不為將軍容忍,設(shè)若事發(fā),必然死無葬身之地,為求得后退余地,B不惜將各種情報(bào)暗地里送往東邊城市,并私下聯(lián)絡(luò)被推翻的匪幫殘余勢力。于是,街區(qū)的財(cái)富源源不斷流入B的腰包,城市的防衛(wèi)、將軍的健康狀況、各位要人的秉性等情報(bào),滔滔不絕傳送到敵人手上。眼見將軍深得市民的心,城市固若金湯,自知搜刮的財(cái)富足夠全家揮霍終身,B偕妻帶子準(zhǔn)備連夜逃離,不料被早已察覺的助手偕三位友人堵在門口。面對B“同去享?!钡恼T惑,助手表明態(tài)度,“我們也是將軍的衛(wèi)隊(duì)”,當(dāng)場勒死其一家三口。
C。銀杏街區(qū)居民,中年喪子,晚年喪妻,獨(dú)自居住七年。身為前工人,退休金尚能溫飽,日子平淡、安定。六年前,C愛上喝酒,時不時在家抿上一口,日漸沉溺,終于不可一餐或缺,退休金無法支撐。通過朋友在街區(qū)找點(diǎn)閑事,酒的品質(zhì)一降再降,至于最劣,才可勉強(qiáng)維持。兩年前,見其終日渾渾噩噩,更擔(dān)心其出事,街區(qū)不再讓C過去。C自己開悟,四處搜尋垃圾,賣了買酒,收入反而略有增長。好景不長,不兩年,將軍要求整頓市容,垃圾統(tǒng)一收拾、處理。C斷了酒錢,戒酒不得,只好變賣家中物什。這一日,C賣掉亡妻留下的銀質(zhì)相框,手攥全家福,換得的一瓶好酒一口氣下肚,對著妻子、兒子的笑容,訴說思念。訴說之余,罵起市政管理當(dāng)局,怨他們無能,讓他如此不堪。酒勁上頭,由市政管理當(dāng)局罵至將軍,對著圍觀人群叫囂,將軍是個懦夫,有能耐讓衛(wèi)隊(duì)來找他。話音未落,眾人宣告,“我們就是將軍的衛(wèi)隊(duì)”,將他踹倒在地。嘴里余下的五顆牙齒,全給踢落。
10.鏡子說
說將軍下令,城市的關(guān)鍵處,全部裝上鏡子。市政大廳外墻,廣場花壇平面,商場扶梯兩側(cè),超市天花板,學(xué)校大門口,機(jī)關(guān)辦公桌,臥室床頭,十字路口,街道拐角,所有人影閃動的地方,每個人員聚集的場所,都有角度不同的鏡子。上端是將軍的頭像,主體擦得明凈如新。待在城市里,如同待在洗過的新世界,沒有任何秘密需要藏匿,沒有任何地方容納得下污垢,人人笑顏如花,個個踏實(shí)滿足。只有將軍,憑肉身,承擔(dān)城市的陰影、骯臟。他坐在市政大廳的高背椅上,躺在將軍府里的雕花床上,在任一時刻,從任一角度,都可以看到城市的每個角落。如發(fā)現(xiàn)不軌,或心有不滿,將軍掏出他的強(qiáng)力手電,一束光從他手里出發(fā),幾經(jīng)周折,必然迅速抵達(dá)。這要么是對事主的警告,要么是給衛(wèi)隊(duì)的命令,總之很快得到處理,再度讓城市安靜與干凈。
說將軍下令,每個人的身上,全部裝上鏡子。成年男性、女性鏡子正方形,可以裝在左胸或者右胸,成年女性還可選擇長方形,裝在腹部。小孩與老人的鏡子,小小正方形,裝在額頭。鏡子的背面是將軍的頭像,正面保持明凈,如同清水。這樣將軍就和每個人在一起,每個人都能看見他人和將軍在一起。成人的肺腑與心思,由此在互相映照中,彼此敞開、一目了然。小孩與老人的思想對外敞開,以方便被人照拂。尤為關(guān)鍵的,是眾人無論坐臥行走,只要身處某個空間,就會向他人開放,特別對將軍毫無隱瞞。將軍隨時隨地注視著大家,每有異常,手電筒的光芒即隨之到來,給予提示、給予保護(hù),被留意到的人,自有衛(wèi)隊(duì)前來,擦拭他們的鏡面,煥然一新?;蛘撸纱嗳∠聛?,更換成面積更大,映照更好,將軍的畫像更為親切、清晰的,鏡子。
說將軍下令,讓上述有關(guān)鏡子的說法在城市廣為流布。對此,只是聽與說,并無真憑實(shí)據(jù)。城市,制造不出那么多的鏡子。有關(guān)鏡子的說法,卻也從未消失。
11.風(fēng)和風(fēng)聲
風(fēng)起于何處?將軍之風(fēng)起于其家庭教養(yǎng),起于其父母之正直、嚴(yán)謹(jǐn)、謙和,對人與人事的同情、悲憫。將軍的父母早年求學(xué)于西邊城市,歸來后執(zhí)教于城市大學(xué)。夫婦二人超脫塵世,全力投入研究,不必諄諄教導(dǎo),只需耳濡目染,將軍自然熏陶得完整的待人處世之道。真實(shí)成為將軍畢生追求之最高準(zhǔn)則,理性成為將軍處理紛繁世事之最重要原則。沒有將軍的父母,就沒有將軍,更沒有今日之城市,的非虛言。
風(fēng)起于何處?城市之風(fēng)起于將軍以身作則。將軍正直,則城市嫉惡如仇;將軍嚴(yán)謹(jǐn),則城市一絲不茍;將軍謙和,則城市虛懷若谷;將軍共情、悲憫,則城市眾生平等、世界大同。更進(jìn)一步,將軍以真實(shí)為準(zhǔn)則,城市以求真為目標(biāo);將軍以理性為原則,城市以縝密為前提。將軍執(zhí)掌城市后,要求城市整齊劃一、令行禁止,去掉奢靡、懶散、柔弱,奉行節(jié)儉、勤勞、強(qiáng)硬。不求索取,奉獻(xiàn)先行,不以愛為追求目標(biāo),只以真做效忠對象。不私下做判斷,以將軍的準(zhǔn)繩為公開標(biāo)準(zhǔn)。以將軍為微風(fēng),眾人草偃;以將軍為強(qiáng)風(fēng),眾人折服;以將軍為旋風(fēng),眾人起舞。
聽,風(fēng)起處窸窣作響,風(fēng)過處飛沙走礫,風(fēng)止處一派祥和。聽,風(fēng)帶來風(fēng)聲,風(fēng)聲中有熱的血在漫延。聽,在風(fēng)的陽臺,有一人獨(dú)立于城市的心臟。
12.來孚。狐貍,抑或狗
來孚進(jìn)入一片甬道密集、交錯的地段,即是說,進(jìn)入一座迷宮。來孚對此不以為意,他是一只狐貍,豈會被這區(qū)區(qū)迷宮難倒?他甚至不需要調(diào)動記憶庫里儲存的迷宮地圖——那是先輩代代相傳的圣物,單純憑著嗅覺,憑借對危險(xiǎn)與安全的直覺,依據(jù)地面的潮濕與干燥,他就知道在岔道上如何選擇。再多的花樣,不外乎向左、向右、向前,或者后退的細(xì)分。
要說有什么不同,這座迷宮很明顯。隔上一段距離,甬道兩側(cè)就懸掛一面鏡子,呆板的長四寬一的比例,沒有鑲邊,距地面二十厘米,間距、角度與朝向隨意;鏡子旁邊,張貼一張告示,白底上一條狗的剪影,耳朵彎折、尾巴上翹,雙目直視過來,紅色圓圈將狗限制住,順著圈的直徑,橫著狗的身子,是一道紅色的斜杠。禁止狗出入。這意思來孚看得懂,但他知道自己是狐貍。照照告示旁邊的鏡子,看著里面尖尖的耳朵、火紅的皮毛、蓬松下垂的尾巴,這毋庸置疑。
再往前行進(jìn),似乎來到迷宮的盡頭,或者只是暫停歇息處。六塊鏡子圈出一塊范圍,內(nèi)有一把椅子,來孚跳上去,椅面上寫“歌唱或演講”。前者他不擅長,后者他現(xiàn)在沒興致,但又不好完全違抗。于是,來孚在椅子上轉(zhuǎn)了兩圈,看著鏡子里的自己,鳴叫起來。那嬰兒啼哭、水壺報(bào)警、雛鳥喚食幾種聲音雜糅而成的狐貍的鳴叫響起,隨叫聲而至的,是陡然增強(qiáng)的無由的光,它打在六面鏡子上,折射在四周的鏡子上,照亮所有的鏡子。
來孚繼續(xù)轉(zhuǎn)圈,繼續(xù)鳴叫,在喧亮的迷宮里,他眼看著鏡子里的自己,耳朵彎折、皮毛變色,尾巴上的毛慢慢收緊,并且豎起來。從他的喉嚨,傳出令他陌生而畏懼的聲音:汪,汪,汪汪汪,汪汪……
(未完,全文見《十月·長篇小說》2023年2月號......)