黃老走了！走得爽快、利落，也走得突然、意外。分明就要跨過百歲之門了，可他偏偏止步在了門邊。

意外歸意外，這的確就是屬于黃老的走法。這老頭兒，一輩子無論做什么，但凡算件事，他都要做得出人意料，弄得滿世界一驚一乍，何況辭世這么一件人生大事，當然更得把戲份做足。

前不久，他還在為自己的“百歲畫展”作“官宣”——“百歲百畫，全為新作，且比過去好！”他要為這百歲華誕，獻上一份體面的自壽之禮。相識與不相識、相關與不相關的人們，備好了心情和掌聲，正要為他的下一個百年人生喝彩祝福。他卻突然一轉身，用一個永遠少年的背影，以及不留存骨灰、不聚會追思的叮囑，謝幕在所有人的驚詫、遺憾和不舍中，留下一路爽朗而詭譎的笑聲……

若就藝術和人生的燦爛言

沒有比翡冷翠更適合他的地方

我見黃老次數(shù)不少，但真正面對面坐下來，說事談藝或聊天，其實只有兩三回。

初次見黃老，是在他建好不久的奪翠樓。那時我還在湘西，聽說他回了鳳凰老家，便冒冒失失邀了朋友前去拜訪。因為沒預約，起初他明顯不熱情，但一聽說我喜歡他的《無愁河的浪蕩漢子》，立馬讓坐看茶，一聊就是兩三個小時。論年齡，他已的確是個老頭兒，可那思維、才情、語速和神態(tài)，又分明是個少年。你弄不清他究竟是童心未泯，還是返老還童，反正他會用一團滾燙的青春氣息，鼓蕩得你心神飛揚。

我們從這部他剛剛開頭的小說聊起，不一會兒便天南地北了。他聊得最繪聲繪色的，是意大利、翡冷翠、洛倫佐和文藝復興，還有美食、時裝、足球、賽車、沖浪、歌劇和美女。那時我沒出過國，更沒到過意大利，所有的印象，全來自徐志摩、朱自清的詩與文。黃老聊天，愛講小故事、小感受，很少作提煉歸納，聽他激情澎湃講了一上午，仍不明白歐洲之大，他何以獨寵意大利。直到后來我去了那里，才明白這座人類的“欲望花園”，實在太契合黃老的性情與氣質，若就藝術的絢爛和人生的燦爛言，確實沒有比翡冷翠更適合他居住的地方了。

與黃老再次見面，是在長沙的喜來登酒店，我宴請他，為了商定《黃永玉全集》的編輯體例。當年湖南美術社出齊《齊白石全集》，停下來不知道再出誰。我提出要將“全集”做成一個系列和品牌，把那些在世的大師做進來。于是《吳冠中全集》《黃永玉全集》便列入了出版計劃。

黃老全集的編輯中，主要的分歧是文學創(chuàng)作進不進。主張不進的是李輝，他的理由是《無愁河的浪蕩漢子》沒寫完，當然還有文學版權難以征集。主張一定要進的是我，我認為黃老的成就，美術與文學參半，究竟孰主孰次，目前難以判斷。如果去掉文學，這套書只能叫《黃永玉美術全集》，不能叫《黃永玉全集》。黃老原本兩可，聽我說要改書名，便表態(tài)將文學創(chuàng)作收進去，編作美術卷和文學卷。

也就是那次見面，定下了精裝版用小羊皮做封面。黃老說小羊皮他自己去意大利挑，要用就用最好的。后來印制的200套精裝書，用的就是黃老挑選的小羊皮。原以為每套12萬的定價會曲高和寡，沒想到比平裝書還銷得快。

將每段歲月活成自己的時代

將每塊土地踢成自己的主場

最后一次見黃老，是十年前。再過幾天，就是黃老九十歲的生日了，我們將《黃永玉全集》趕出來，作為一份壽禮奉上。

那天的新書發(fā)布會，設在北京飯店貴賓樓。地點是黃老定的，他似乎一直喜歡那里。下午，陽光燦爛而不燥熱。黃老穿著橙黃色的襯衣，淡黃色的西裝，配了一條銀灰細花的領帶，正式而不失活潑，頗見配搭的用心。我沒想到他會穿西裝，因為一般美術界的活動，無論多隆重，著裝都隨意。我是特地挑了一條藍牛仔褲配白T恤，免得西裝革履格格不入。見黃老著裝正式，我連忙向他道歉。他聽了哈哈大笑，說衣服是穿給自己的，適合自己就好。人若不對路，穿同款也有違和感。

我們又聊起《無愁河的浪蕩漢子》。我說那種慢鏡頭似的敘事，如同普魯斯特，讓你看得到時光流淌的樣子。黃老說：“那你是真看進去了，我雖無意于模仿誰，但喜歡‘時光流淌的樣子’這句話。寫生命，就是要寫出時光流淌的樣子，繪畫做不到這一點，即使是畫歷史題材。這也是我堅持文學寫作的原因?！?/p>

兩三面的交往，夠不上知人論世，也達不到知世論人，更何況，黃老本就是一個多面多彩的“龐然大物”，非尋常目光可以盡覽和洞穿。我只是覺得，他是一個生命與才情澎湃的稀有物種、瀕危物種，他這一走，或許這個物種便消失了。

一個時代，無論是熔爐還是煉獄，總會錘煉出幾顆蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當?shù)你~豌豆。黃老就在這一百年里，被顛撲折騰的時代煉成了一顆銅豌豆！

他仗恃才華卻又糟踐才華，每每用才華戲弄時代；他入世很深卻又出世很遠，每每用出世姿態(tài)入世；他心懷善意卻又出語刻薄，每每用刻薄言辭表達善意；他質本鄉(xiāng)愿卻又耽于時尚，每每用時尚審美張揚鄉(xiāng)愿；他心儀于民國卻又得意于當下，每每用當下的生活演繹民國的風范。

無論時運順悖，他都能我行我素，將每段歲月都活成自己的時代，將每塊土地都踢成自己的主場。

我們對于黃老的傷逝，或許不只是對一個具體生命的哀婉與追憶，還是對一種時代風尚的懷念與祭悼，更是對一種人生夢想的祝福與守護……

2023年6月15日于抱樸廬息壤齋

關于先生的一些非憂郁碎屑

◎周立民（巴金故居常務副館長）

“什么大師、大師，運氣好而已”

大約是2011年吧，在虹橋機場送黃先生回北京。

當日之行，重溫了埋伏在街角的青年時代故事，與老朋友有愉快的相聚，也有很多意外的勞累——走到哪里都有很多人“追星”般圍著他。各種傳奇故事蠱惑下，人們忘記了這是一位年近九十的老人，恨不得把他當作三頭六臂的齊天大圣。有天，黃先生剛走出武康路113號大門要上車，恭候已久的人們龍卷風一樣呼嘯而來，把他團團圍住。那陣勢著實讓我心驚，后來聽說都是猴票的集藏者。

要是黃先生隨身帶著一個大筐的話，各式各樣的恭維話肯定能裝得滿滿當當——這里面有基于敬佩的言不及義，也有依據(jù)習慣的慌不擇言。像咖啡里多撒了好幾包糖，甜是甜膩了些，喝下去還是比較舒爽?？墒?，黃先生是流俗之人嗎？

機場貴賓室到安檢口長長的過道人不多，我們倆走在前面。黃先生從來不要人扶，他的包和一個小箱子都自己帶著。片刻沉默之后，黃先生像是自言自語，又仿佛“附耳過來”，聲音很低卻又毫不含糊：“什么大師、大師，運氣好而已。”我愣了一下，傻傻地笑著，如聽驚雷。

黃永玉究竟是不是大師？學術問題留給戴博士帽的人去討論。黃永玉怎么看別人稱他“大師”，是一個人格問題。很早就拜讀過他的《大師呀！大師》，對于“教授滿街走，大師多如狗”的現(xiàn)象，他的看法是——“我們的文化藝術已經達到一種極有趣的程度了”，除非達·芬奇、米開朗琪羅、吳道子、張擇端……否則是不敢妄稱大師的。然而，人家如此充滿善意、敬意地叫在你面前，總不能去跟人家辯論學術史吧？洗耳恭聽之余，大概老人家煩了，才有了這樣的小爆發(fā)。

從那一刻起，那堵“大師”的“柏林墻”被他自己拆掉了，黃先生由天上降落人間，成為我面前一位親切的老爺爺。

“若果有人贊‘這老家伙挺勤奮’，倒還當?shù)闷稹?/p>

拒絕“大師”的帽子，對于“勤奮”他倒是坦然受之。黃先生說過：“若果有人稱贊我：‘這老家伙挺勤奮！’倒還是當?shù)闷鸬??！保ā洞髱熝剑〈髱煛罚?/p>

網上盛傳黃永玉是超級玩家。我接觸黃先生時，已是他的“無愁河”時代。他似乎只有夜以繼日的工作，當年提著獵槍郊野行走，已是文章里的往事。除了見見朋友、聊聊天，他換換腦子的娛樂似乎只有看電視了。晚飯后，大家陪他看拳擊比賽，看相親節(jié)目，有時候也看碟片放出來的老電影。到了一定時刻，大家都主動告辭，要老先生早一點休息。其實，他又看書去了，聽說經?？吹缴钜?。

恪守交稿時間，也是黃先生對我的莫大教育。他屬于一日不把工作做完，全天都不安生那種。《無愁河的浪蕩漢子》連載幾年來，每期發(fā)稿必得寫滿幾十頁（非虛數(shù)，是嚴格的頁數(shù)），如果臨近交稿還未如期完成，他就要加倍工作。

畢竟九十多歲的人了，哪能小伙子一般去拼啊。我試圖緩解老先生的焦慮：“完全不必著急。我欠某某的稿子，拖了半年還一個字都沒有呢……”說完便意識到自己的愚蠢?？蠢舷壬恢每煞竦臉幼樱椭浪恢毖员梢曇呀浭菍捜萘?。

畫畫兒也不輕松。老人進入狀態(tài)后旁若無人，不懂藝術的我們屏住呼吸，靜靜看他一筆一畫，明顯感覺這也是氣力活兒。畫到某個環(huán)節(jié)，老人會停下來坐到椅上抽幾口煙，眼睛還是盯在畫面上，想必還在構思。不畫畫的時候，大腦也沒有停歇。有一次他說，他要畫屈原在船上把酒臨風的樣子，一直未能下筆是因為沒有想清楚，風吹之下屈原的衣服該呈現(xiàn)出什么樣子。

2014年6月底，黃先生在他們社區(qū)搞了個雕塑落成儀式，我們一家三口趕去湊熱鬧。我女兒九歲，抱著絨毛玩具狗在人群里走來走去。人很多，很熱鬧。第二天上午清靜下來，我們去黃先生家聊天。黃先生突然問我女兒：你昨天手里抱著的那個東西呢？女兒說裝行李箱了。他立即從家里找出一個提線玩偶，交給我女兒說，你拿著，站在那里。又說：我昨天一直就在想該怎么畫你。

黃先生晚年一直爭分奪秒地工作。他不止一次說過：有些故事，再不講出來，以后就不會再有人提了，要是跟我一起湮沒，太可惜了……

不言人惡，但并非對人對事沒有看法

黃先生文字俏皮，“老子”常掛嘴邊，爆炸式的語言也屢見不鮮，容易給人印象他是一個狂傲無邊的人。加之近年段子文化盛行，添加油醋早已蓋過菜的本味。

本來嘛，做藝術家的，即便沒有一點傲氣，也得有一些傲骨。況且湖南人有一點“楚狂”，也屬正常。黃永玉在藝術世界中縱橫捭闔、狂放不羈、自由酣暢，這是他的藝術魅力和生生不息的動力?；氐浆F(xiàn)實，依舊如此“唯我獨尊”？或許有，也不全是。

跟老爺子熟識之后，難免張三李四陳芝麻爛谷子無所顧忌聊將起來。黃先生滿肚子故事，坐在沙發(fā)上，信口道來，我也會主動跟他請教一些事情。講來講去，我能夠品出，他談人論事絕不挑起是非，很少聽他說某一個人的不好。他念叨的多是別人對他的恩情，掛在嘴邊的是誰誰誰“真是了不起”。

即便那些荒謬歲月里，人與人之間因關系錯位而引發(fā)的離奇甚至令人憤怒的事，在他重述時，都變成了卡夫卡式的小說——濾去了情緒，剩下的是黑色幽默。這是黃先生對待人生和世界的態(tài)度。別忘了，他寫過“愛、憐憫、感恩”的箴言。

提及晚輩，隨便“指點”幾句本是老人的樂趣和專利，但黃先生自動放棄，取而代之的是慷慨的表揚。記得幾年前在萬荷堂，他的生日盛大派對上，冷冰川先生現(xiàn)場展示他的大尺幅“墨刻”，執(zhí)一根竹杖一頁頁挑動裝裱好的作品。黃先生站在一旁欣賞，看得極認真。他給冷冰川寫過詩，稱他“你的勞作簡直像宋朝人”。木刻是黃先生的看家本領，這種不帶客套的同行間的欣賞，令人想到“虛懷若谷”絕不是一個虛空的詞匯，這是一種修養(yǎng)和品德。

唯有一次，我說從某某處來，他不動聲色說了一句：這個人不怎么樣嘛。沒有解釋，我也沒有多問，話題就轉了。這是很少有的評價，還要等上幾年，我才感慨老人家火眼金睛。

不言人惡，并非他對人對事沒有看法。

千萬別輕佻了它，書中有傷和血

他曾在《這些憂郁的碎屑》中，盛贊表叔沈從文的《長河》——“我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書，一個重要的開端”。他還嘆《長河》“可惜太短”。《無愁河的浪蕩漢子》即承繼表叔的遺志，以故鄉(xiāng)的思維寫成巨制。

那幾年中，每去拜訪尚未坐穩(wěn)，就聽他主動講起昨天寫到哪兒了，又寫了什么，就其中人物還會有海闊天空的侃談、物是人非的感慨。我也經常求證：某某（人物）是真（實有）的嗎？得到的回答是：僅有個別為了避免引起不必要的麻煩，略微變了名字而已。黃先生大概不能忍受某些回憶錄的濫套和貧乏，才選擇了“小說”這種形式——他要更大的自由，他更看重“敘述”。

2016年11月的一天，去太陽城看黃先生。他說起昨天寫到在福建涵江的一個女孩子，叫李好音。他們此生當面說過的話不過五句，多是女孩子代父送信請他到家聚會。席間女孩子彈琴給大家聽，宛若仙人。他當即萌生為她作一幅彈鋼琴木刻的念頭……小說里這一節(jié)，是這么寫的：“來不及了。這一輩子都來不及了?！倍嗄旰螅⒆拥拿\仍令他揪心。小說里引一位朋友的話：“她真不該生到這個世上來，來干什么呢？”

那天，客廳里只有我們兩個人，還有貓、狗、烏龜。黃先生靠在沙發(fā)上，輕聲講述往事，不悲不傷?！拔覟樗龑懥艘皇自姟?，他讓我隨他去臥室——那是我唯一一次進他的臥室，不太大，有一張書桌——他拿出一張復印的小畫，畫的是女孩子給他送信的場景，又順手從桌面稿紙上撕下一張，掏出隨身的鋼筆，鄭重寫上“立民紀念”，簽了名字和時間送我。

我是后來才慢慢品味出這首題為《給海底的好音》的詩，那浸含的悲傷：

承受你悲苦的重量，地球太小。

我心底有你的墓園。

我們不曾戀愛，卻留下

最初的一瞥，

一縷會心的輕煙。

原諒我這只遠航旅鳥，

沒想過停歇在你溫暖的窩邊。

唉！這人生，

一個世紀就那么一閃。

（我茍活的年齡與你的冥壽相近。）

但回夢中，

從未灰褪你的朱顏。

詩未完，但我無法再抄下去了。正像小說里寫的：“人總不能常常把痛苦當做讀詩??！心底飄忽的傷痕，是所有活人流淌的血?！?/p>

大家從《無愁河的浪蕩漢子》里讀出那么多有趣故事、找出很多“段子”，自然無不可，但我們也千萬別輕佻了它，這部書里有傷痕和血。

閩南話、理發(fā)館和錐形螺

《無愁河的浪蕩漢子》寫了福建很多地方，那是他青年時代的舊游之地。

有一年，我和同事有幸陪黃先生重訪泉州。從他當年與弘一法師碰面的開元寺出來，老先生在車上教我們說了一路的閩南話。

抗戰(zhàn)中的某一天，在泉州，黃永玉去理發(fā)。老師傅已經抹上肥皂開始給他洗頭了，飛機轟炸的警報響了。黃先生要去躲警報，老師傅不以為然：“不用理會它。”黃先生堅持：“不行！我要進防空壕?！币活^肥皂泡也不顧了。轟炸過后他轉回理發(fā)店，眼前完全成了另外一個世界——門窗不見了，店里空空蕩蕩，唯余他剛才坐過的那張椅子。

講著這樣驚心動魄的遭遇，黃先生在今日人流熙攘的街道上重尋舊跡。街巷樣貌大改，理發(fā)店的位置只能回憶。

我順口說句：“中午，找個地方喝點稀飯吧?！崩舷壬犅劜淮蟆芭保骸暗昧税?，我抗戰(zhàn)時候喝了不知多少稀飯，餓著肚子吃不飽……”我趕緊繳械投降。忘了到什么酒店吃海鮮，有一種錐形螺，很鮮，大家贊不絕口。黃先生也緊吃慢吃，吃出豪興來，堅持再要一盤，基本上被他承包了。

席間談及第二天要去廈門、去集美，跟他的老同學們聚會。這是黃先生期待的旅行。聽說當年他五次留級創(chuàng)紀錄，同學多得無人能比。很想當面跟他們請教黃先生是怎么做到的。

第二天一早，收到黃先生女兒黑妮老師的電話，爸爸昨腹瀉一晚，早晨也沒有好。估計就是那兩盤錐形螺，寒性太大，關鍵是吃得太多……

集美，沒有去成。

有時候我感覺，黃先生是在以告別的眼光打量這個世界。

壬寅年正月初一，他把自己寫的《今夜》印成賀卡，分發(fā)朋友：“愿上天給人間每個人都有美好的今夜。天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。告訴子孫們，人應該擁有如今夜之權利，過寧馨如今夜之日子?！边@是他留給人間的美好愿望嗎？

想不到告別的時刻來得如此倉促。我無法將死亡與這個老人聯(lián)系起來，我也不愿在他面前哭哭啼啼。

唯有默默念道：這一次，您可以放心休息了吧？

我還想對他說：請放心，有您的祝福，無論何時何地，我們都會有“今夜”；不管歲月冷暖，我們都會像您一樣，去創(chuàng)造燦爛溫暖的人生。

2023年6月16日中午于上海