撤退與挺進(jìn):一種面相和表情 ——蔣離子《糖婚:人間慢步》讀后
當(dāng)一個人開始撤退,有關(guān)他的事情,正在顯露出來。
在蔣離子的新書《糖婚:人間慢步》(重慶出版社)里,隨著新燦集團(tuán)總裁于新自殺,原有的秩序和平衡也同時失去了。如何填補(bǔ)他留下的空白,重建新的秩序和平衡,成為一個橫亙在小說里的巨大命題。在完成這個命題時,小說人物內(nèi)心的隱秘世界向著讀者敞開了。
重要角色在一開場就死去,并不是新鮮的寫法。金庸的《雪山飛狐》、李國文的《冬天里的春天》、帕慕克的《我的名字叫紅》等都通過回憶、場景再現(xiàn)等手段,重新“復(fù)活”了人物。但《糖婚:人間慢步》有別于這些小說的新鮮之處在于,于新不是被動離場,而是主動選擇了離場。他被“復(fù)活”,但更被審視。
作為一個事業(yè)有成的企業(yè)家,于新身處風(fēng)口,“毫無疑問是已經(jīng)起飛的豬”,金錢、權(quán)力、欲望不斷載入他日漸膨脹的心。“大多數(shù)時候,他享受著這一切,可當(dāng)他安靜下來,又感到前所未有的羸弱無助”,在這種矛盾中,于新患上了抑郁癥。因此,當(dāng)女大學(xué)生萬紅問他“努力真的就能成功嗎?”“人一定都得成功嗎?”“當(dāng)世俗的成功不是自己想要的成功時,世俗的認(rèn)可又有什么意義”時,他那成功者表象下的真實(shí)內(nèi)心便被擊中了。
在這里,按照一般小說的路數(shù),于新該來一場婚外戀了。但蔣離子突破了套路,小說通過于新司機(jī)的回憶,干脆利落地交代了萬紅和于新的兩層新關(guān)系:其一,萬紅要于新娶她,于新卻只把她當(dāng)成“能一起說真話的人”;其二,萬紅已決心去死,不再需要于新時,于新卻開始需要萬紅了。
“你不殺伯仁,伯仁卻因你而死。”當(dāng)萬紅留下遺書,自殺未遂成了一個植物人時,于新背上了愧疚。在愧疚里,于新借司機(jī)的名義來贖罪,承擔(dān)了照料萬紅的費(fèi)用。對于新來說,萬紅在,希望就在。
鐘求是在小說《地上的天空》里,提出了一個“撤退人士”的概念,認(rèn)為性格里藏著“撤退”元素的人,可稱為“撤退人士”?!捌┤绯吠巳耸渴茿,那么三個人散步,A十次有九次不會走在中間,而一堆人拍集體照,A十次有九次是站在旁邊的?!边@篇小說里,“配角男人”朱一圍拿著“下一世婚姻協(xié)議”精神出軌,自己給自己做了一回主。
《糖婚:人間慢步》里的于新,“善良得有些過了頭,只跟自己較勁,什么事都憋在心里,沒有人可以說話”,他有一顆“配角男人”的心,卻被事業(yè)推著成了一個“主角男人”。他有出軌的條件和機(jī)會,卻連精神出軌都沒有。他開的酒吧、送安燦的新婚禮物(一個看星星的營地),全不以盈利為目的,充滿著冷眼觀世相的冷冷清清。一句話,這位于新活脫脫是“撤退人士”的面孔。
當(dāng)內(nèi)心想著撤退,而現(xiàn)實(shí)卻推著他挺進(jìn)時,他的心理便失衡了。于新也曾努力尋求過平衡。萬紅去世后,他做好人的希望、被需要的希望、可以自由傾訴的希望,也就不在了。失去精神支柱的他,平衡已徹底打破,撤退之時來臨了。撤退之前,他還細(xì)致地做了安排。為了合作伙伴安燦,他重啟了與韓企的合作計(jì)劃;對妻子林一曼,他說著“家里有你,我很放心”;對駕駛員老劉和萬紅的姐姐萬青,他也感慨地給了一筆錢。
一個在商界拼殺的人,終于一步步撤退到火場里。于新的撤退宛若鯨回大海,激起的巨浪正在沖擊著他身邊的人。首先是他最親密的兩個女人,人生角色開始發(fā)生戲劇性的互換。一個是合作伙伴安燦,這位“比起緬懷,更喜歡暢想未來”的強(qiáng)勢女總裁,在失去于新后,并沒有像于新生前所料想的那樣,帶著企業(yè)走向巔峰。相反,于新的離去使安燦的事業(yè)陷入了新的危機(jī)。
安燦和于新仿佛是磁鐵的兩極,安燦強(qiáng)勢、激進(jìn),于新溫和、保守,一極既失,另一極便失去了意義。沒有于新的調(diào)和,安燦的激進(jìn)顯得不合時宜。在同事的背叛和反對里,安燦的事業(yè)看似步步穩(wěn)贏、實(shí)則節(jié)節(jié)敗退,最后以辭職而回歸家庭。當(dāng)安燦卸下公司總裁的職務(wù),回到家庭時,她所熟悉的那套職場法則也失去了效力。甚至,丈夫劉瑞身邊也出現(xiàn)了比她更年輕、更誘人的追求者。這些都讓她不得不停下來,反思和審視自己。在長久的反思和審視里,安燦有了心靈的成長。
再說于新的妻子林一曼,這位沒有什么事業(yè)心、甘于當(dāng)一個富太太的女人,卻被推上了公司總裁的位置。這雖然是安燦的“反對派”們制造的陰謀,但她既從家庭里被拖曳出來,推到繁雜的職場生活前臺,就不得不從一個當(dāng)擺設(shè)的“吉祥物”開始,跌跌撞撞地學(xué)會獨(dú)當(dāng)一面,開始總裁之路。
圍繞著職場變動,和于新、安燦一起創(chuàng)業(yè)的薛燕也不得不撤退。薛燕的退場,有一種體面的狼狽。她是安燦的“反對派”,是林一曼入主新燦的主要策劃者和推動者。但這個沒什么文化的老派創(chuàng)始人怎么是安燦的對手呢?沒兩個回合,安燦便扒出了她的桃色隱私。好在,職場之外有真情,在不動聲色間,安燦把薛燕遠(yuǎn)遠(yuǎn)“發(fā)配”到分公司,也算給這位老同事留下一點(diǎn)體面了。
于新死了,薛燕遠(yuǎn)走了,安燦辭職了,這三個公司的創(chuàng)始人至此完成了撤退。
前浪撤退,后浪奔涌。林一曼、陸玲玲、楊奇、何夕等職場新秀們,在于新撤退后留下的空白里,挺進(jìn)了新的奮斗征程。然而,到底什么是“成功”?依然是一個巨大的問號。成功學(xué)的雞湯并不足以撫慰焦灼忙碌的心靈。在世俗的熱望之上“慢步”人間,努力尋找身與心的平衡之道,才能讓人更從容地撤退與挺進(jìn)。從這個角度來說,或許,蔣離子寫出了一種這個時代的面相和表情。