編者按：在“文化和自然遺產(chǎn)日”前夕，6月9日，清華大學(xué)人文學(xué)院副院長、歷史系教授倪玉平做客人文清華講壇，講述《大運河，流動的國家記憶》。倪教授表示，2500多年來，大運河對中國統(tǒng)一及經(jīng)濟中心南移、政治中心北移發(fā)揮了重要作用，它既是政治之河，也是經(jīng)濟之河、文化之河，集中體現(xiàn)了中華文明的連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性與和平性，是流動的國家記憶。

2014年大運河入選世界文化遺產(chǎn)名錄。2019年，國家文化公園建設(shè)工程啟動，大運河入選，和長征、長城、長江、黃河并列。

經(jīng)濟史研究必須要關(guān)注大運河

我本人是研究明清經(jīng)濟史的，大約在20多年前，經(jīng)常到中國第一歷史檔案館去查檔案，查閱檔案的體驗非常愉快，因為能觸摸到第一手的史料，能夠接觸到很多豐富的歷史細節(jié)。比如一份檔案就讓我印象深刻，它是嘉慶九年（1804年）粵海關(guān)監(jiān)督延豐寫的一份奏折，主要是向嘉慶皇帝匯報粵海關(guān)的日常工作?；浐ｊP(guān)位于今天廣東省廣州市，主要負責中國跟國外貿(mào)易的管理和稅收征收。面對這樣一份非常日常的奏折，嘉慶皇帝隨手就在上面寫了朱批：“朕常服食檳榔，汝可隨時具進。再，二阿哥處不可多送禮物，些微數(shù)件尚可。”這份奏折朱批里有兩個細節(jié)比較有意思：第一，嘉慶皇帝喜歡吃檳榔。第二，這里所說的二阿哥是愛新覺羅·旻寧，就是后來的道光皇帝。嘉慶皇帝在朱批中希望大臣不要向未來的君王提前示好。

這份奏折也引出兩個問題：第一，這份奏折以及粵海關(guān)監(jiān)督送給嘉慶皇帝的檳榔，還有送給未來君王的數(shù)件禮物，是如何從遙遠的南方送到北京的？第二，嘉慶皇帝朱批的旨意又如何到達粵海關(guān)監(jiān)督延豐的手中？答案當然是大運河了。

大運河2500多年的歷史

大運河包括京杭大運河段、隋唐大運河段和浙東運河段，全長3200多公里，有2500多年的歷史。

1.春秋邗溝。中國古代，在當時的技術(shù)條件之下，如何大規(guī)模地運送人員和物資，最經(jīng)濟、最高效、最便捷的方式顯然就是水運。公元前486年，吳王夫差在今天的揚州附近開通了一條邗溝，溝通淮河和長江。邗溝的開鑿也被視為中國大運河的開端，我們說中國大運河存在2500多年，就是根據(jù)這個。

2.戰(zhàn)國鴻溝。戰(zhàn)國七雄之一的魏國以大梁為首都，大梁就是今天的開封。它修了一條鄭州和商丘之間的運河，名為鴻溝，鴻溝的開鑿方便了魏國農(nóng)業(yè)的灌溉和商品貿(mào)易的往來，所以魏國成為戰(zhàn)國七雄中非常重要的一個邦國。

楚漢爭霸時，項羽和劉邦以鴻溝為界，中分天下，這也是后來中國象棋里楚河漢界的由來。

3.秦漢魏晉南北朝經(jīng)濟中心南移。秦漢魏晉南北朝時期，運河整體的變化不大，不過由于北方經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)亂，導(dǎo)致北方人口大規(guī)模遷移到南方，隋唐之后，南方人口超過北方。隨著人口流入，南方的經(jīng)濟和農(nóng)業(yè)得到了發(fā)展，中國經(jīng)濟中心進一步南移，這也直接影響了隨后中國政局的發(fā)展。

4.隋唐大運河。隋朝重新統(tǒng)一中國，進入中國大運河史上特別重要的發(fā)展階段。隋煬帝為了派兵北上攻打高句麗，同時源源不斷地從南方獲取財富，以洛陽為中心，開鑿了一條東西走向的大運河，即隋唐大運河。由于隋朝建都長安，即今天的西安，而西安至洛陽之間的運道非常兇險，運糧極其不方便，為了解決這個問題，隋煬帝就在洛陽附近開鑿修筑了很多糧倉，包括洛口倉、回洛倉和含嘉倉。含嘉倉是當時天下第一大糧倉，根據(jù)考古學(xué)家對它的發(fā)掘推斷，含嘉倉儲糧可達4.6億斤。隋煬帝非常急功近利，短時間內(nèi)召集數(shù)百萬民工來開通大運河，導(dǎo)致民怨沸騰，農(nóng)民起義此起彼伏，所以隋朝很快就被推翻，隋朝開鑿大運河但沒來得及享受它的好處，而這條大運河的紅利被后來的唐朝所繼承。

關(guān)于隋唐大運河開鑿的評價，歷史上有不同說法。有一種觀點認為由于大運河的開鑿導(dǎo)致中央權(quán)力延伸到江南地區(qū)，江南的財富就變成了中央政府取之不盡、用之不竭的蓄水池，所以有人說“東南四十三州地，取盡脂膏是此河”。也有人認為這條大運河修得非常好，“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多”。認為隋煬帝只是著急了點，否則其功勞簡直可以和大禹治水相提并論。

唐朝由于長安人口眾多，從洛陽運糧到長安的難題并沒有很好地解決，皇帝只能越來越頻繁地到洛陽“就食”。所謂“就食”，就是皇帝帶著皇親國戚和文武百官到洛陽去解決吃飯問題。唐高宗在位27年，在洛陽“就食”長達14年；武則天在位20年，除兩年在長安，其余18年都在洛陽“就食”。唐中宗時期，關(guān)中發(fā)生大饑荒，有人勸唐中宗遷都洛陽，結(jié)果唐中宗宣稱：“豈有逐糧天子哉！”意思是哪有跟著飯跑的皇帝？他對遷都表示反對，但他的父親唐高宗、母親武則天，就是“逐糧天子”。唐朝安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，南方通道經(jīng)常受阻，漕糧不是經(jīng)常能很方便地運來。唐德宗時，因為漕糧沒有按時到達，皇帝的禁軍神策軍發(fā)生嘩變造反，結(jié)果江南的韓滉送來了糧食，唐德宗得到這個消息之后急忙跑到東宮告訴太子：“米已至陜，吾父子得生矣！”神策軍聽到這個消息之后三呼萬歲。由此可見，大運河對于唐朝統(tǒng)治的安危，有重要的意義。

5.宋朝浙東大運河。北宋定都開封，非常有效地避開了將糧食運往洛陽和長安的風(fēng)險，運河運用起來非常高效。北宋時期，每年通過運河運到開封的漕糧多達600萬石到700萬石，這是中國漕運史上的巔峰時刻。由于南方物資大量運來，導(dǎo)致北宋開封極度繁華。

南宋偏安江南，以臨安，今天的杭州為首都，獲取漕糧更加便捷。這一時期浙東大運河得到了更大的利用。浙東大運河實際上從春秋戰(zhàn)國以來就得到開鑿和利用，連接杭州和寧波，南宋的物資可以通過這條運河直達海上，順利開通海上絲綢之路。所以浙東大運河最為高光的時刻是南宋時期。

6.元明清京杭大運河。蒙古人入主中原后，以北京作為首都建立了元朝。為保證北京首都的物資供應(yīng)，元朝最初采取的是海運，開通三條運道，最初開通的一條運道是沿著海岸線展開，它的缺點是吃水比較淺，船只容易擱淺。隨后開通了第二條，最外邊的航線，它的缺點是風(fēng)浪比較大，船只容易發(fā)生傾覆，最終元朝采取居中的路線，既有效地避免了船只擱淺的風(fēng)險，同時也有效地避免了船只翻船的危險。

同時，在著名水利專家郭守敬的領(lǐng)導(dǎo)下，以隋唐大運河為基礎(chǔ)，逢彎取曲，開鑿了京杭大運河，這就是我們今天所能看到的京杭大運河的基本面貌。京杭大運河開通之后從南到北有效地連接了五大水系，包括錢塘江、長江、淮河、黃河和海河，讓中國北方最主要的河流全部連通起來，這是一個非常了不起的成就。

負責開通京杭大運河的郭守敬還有一個重要的工程，他們開鑿了從通州到京城內(nèi)的一條運河，同時又從昌平引地下水到京城，供給這條運河的水源。南方的船只可以通過這條運河直接行至什剎海，在積水潭碼頭卸貨。元世祖忽必烈看到南來北往的漕船在這條運河上穿梭，非常高興，所以賜名這段運河為通惠河。

明朝建文帝上臺之后，朱棣起兵造反，很快奪得了皇位，由于起家的地方是燕京，即今天的北京，所以朱棣上臺之后很快就啟動了營建北京和遷都北京的巨大工程。修建北京工程極其浩大，朱棣花了14年，從全國各地征調(diào)人力物力，甚至還從越南調(diào)集了一些工匠。北京所有的物資基本都是靠全國支援，意大利傳教士利瑪竇曾說“北京什么也不生產(chǎn)，但什么也不缺少”。

大運河是祖先利用自然、改造自然并與自然和諧共生的一條河流

朱棣在位期間還做了一件非常了不起的工作，就是修建南旺樞紐。京杭大運河沿線上地勢最高的是今天的山東濟寧，兩岸的落差能達到30多米，而且濟寧這個地方又缺少必要的水源，為了解決漕運供水的難題，當時的工部尚書宋禮和一個老百姓白英一起修建了南旺樞紐。他們主要考慮通過它提供引水、蓄水、分水和泄洪四個功能。南旺工程修建之后，成功地解決了大運河的水源難題，讓水源絕大部分流向北方，小部分流向南方，七分朝天子，三分下江南，天才性地解決了地勢最高的濟寧的漕運難題。這是運河上科技含量最高的工程，也是17世紀工業(yè)革命之前，世界土木工程的最高技術(shù)成就。

中國大運河是南北走向，而中國的地勢是北高南低，大運河的開鑿主要是為了從南方源源不斷地獲取物資，要從地勢低的地方向地勢高的地方運送物資。大運河作為一條人工開挖的河流沒有自己的水源，它的開鑿必須要依托于大江大河，同時也需要沿線的湖泊和地下水來給它提供水源。這些湖泊和河流在當時被稱為“水柜”，即蓄水池的意思。然后在運河沿線修了很多閘、壩、橋梁，逐級提升水位，所以運河上的科技含量非常高。比如閘，通過關(guān)閉后方的船閘，打開前方的船閘，前方河道里的水自然流入中間的區(qū)域，船只可以順利地進入前方的河道，就這樣一級一級地向上提升。同時古人非常聰明，早就發(fā)現(xiàn)可以通過拉長河道的方式，減緩水勢的速度和坡度，有“三灣抵一閘”的說法。所以大運河是科技之河，同時也是我們祖先利用自然、改造自然并與自然和諧共生的一條河流。

促進北京繁榮 成為外交之河

大運河修建好了之后，為北京的大繁榮大發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。有史料記載，到明朝中后期時北京人口已經(jīng)多達200多萬，是當時世界上人口最多的城市。這一趨勢到了清朝仍然沒有發(fā)生改變，法國著名的年鑒學(xué)派史學(xué)家布羅代爾在他的《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》一書里寫到“1793年北京的面積遠不如倫敦，但人口是倫敦人口的二到三倍”。

大運河修建之后，為南來北往的人提供了方便，同時也成為一條外交通道，當時外國的使團到中國基本都是從運河往返。元朝時，著名的意大利旅行家馬可·波羅在中國待了17年，他本人曾經(jīng)沿著運河到達過杭州，而杭州的富庶給他留下極為深刻的印象。明朝時，意大利的傳教士利瑪竇，同樣也是坐船從南京經(jīng)運河到達北京。

到了清朝，西方絕大部分使臣也是從運河到北京，這些使團的日記成為我們今天研究運河沿岸的重要史料。

在中國還埋葬著兩個外國國王，這都發(fā)生在明朝永樂時期。永樂六年，文萊國王到南京拜會明成祖朱棣，最后因病葬在南京。永樂十五年時，菲律賓蘇祿國國王帶著妻兒和340人的龐大使團，沿著運河到北京來拜會永樂皇帝，受到隆重接待。拜會之后，蘇祿國國王又沿著運河南下，當時已經(jīng)農(nóng)歷九月份，天氣比較冷，可能因為菲律賓比較熱，他承受不住中國的寒冷天氣，所以到了山東德州時感染上傷寒，最后死在德州。永樂皇帝聽到蘇祿國國王去世的消息非常悲痛，馬上下詔讓國王長子回菲律賓繼承王位，同時讓其王妃和次子留在德州給他守陵，明朝給予俸祿。由于蘇祿國信奉伊斯蘭教，明朝在德州建起清真寺供他們禮拜?；氐椒坡少e的國王的后裔經(jīng)常派人到山東德州來掃墓。到了清朝雍正年間，因為其后裔在中國生活已久，其后裔入籍山東德州，變成中國公民，同時給他們賜姓，溫姓和安姓。這是中外交流史上的一段佳話，所以大運河也是外交之河。

大運河讓中國的文化變得絢麗多姿

大運河修通之后，船只往來非常頻繁，大運河成為當時溝通南北經(jīng)濟的大動脈。經(jīng)過大運河的連接，中國經(jīng)濟最發(fā)達地區(qū)的商品交流徹底活躍起來，形成了有名的運河經(jīng)濟帶。

除了貨運，運河上還有很多人來人往的客運需求，每年通過大運河往來的商人、舉士、官員數(shù)不勝數(shù)。特別是文人，在運河旅行時，留下了大量文字記載。有學(xué)者做過不完全統(tǒng)計，僅僅明清時期，和大運河相關(guān)的日記就有90多種。比如雍正時期長期和田文鏡做斗爭的李紱，因為李紱曾經(jīng)管過漕運，所以他寫過《轉(zhuǎn)漕日記》。還有光緒皇帝的老師翁同龢，他的《翁同龢日記》有很多關(guān)于運河的記載。林則徐曾經(jīng)有八年在運河上往返，他從北京到福州之間有八年的記載，也是今天研究大運河的第一手史料。

大運河也提供了文化交流的通道，唐詩宋詞、明清小說、昆曲京劇、書法繪畫里都能看到大運河的影子?？梢哉f，大運河讓中國的文化變得絢麗多姿起來。白居易寫了一首《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。”對于丈夫的思念像運河里綿綿不絕的河水一樣，用非常擬人化的手法寫出這樣一種纏綿的感覺。

還有杜牧的“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”和“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，通過他的筆將最早開鑿運河的城市揚州寫活了。我們很難想象如果沒有了大運河的滋潤，李白還會不會寫出“煙花三月下?lián)P州”的詩句？如果揚州不在運河經(jīng)濟帶，沒有那份繁華，李白到揚州去干什么？同樣到了清朝，如果沒有大運河，我們無法想象“揚州八怪”還會到揚州去討生活。

元曲明清小說也離不開大運河的滋養(yǎng)。關(guān)漢卿的《竇娥冤》是他在淮安采風(fēng)所得的故事。竇娥臨死前發(fā)出怒吼，希望楚州大旱三年，楚州就是淮安的古稱。

四大名著都離不開大運河?！段饔斡洝返淖髡邊浅卸魇墙K淮安人，從小在運河邊長大?！度龂萘x》的作者羅貫中是山西太原人，14歲時母親病故，隨父親去蘇州、杭州一帶討生活，在這里遇到了寫出《水滸傳》的施耐庵，施耐庵是蘇州人。兩人以師徒相稱，后來一同參加蘇州張士誠的反元起義，起義失敗之后，施耐庵在淮安隱居寫出了《水滸傳》，水泊梁山也是大運河上非常有名的“水柜”。曹雪芹的父親曹顒、祖父曹寅,都曾做過南京的江寧織造，后來由于政治斗爭失敗被抄家，家道中落，曹雪芹也嘗盡了世態(tài)炎涼，沿著運河返回北京，寫出了《紅樓夢》。

明清時期幾乎所有的小說都能跟運河聯(lián)系上。《金瓶梅》寫的就是大運河上的山東臨清（清河）的故事?！度远摹返淖髡唏T夢龍和凌濛初都是江浙人，里面很多故事也和大運河有關(guān)。還有蒲松齡在江蘇寶應(yīng)做幕僚一年多，收集整理資料，寫出了《聊齋志異》，里面有很多故事涉及大運河，比如說《胭脂》就寫到聊城的東昌湖。

昆曲和京劇的產(chǎn)生和發(fā)揚光大同樣離不開大運河，書法、繪畫藝術(shù)中也有大運河的身影。

很有意思，由于運河沿岸城市商業(yè)風(fēng)氣非常興盛，所以在清朝的蘇州地區(qū)，農(nóng)村成年男子大規(guī)模到城里經(jīng)商或討生活，導(dǎo)致農(nóng)村出現(xiàn)空巢老人，當時有人就寫詩說“莫嫌村塢行人少，夫婿經(jīng)商不在家”。

大運河還是民族交融之河，長期生活在蘇州閶門大運河邊上的唐伯虎，有一首詩是《閶門即事》，閶門是蘇州非常繁華的運河沿岸街區(qū)，詩歌里說“四遠方言總不同”，唐伯虎看到南來北往的民族和語言都不相同。不僅蘇州如此，運河沿線很多城市，比如臨清、德州、淮安都是少數(shù)民族與漢族人共同和諧生活的城市。

大運河對中國歷史發(fā)揮了極其重要的作用，就像梁啟超所言“自運河既通以后，而南北一統(tǒng)之基礎(chǔ)，遂以大定。此后千余年間，分裂者不過百年耳”。在大運河修建之前的千余年，中國經(jīng)常發(fā)生四分五裂的情況，可是大運河修建之后，中國分裂的時間不過百余年。中國之所以能保持大一統(tǒng)的存在，就在于大運河提供了基礎(chǔ)，讓中國保持了經(jīng)濟的繁榮和文化的昌盛。

2500多年來，大運河是歷史的見證者和參與者，大運河不應(yīng)該僅僅停留于文字和史料記載中，它應(yīng)該成為鮮活的、奔騰不息的國家記憶、民族記憶，永遠留存下去。