2019年出版的《朱光潛年譜長(zhǎng)編》收有朱光潛寫(xiě)給長(zhǎng)子朱陳（式粵）的30封信，第一封信內(nèi)容是朱陳有意翻譯《堂吉訶德》（Don Quixote），托朱光潛購(gòu)買(mǎi)借閱英譯本。原文如下：

式粵：

上周到國(guó)際書(shū)店看了一下，沒(méi)有你要的書(shū)。東安市場(chǎng)中原書(shū)店有一本舊的，美國(guó)出版，但沒(méi)有標(biāo)譯者名，所以沒(méi)有買(mǎi)（價(jià)：4.50）。

今天到圖書(shū)館借出了三種譯本，其中Puturar的是新譯，你最好把后面的Notes摘抄下來(lái)，那對(duì)翻譯會(huì)有很大的幫助，這種書(shū)借的不多，但一旦有人借，圖書(shū)館就要索回。Orurshy的譯本借的人少。如無(wú)人借，到暑假后還都可以。

DonQuixote是否已有人在譯，你宜打聽(tīng)清楚，最好直接與人民文學(xué)出版社（與作家書(shū)店是一回事），通信接洽（先寄譯樣數(shù)千字），戴望舒從前有上部譯稿，去年晤葉君鑒（即馬耳，外文出版社編輯），他說(shuō)在譯，沒(méi)有問(wèn)他是否是上部。

書(shū)到回信。

潛23日

信中三處釋文明顯有誤，最后一句的“葉君鑒”應(yīng)為葉君健，第二段的外文人名應(yīng)為Putnam和Ormsby，即《堂吉訶德》英譯者Samuel Putnam和John Ormsby。兩人的譯本分別在1949年和1885年問(wèn)世，故而說(shuō)“Putnam的是新譯”。《朱光潛年譜長(zhǎng)編》作者宛小平將此信系于1960年11月23日，稱(chēng)朱陳“在合肥師范學(xué)院外國(guó)文學(xué)組任教”，但從信中內(nèi)容來(lái)看，這一時(shí)間背景不準(zhǔn)確。

《堂吉訶德》是上下兩部的鴻篇巨制，上部52章，下部74章。到上世紀(jì)30年代，這部名著已為中國(guó)知識(shí)界熟知，出現(xiàn)了以林紓與陳家麟合譯的《魔俠傳》為代表的多個(gè)節(jié)譯本，均為轉(zhuǎn)譯。1935年戴望舒留法歸來(lái)后，胡適代表中華教育文化基金董事會(huì)請(qǐng)他從西班牙原文翻譯《堂吉訶德》，約定每月交稿3萬(wàn)字。戴望舒將書(shū)名譯作《吉訶德?tīng)敗?，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，作有大量注釋?zhuān)驊?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)譯事中斷（一說(shuō)已完成），未能出版。按月寄給中基會(huì)的原稿不知下落，只有前22章部分殘稿存世（參見(jiàn)施蟄存《〈戴望舒詩(shī)全編〉引言》《詩(shī)人身后事》）。1935年，傅東華也開(kāi)始翻譯《堂吉訶德》，主要以1742年杰伐斯（Charles Jervas）英譯本為底本，在上海生活書(shū)店的《世界文庫(kù)》叢刊連載過(guò)部分，名為《吉訶德先生傳》。后傅東華完整譯出上部52章，1939年由戰(zhàn)時(shí)遷往長(zhǎng)沙的商務(wù)印書(shū)館出版。這一譯本廣為流傳，上海商務(wù)印書(shū)館1950年4月發(fā)行了第五版，也是最后一次重印。同年9月，第一屆全國(guó)出版工作會(huì)議確立了出版專(zhuān)業(yè)化、分工合作的方針。商務(wù)印書(shū)館的業(yè)務(wù)范圍調(diào)整為科技類(lèi)，出版部遷往北京，后與高等教育出版社合并。中央級(jí)的文學(xué)類(lèi)出版機(jī)構(gòu)人民文學(xué)出版社于1951年成立，作家出版社為人文社1953年起使用的副牌之一，版權(quán)頁(yè)上的社址都是東四頭條胡同四號(hào)。朱光潛說(shuō)人民文學(xué)出版社“與作家書(shū)店是一回事”便是此意。1954年9月，作家出版社用商務(wù)印書(shū)館原紙型重版了《吉訶德先生傳》，改為精裝本，刪去原序和后記，譯者改署筆名“伍實(shí)”。傅東華是上世紀(jì)30年代文壇活躍人物，但在魯迅筆下形象不佳，隱去真名應(yīng)是對(duì)其身份的顧慮。而再版這半部譯作，是出于對(duì)《堂吉訶德》中譯本的現(xiàn)實(shí)需要。

1950年，蘇聯(lián)主導(dǎo)的國(guó)際組織“世界和平理事會(huì)”在波蘭華沙成立，中國(guó)也派代表參加。次年，世和會(huì)發(fā)起“偉大的文化周年紀(jì)念”，號(hào)召每年紀(jì)念適逢誕辰或逝世整周年的名人，傳播有助于和平進(jìn)步事業(yè)的世界文化遺產(chǎn)。1952年的四位名人是雨果、達(dá)芬奇、果戈理、阿維森納，1953年為哥白尼、屈原、拉伯雷、何塞·馬蒂，1954年為菲爾丁、契訶夫、德沃夏克、阿里斯托芬。到1955年，在席勒、密茨凱維支、孟德斯鳩、安徒生四名人之外，紀(jì)念對(duì)象擴(kuò)大到作品，包括惠特曼《草葉集》、塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》和印度阿旃陀壁畫(huà)。中國(guó)積極響應(yīng)世和會(huì)號(hào)召，每年舉辦展覽會(huì)、報(bào)告會(huì)、音樂(lè)會(huì)等一系列紀(jì)念世界文化名人的活動(dòng)，成為對(duì)外文化交流的窗口，也推動(dòng)了相關(guān)作品的翻譯和研究。1954年，羅念生與楊憲益、周作人（署名周啟明）合譯的《阿里斯托芬喜劇集》由人文社出版，扉頁(yè)標(biāo)注“紀(jì)念世界文化名人阿里斯托芬誕生二千四百周年籌備委員會(huì)特印本”。同年作家出版社重版的《吉訶德先生傳》書(shū)衣上印有“世界名著‘草葉集’出版百周年、‘堂·吉訶德’出版三百五十周年紀(jì)念大會(huì)籌備委員會(huì)”。1955年，人文社又將楚圖南舊譯《草葉集選》修訂再版，精裝本扉頁(yè)也印有相同字樣，均是用于紀(jì)念活動(dòng)。

1955年11月25日，《草葉集》出版100周年、《堂吉訶德》出版350周年紀(jì)念大會(huì)在北京首都劇場(chǎng)舉行，中外各界1300余人出席，由茅盾主持，周揚(yáng)和美國(guó)來(lái)賓、西班牙來(lái)賓都做了專(zhuān)題發(fā)言。同日，北京圖書(shū)館還舉辦展覽，展出十一種語(yǔ)言的《堂吉訶德》版本。大會(huì)前后，各大報(bào)刊發(fā)表了多篇評(píng)論，將《堂吉訶德》定位為塑造典型人物的現(xiàn)實(shí)主義杰作，具有人民性，反映階級(jí)矛盾，充分符合上世紀(jì)50年代文學(xué)審美。高規(guī)格紀(jì)念《堂吉訶德》的熱潮中，一直闕如的中文全譯本也成了外語(yǔ)工作者的目標(biāo)，朱光潛信中提到的葉君健便在為之努力。葉君健畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系，愛(ài)好世界語(yǔ)，筆名“馬耳”源自他早年用世界語(yǔ)發(fā)表的作品。1945年，葉君健進(jìn)入劍橋大學(xué)研究西方文學(xué)。旅英期間，他數(shù)次赴歐洲游歷，自學(xué)了多門(mén)外語(yǔ)。1949年底回國(guó)后，他到文化部對(duì)外文化事務(wù)聯(lián)絡(luò)局工作，并創(chuàng)辦英文叢刊《中國(guó)文學(xué)》，旨在將中文作品譯為英文向國(guó)外宣傳，1953年調(diào)入新成立的外文出版社。1955年4月，葉君健從丹麥語(yǔ)譯出的《安徒生童話選集》由中國(guó)青年出版社刊印，作為安徒生誕辰150周年的紀(jì)念。這一年，他還撰有兩篇評(píng)介《堂吉訶德》的文章，已著手翻譯。有著豐富翻譯和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的葉君健應(yīng)是繼戴望舒后最有希望從原文翻譯《堂吉訶德》、貢獻(xiàn)出一部經(jīng)典譯本的人，但他也未竟其功，原因是人文社給出了否定意見(jiàn)。

1957年鳴放期間，葉君健在《文藝報(bào)》發(fā)表《談文學(xué)翻譯的勞動(dòng)》，重點(diǎn)討論出版社對(duì)待翻譯的不合理態(tài)度，批評(píng)有出版社不了解譯者和作品情況就盲目約稿，對(duì)譯稿只是“抽查一下”，“單憑個(gè)人的愛(ài)好，扣扣字眼就定取舍”。又以自身經(jīng)歷為例說(shuō)明編輯審稿的草率：“兩年前人民文學(xué)出版社審我譯的‘堂·吉訶德’的一部分初稿時(shí)，曾經(jīng)兩次正式用公函指出我的分段不符原作。事實(shí)上，兩三百年以前的作品是很少分段的，正如我們的‘三國(guó)演義’和‘水滸’原先并沒(méi)有什么分段一樣；分段完全是后來(lái)由校訂者或譯者主觀地作出來(lái)的，根本談不上符合不符合原作。”耗費(fèi)心血的譯作束之高閣，葉君健耿耿于懷，1983年在《關(guān)于文學(xué)作品翻譯的一點(diǎn)體會(huì)》（后改名《談文學(xué)作品的翻譯》收入文集）中更詳細(xì)回憶道：“五十年代初期，有個(gè)出版社約我翻譯塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》。我所根據(jù)的是西班牙皇家學(xué)院通訊院士、巴塞龍那大學(xué)文學(xué)教授馬丁·德·里克爾（Martín de Riquer）訂正的，一般西方大學(xué)用作教材的版本。我譯完了第一部，第二部也譯了好幾章。出版社要我送一部分譯稿去審閱?！钡霭嫔鐩](méi)有懂西班牙語(yǔ)的專(zhuān)家，只根據(jù)法譯本和英譯本審稿，發(fā)現(xiàn)葉譯同英譯相近而同法譯相差太遠(yuǎn)，認(rèn)為法語(yǔ)和西語(yǔ)兩種語(yǔ)言應(yīng)更接近，由此斷定譯文不準(zhǔn)確。葉君健認(rèn)為審稿人使用的Putnam英譯本忠實(shí)原著，而Francis de Miomandre的法譯本將原文隨意支解，以此為標(biāo)準(zhǔn)審閱中譯文便造成誤判。他未完成的譯稿在文革時(shí)全部被毀。

朱陳1951年從安徽大學(xué)外文系畢業(yè)，到東北人民大學(xué)工作。當(dāng)時(shí)這所學(xué)校剛從干部訓(xùn)練班改辦正規(guī)大學(xué)不久，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)財(cái)經(jīng)政法人才。1952年全國(guó)高等學(xué)校院系調(diào)整，計(jì)劃將東北人民大學(xué)建設(shè)為文理兼?zhèn)涞木C合性大學(xué)，從外地抽調(diào)了一批骨干來(lái)充實(shí)師資。北大中文系資深教授楊振聲被調(diào)往東北人大主持創(chuàng)辦中文系，同時(shí)從北大調(diào)來(lái)的還有馮文炳（廢名）和兩位青年教師。楊振聲和廢名上世紀(jì)30年代都是“京派”文學(xué)同人，1937年曾與朱光潛一道創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》。東北人大成立中文系后，朱陳也轉(zhuǎn)入任教，負(fù)責(zé)外國(guó)文學(xué)。他將興趣投向《堂吉訶德》，想要?jiǎng)邮址g，應(yīng)在這部小說(shuō)成為熱點(diǎn)之后，最可能的時(shí)間是1956年。1956年1月，中央召開(kāi)關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議，號(hào)召“向現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)軍”。知識(shí)分子的工作和生活條件大為改善，在鼓舞之下積極投身研究，科學(xué)文化事業(yè)迎來(lái)繁榮。各高校紛紛舉辦科學(xué)討論會(huì)，制訂科研規(guī)劃。1956年4月，高等教育部將各校教師上報(bào)的選題匯總刊印，其中朱陳的研究計(jì)劃為“歐洲文藝復(fù)興期文學(xué)”。次年4月編印的《1957年全國(guó)高等學(xué)校科學(xué)研究題目匯編》收有朱陳的兩項(xiàng)選題，一是在1957年上半年研究“宗教迫害在《堂·吉訶德》創(chuàng)作上的體現(xiàn)”，二是用1957年全年進(jìn)行“《堂·吉訶德》第二部翻譯”。朱光潛信中說(shuō)，從圖書(shū)館借出的英譯本“如無(wú)人借，到暑假后還都可以”。若此處釋文無(wú)誤，這封信似應(yīng)寫(xiě)于1956年春季，而非《朱光潛年譜長(zhǎng)編》記載的11月23日。11月借書(shū)，到次年暑假后相隔近一年才歸還，未免不合情理。

在1957年的高校研究選題中，除朱陳外，武漢大學(xué)教授朱君允也計(jì)劃翻譯《堂吉訶德》下部。朱君允1920年代從金陵女子文理學(xué)院畢業(yè)，到美國(guó)布林莫爾學(xué)院留學(xué)。1942年，朱光潛在樂(lè)山武漢大學(xué)任教務(wù)長(zhǎng)時(shí)，將她聘往武大擔(dān)任女生管理，并在外文系兼課。朱君允從此留在武大。1952年院系調(diào)整后，武大外文系英文組合并到中山大學(xué)，只保留俄文系，朱君允轉(zhuǎn)做行政工作。知識(shí)分子的春天到來(lái)之際，她也想要回歸專(zhuān)業(yè)，同樣瞄準(zhǔn)了這個(gè)中國(guó)翻譯史上的空白。但1957年的政治形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，《堂吉訶德》的翻譯隨之成為泡影。朱陳1958年調(diào)往新成立的合肥師范學(xué)院，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)對(duì)他而言顯得不切實(shí)際的計(jì)劃。

1959年3月，人文社出版了傅東華譯《堂吉訶德》全譯本，上部將舊譯全面修訂，下部為新譯，仍據(jù)英譯本譯出?！短眉X德》在1959年已有全譯，也可見(jiàn)朱光潛這封信不是寫(xiě)于1960年。1958年，中宣部指示編選一套外國(guó)古典文學(xué)名著叢書(shū)，交與中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所負(fù)責(zé)，由人文社出版。后又增加馬克思主義文藝?yán)碚搮矔?shū)和外國(guó)古典文藝?yán)碚搮矔?shū)，成立“三套叢書(shū)”編委會(huì)。編委會(huì)1961年制訂出編選計(jì)劃，外國(guó)文學(xué)古典名著叢書(shū)暫定120種，四年出齊，《堂吉訶德》也在其中，指定文學(xué)研究所的楊絳翻譯。楊絳晚年回憶，她在1956年出版的主人公為西班牙流浪漢的譯著《吉爾·布拉斯》受到好評(píng)，編委會(huì)于是將《堂吉訶德》的翻譯任務(wù)交給了她。她在比較英、法譯本后，決定從原文直譯，從1958年冬開(kāi)始從頭學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，1961年著手翻譯，但因文革中斷（見(jiàn)吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》）。1978年，首個(gè)譯自原文的《堂吉訶德》中譯本終于在楊絳手中誕生。