房偉本來(lái)叫“房仕鑫”，祖母的意思是希望他升官發(fā)財(cái)。父母覺(jué)得這個(gè)名字過(guò)于封建，就改成了“房偉”。也許因?yàn)椤皞ァ弊值陌凳荆苍S是青春年少時(shí)特別喜愛(ài)溫瑞安“大俠蕭秋水系列”，所以房偉具有一股英雄情結(jié)，因而專門(mén)寫(xiě)了以二十個(gè)短篇小說(shuō)組成的系列，來(lái)向和平年代的英雄們致敬。其實(shí)，房偉的人生經(jīng)歷，就有著英雄般的傳奇性，他早期在一家肉聯(lián)廠做工，廠里幾個(gè)月不發(fā)工資，每日和蝙蝠、老鼠為伍，他每天最快樂(lè)的事就是坐在窗臺(tái)上讀王小波的小說(shuō)，這就是他寫(xiě)《王小波傳》的精神原動(dòng)力。房偉靠著讀王小波逐步走出困境，通過(guò)自身的不斷努力，讀了博士，成了教授和評(píng)論家，而且通過(guò)一部部文學(xué)作品成為文壇矚目的作家?！拔也桓艺f(shuō)自己寫(xiě)出了經(jīng)典，我只能說(shuō)，作為一個(gè)寫(xiě)作的人，我要努力寫(xiě)好每一部想寫(xiě)的作品。”

1從最初到現(xiàn)在的寫(xiě)作變化很大，如果說(shuō)其中有什么不變的聯(lián)系，那是一種對(duì)生命的真誠(chéng)與熱情。

青年報(bào)：房偉老師好，你從來(lái)沒(méi)有起過(guò)筆名嗎？ 我在網(wǎng)上一搜，發(fā)現(xiàn)叫房偉的人，有醫(yī)生、法官、公交司機(jī)等，你在現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)另一個(gè)“房偉”？

房偉：這個(gè)問(wèn)題很有意思，我原名叫“房仕鑫”，按家譜排的，祖母原來(lái)是希望我當(dāng)官發(fā)財(cái)，父母覺(jué)得這個(gè)名字過(guò)于封建，就改成了“房偉”，現(xiàn)在是既沒(méi)官運(yùn)又不發(fā)財(cái)。

上世紀(jì)70年代后期，名字中帶“偉”很常見(jiàn)，我讀書(shū)時(shí)就碰到過(guò)“房瑋”，不過(guò)是個(gè)女孩，我倆的信件常搞錯(cuò)。后來(lái)參加工作，也發(fā)現(xiàn)過(guò)同名同姓的。名字其實(shí)只是代號(hào)，如果說(shuō)有影響，可能會(huì)給讀者某種心理預(yù)期和想象，我不太在意這個(gè)問(wèn)題。我讀中學(xué)時(shí)寫(xiě)過(guò)不少古體詩(shī)詞，有一個(gè)筆名“秋水客”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)超喜愛(ài)溫瑞安“大俠蕭秋水系列”小說(shuō)，以此取了個(gè)筆名。1997年，我發(fā)表小說(shuō)處女作《梨子》，懶得起筆名，當(dāng)時(shí)就用了“房偉”，這些年堅(jiān)持用本名寫(xiě)作品。

青年報(bào)：看你的簡(jiǎn)歷，祖籍山東濟(jì)南，出生于山東濱州，你認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)是哪里？ 你簡(jiǎn)單介紹一下自己的故鄉(xiāng)吧。你的文學(xué)理想或者說(shuō)文學(xué)觀，是這片土地培養(yǎng)起來(lái)的嗎？

房偉：我的父親是濟(jì)南人，從山東省衛(wèi)校畢業(yè)后，去了勝利油田的醫(yī)院。母親是青島知青，當(dāng)年她沒(méi)返城回家，而是去了生活艱苦的勝利油田當(dāng)泵工。勝利油田是大型國(guó)企，在山東東營(yíng)有一部分，在濱州有一部分，我恰是在濱州出生長(zhǎng)大的。我的故鄉(xiāng)記憶比較“怪異”，一方面，我的童年記憶中有很多魯北荒原的感受，因?yàn)槲覀兊木幼〉乜拷S河，屬于黃河入?？趨^(qū)域，有大量鹽堿地和曠野；另一方面，我也有很多大國(guó)企的生活感受，比如，充滿油田特色的“大會(huì)戰(zhàn)”、磕頭機(jī)井架、國(guó)企集體生活等。到目前為止，我寫(xiě)到家鄉(xiāng)回憶的小說(shuō)不多，只有長(zhǎng)篇《血色莫扎特》涉及一部分上世紀(jì)九十年代國(guó)企改革的故事。我出版了幾個(gè)長(zhǎng)篇，三個(gè)中短篇集，一半是歷史題材小說(shuō)，另一部分主要是都市生活和高校生活等。我很喜歡安妮·普魯寫(xiě)荒涼的美國(guó)西部懷俄明州的故事，今后我會(huì)圍繞故鄉(xiāng)記憶，慢慢展開(kāi)，寫(xiě)一些小說(shuō)。

青年報(bào)：你在不惑之年背井離鄉(xiāng)，從山東調(diào)到了蘇州，這種選擇的背后有什么故事嗎？ 如今，你有沒(méi)有那種漂的感覺(jué)，或者叫思鄉(xiāng)的情緒？

房偉：我個(gè)人較疏懶，選擇去蘇州，是因?yàn)橄矚g蘇州這座城市，它很宜居，生活舒適。我也想到不同地域中，感受不同文化氛圍。蘇州給了我很多靈感，在之前，我雖然也寫(xiě)文學(xué)作品，但總量不大，去了蘇州之后，我才開(kāi)始大量進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。蘇州乃至整個(gè)江蘇的文學(xué)氛圍也很好，非常鼓勵(lì)創(chuàng)作。如果說(shuō)思鄉(xiāng)之情，肯定也是有的，前不久，我去一個(gè)山東老鄉(xiāng)家里做客，吃到了正宗的山東口味大包子，非常感慨，因?yàn)樘K州這邊主要是甜口味的小籠，當(dāng)時(shí)我一口氣吃了好幾個(gè)山東大包，算是嘗到了家鄉(xiāng)的味道。

青年報(bào)：上有天堂，下有蘇杭。你在蘇州已經(jīng)生活6年時(shí)間了，你是怎么看待這座城市的？ 突然來(lái)到這座陌生的城市，這對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響嗎？ 你的文學(xué)地理以后會(huì)不會(huì)向江南轉(zhuǎn)移？

房偉：錢(qián)穆在一篇文章中談到，蘇州城是中國(guó)最古老的城市，而且，從春秋時(shí)期的吳國(guó)開(kāi)始，它的文化就沒(méi)有中斷過(guò)。這座城市里有很多故事，也有深厚的文化底蘊(yùn)，我想，它讓我的創(chuàng)作之中，多了些細(xì)膩的東西。我會(huì)嘗試著寫(xiě)一些關(guān)于蘇州地域的東西，但可能會(huì)偏于現(xiàn)實(shí)主義題材。

青年報(bào)：你還記得第一次發(fā)表的作品嗎？ 你最近一次發(fā)表的作品是什么？ 幾十年過(guò)去了，你對(duì)比一下，變與不變的是什么？

房偉：最早發(fā)表的作品，在我的記憶里，應(yīng)該是1993年讀高中時(shí)發(fā)表在《遼寧青年》雜志的組詩(shī)，好像叫《傷逝》。高中陸續(xù)在《中學(xué)生》《中學(xué)時(shí)代》《遼寧青年》等刊物發(fā)表了些詩(shī)歌、散文。1997年，我在勝利油田文聯(lián)的雜志《太陽(yáng)河》，發(fā)表了人生的第一部小說(shuō)——《梨子》，那是部中篇小說(shuō)，比較唯美，也有些先鋒意味，寫(xiě)一個(gè)畫(huà)家與白化病女孩的愛(ài)情故事。我最近發(fā)表的作品，是2023年3期《大家》雜志上的小說(shuō)《惜琉璃》和2023年3期《芙蓉》雜志上的散文《余山有余》。說(shuō)到作品的變化，那肯定是很大的，如果說(shuō)有什么聯(lián)系性的東西，那還是一種對(duì)生命的真誠(chéng)與熱情吧。

青年報(bào)：你是文學(xué)博士，長(zhǎng)期在高校從事教學(xué)工作，還寫(xiě)過(guò)很多文藝?yán)碚撝?，可以說(shuō)是學(xué)者型的作家。我們想問(wèn)的是，評(píng)論家、小說(shuō)家和教授，你自己最看重哪個(gè)身份？ 學(xué)問(wèn)和理論，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有沒(méi)有指導(dǎo)意義？

房偉：現(xiàn)代文學(xué)史之中，學(xué)者與作家兼為一體的人很多，現(xiàn)在的高校，因?yàn)檫^(guò)于專門(mén)化，才導(dǎo)致了創(chuàng)作與研究的疏離。當(dāng)然，這個(gè)情況也因人而異，不是說(shuō)學(xué)者型作家就好，因?yàn)槿绻缓?，可能成為“野狐禪學(xué)者”和“掉書(shū)袋的作家”。近些年來(lái)，有些高校出現(xiàn)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)，也是對(duì)高校文學(xué)專業(yè)過(guò)于專業(yè)化的反撥。我的看法是，研究對(duì)創(chuàng)作肯定有影響，但應(yīng)是潛在層面的，文學(xué)首先是感性的，不能讓敘事者跳出來(lái)，在文本之中喋喋不休地講哲學(xué)道理，錢(qián)鐘書(shū)先生就特別反對(duì)中國(guó)“學(xué)人詩(shī)”傳統(tǒng)。同樣，創(chuàng)作對(duì)研究的影響，也應(yīng)是間接的，研究需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇耘c學(xué)術(shù)的規(guī)范，激情應(yīng)該內(nèi)蘊(yùn)其中。

2人生要對(duì)想做的事，抱有不計(jì)利害的熱情態(tài)度，才能做得開(kāi)心快樂(lè)，才有真正的價(jià)值感。

青年報(bào)：談?wù)勀愕淖髌贰锻跣〔▊鳌?，你為什么想起?lái)要為王小波立傳？ 你們之間有什么歷史淵源嗎？

房偉：我是1997年開(kāi)始接觸王小波的。這之前，我也是個(gè)文學(xué)青年，當(dāng)時(shí)有個(gè)直觀感受，讀很多當(dāng)代中國(guó)作家的書(shū)，越讀越消沉，覺(jué)得人生無(wú)趣、沒(méi)出路，是王小波給了我在困境中勇敢前行的勇氣。

我當(dāng)時(shí)在一家肉聯(lián)廠做工，廠里幾個(gè)月不發(fā)工資，干著非常重的體力活，后來(lái)當(dāng)了秘書(shū)，又趕上企業(yè)大動(dòng)蕩，精神很苦悶，是靠著讀王小波，才逐步走出困境。當(dāng)時(shí)一個(gè)印象很深的場(chǎng)景，就是我住的宿舍里只有一個(gè)昏暗的燈泡，我和幾個(gè)工友住在一起，頭頂房梁住著蝙蝠，天天晚上開(kāi)派對(duì)；床下一窩老鼠，天天咬箱子磨牙，鼠藥和粘鼠板都不管用，它們很聰明，甚至?xí)弥沂焖?，爬到肚皮上?lái)。

宿舍沒(méi)有暖氣或空調(diào)，冬天像冰窖，夏天像火爐，每天最快樂(lè)的事，就是黃昏時(shí)分，先磨亮刀子，準(zhǔn)備明天的工作，再洗個(gè)澡，坐在窗臺(tái)上，喝幾口劣質(zhì)高粱酒，讀讀王小波的小說(shuō)，開(kāi)心地哈哈大笑。

后來(lái)，我考上研究生，王小波又成了我思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)切入點(diǎn)。讀研期間，我寫(xiě)了不少有關(guān)王小波的論文，第一篇是研究生一年級(jí)寫(xiě)的，有關(guān)魯迅與王小波關(guān)聯(lián)性的，發(fā)表在《文藝爭(zhēng)鳴》上。后來(lái)，我把它做成了一個(gè)十幾萬(wàn)字的碩士論文，畢業(yè)后在上海三聯(lián)書(shū)店出版了。我想，王小波的意義，恐怕還在于給重寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史提供了一個(gè)新的撬動(dòng)點(diǎn)，也給了學(xué)者們從一個(gè)另類角度觀察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的新視角。

青年報(bào)：你是1976年出生的，王小波在1997年就去世了，可以說(shuō)你們不是同一時(shí)代的人，而且王小波留在世上的文史資料十分有限，在寫(xiě)作的過(guò)程中應(yīng)該遇到了很多困難吧？

房偉：寫(xiě)作過(guò)程很艱難。寫(xiě)當(dāng)代作家傳記的難度，不僅在于資料的收集，更在于溝通、尋找資料來(lái)源。作家離世時(shí)間不是太長(zhǎng)，很多當(dāng)事人可能對(duì)很多事持有截然相反的態(tài)度，說(shuō)服與溝通，這個(gè)難度就很大，更不用說(shuō)潛在的禁忌性規(guī)則。因此，中國(guó)當(dāng)代作家傳記，數(shù)量和質(zhì)量都堪憂?，F(xiàn)代作家就好很多。再往上，古代作家傳記，看似久遠(yuǎn)，但只要下功夫、有感悟，其實(shí)相對(duì)容易，比如現(xiàn)在蘇東坡的各類傳記就很火。

另一個(gè)原因，傳記寫(xiě)作，在很多高校不算學(xué)術(shù)成果，當(dāng)代作家傳記，也存在申報(bào)項(xiàng)目難、發(fā)文章難、評(píng)獎(jiǎng)難等很多困難，很多青年學(xué)者不愿在這個(gè)領(lǐng)域下笨功夫，因?yàn)橥度氘a(chǎn)出比不高。比如，我的這本《王小波傳》，沒(méi)有任何課題資助，也沒(méi)有獲得任何學(xué)術(shù)體制的獎(jiǎng)項(xiàng)，完全是自費(fèi)來(lái)做這件事。當(dāng)時(shí)我還在山東某高校任教，工資待遇很低，不上課的時(shí)候，就自費(fèi)跑去北京做采訪，住了半年地下室。我想，人生要對(duì)想做的事，抱有不計(jì)利害的熱情態(tài)度，才能做得開(kāi)心快樂(lè)，才能有真正的價(jià)值感。

青年報(bào)：即使掌握了大量的資料，但是有很多場(chǎng)景，還是需要作家靠著合理的想象去還原。你能結(jié)合《王小波傳》的寫(xiě)作，談?wù)勀阍趺纯创ㄈ宋飩饔浽趦?nèi)的虛構(gòu)和非虛構(gòu)問(wèn)題？

房偉：對(duì)于文學(xué)家傳記而言，第一手資料還是最重要的，但也不能過(guò)于迷信資料，資料也帶有主觀性，被采訪者的說(shuō)法，必須經(jīng)過(guò)反復(fù)證偽，才能得以確認(rèn)。我的做法是，將某件事不同的陳述，放在同一個(gè)平臺(tái)上，讓讀者們自己判斷。這樣做的好處是，將資料的出處和不同人對(duì)此事的態(tài)度展示給讀者，事實(shí)本身可能有出入，但不同人的認(rèn)識(shí)過(guò)程卻是真實(shí)的，也有利于人們思考作家與時(shí)代、他者之間的關(guān)系。

至于說(shuō)虛構(gòu)的問(wèn)題，紀(jì)實(shí)文學(xué)，包括人物傳記肯定也會(huì)有虛構(gòu)性，這種虛構(gòu)性可以用來(lái)還原某些傳記主人公的人生際遇場(chǎng)景及其精神狀態(tài)。這種虛構(gòu)必須是建立在資料和作品的基礎(chǔ)上，要活靈活現(xiàn)，讓讀者有身臨其境之感，也必須貼切，并保持在道德和價(jià)值判斷上的謹(jǐn)慎。好的傳記作家，要知道材料的限度，也必須要明白虛構(gòu)的限度，不能被情緒左右，才能更大程度地靠近真相。

青年報(bào)：王小波的作品可以說(shuō)是長(zhǎng)盛不衰，而且他的粉絲都非常忠誠(chéng)。你覺(jué)得他的寫(xiě)作，有沒(méi)有值得年輕作家借鑒的地方？

房偉：我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《英雄時(shí)代》就有王小波的風(fēng)格，但后來(lái)的寫(xiě)作，這種風(fēng)格化的影響就比較少了。王小波給我們的啟發(fā)很多，如果從創(chuàng)作的角度講，首先就是真誠(chéng)，他說(shuō)“我要真誠(chéng)地做一切事情，我要像笛卡爾一樣思辨，像堂吉訶德一樣攻擊風(fēng)車(chē)?！睂?xiě)作的本源，是思維的快樂(lè)、想象力的快樂(lè)和人生真誠(chéng)的探尋。一個(gè)作家，寫(xiě)作之初都是很真誠(chéng)的，但當(dāng)他有了點(diǎn)名利之后，就會(huì)變得“鬼頭鬼腦”起來(lái)，依附權(quán)力、熱衷搞錢(qián)、裝神弄鬼、拉幫結(jié)派，或者在寫(xiě)作中故弄玄虛、裝深沉、裝天真、裝宏大、裝狂放，這些都是非常有害的東西。它會(huì)讓作家忘記寫(xiě)作的本心，真正的寫(xiě)作境界，都是從作家心靈自然流淌出來(lái)的，有他獨(dú)特的精神烙印，更純粹，心靈要更豐富、更敏銳，也要更悲憫與寬容，才能真正寫(xiě)出好的作品。作家要警惕的，是心靈的僵化。另外，王小波給我們的啟示，還是作品的辨識(shí)度，無(wú)論哪種風(fēng)格，要走出一條屬于自己的道路。走自己的路，也許會(huì)有鮮花掌聲，也許是充滿荊棘，背后全是嘲諷和怒罵。也許這一生你都無(wú)法達(dá)到某種聲譽(yù)的高度，但作為一個(gè)作家，你要做的，就是不斷俯下身子面對(duì)豐富的人生，不斷閱讀與思考，不斷勇敢地寫(xiě)作，直到你生命的停歇。

青年報(bào)：再談?wù)勀憬诘男≌f(shuō)集《小陶然》吧。在一個(gè)浮躁的社會(huì)里，你怎么理解“陶然”這個(gè)詞？

房偉：“陶然”是講一種心境，人生不容易，應(yīng)該在困難之中保持一種陶然的心境，才能渡過(guò)心理的難關(guān)。王小波說(shuō)過(guò)，人的一切痛苦，都來(lái)自于對(duì)自己無(wú)能的憤怒。要勇敢而真誠(chéng)地生活，才能真正找到陶然的狀態(tài)。

青年報(bào)：《小陶然》收入了八個(gè)中短篇小說(shuō)，人物有學(xué)生、醫(yī)生、消防員、文聯(lián)職員、家庭婦女、銀行主任等不同角色。這八篇小說(shuō)你想表達(dá)的，或者說(shuō)亮點(diǎn)是什么？ 請(qǐng)問(wèn)這部作品中的故事，有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)或者人物原型？ 你在之中有沒(méi)有一個(gè)角色？

房偉：這個(gè)八個(gè)中短篇小說(shuō)被我列為“日常生活”系列，其實(shí)寫(xiě)了不同年齡階段中國(guó)人的情感狀態(tài)。我在單篇《小陶然》創(chuàng)作談中說(shuō)過(guò)，社會(huì)越來(lái)越發(fā)展，人與人之間心靈的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)，很多家庭危機(jī)和社會(huì)危機(jī)由此而來(lái)。我想借助這個(gè)系列小說(shuō)，刻畫(huà)和探索一些中國(guó)人的情感生活狀態(tài)。有青年人的，有中年人的，也有老年人的；有男人的，也有女人的。中國(guó)社會(huì)的壓力比較大，很多人的生活狀態(tài)比較焦慮，人與人之間也變得越來(lái)越緊張，這也是現(xiàn)代社會(huì)的弊病。

故事原型肯定是有的，但肯定不能對(duì)號(hào)入座，故事總要加以虛構(gòu)和集中，這個(gè)系列作品，也是近些年我觀察生活的一個(gè)結(jié)果。整個(gè)集子之中，中篇小說(shuō)《九三年》發(fā)表在《當(dāng)代》，有我自己青少年生活的影子，但也只是一些細(xì)節(jié)和情緒性的東西，故事是虛構(gòu)的。

青年報(bào)：你在《果奠》的創(chuàng)作談中表示，你是一個(gè)有“英雄情結(jié)”的人，你的這一情結(jié)是怎么回事？ 你的“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”有二十個(gè)短篇小說(shuō)，現(xiàn)在是和平年代，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎離我們挺遙遠(yuǎn)的，你為什么想著要寫(xiě)這樣一個(gè)系列？

房偉：我讀研究生之前，比較叛逆，高中時(shí)喜歡曠課、寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)漫畫(huà)、亂讀書(shū)，在外面亂跑，雖然發(fā)表了不少文學(xué)作品，但成績(jī)很差。為了讀武俠小說(shuō)，天天翻學(xué)校的高墻，跑到校外租書(shū)，一次從高墻摔落，鐵釘扎穿了左腳，差點(diǎn)落個(gè)殘疾。我從小比較崇拜英雄，《果奠》的故事也有真實(shí)原型，在和平年代，如果沒(méi)有消防員這樣為他人生命甘于犧牲的英雄，我們的日常生活無(wú)法得到保障。

“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”小說(shuō)，是我2016年開(kāi)始寫(xiě)的，主要針對(duì)抗戰(zhàn)歷史。戰(zhàn)爭(zhēng)相比日常生活而言，是一種非常態(tài)生活，戰(zhàn)爭(zhēng)之中，人和歷史的復(fù)雜關(guān)系，人性的復(fù)雜面向，都有集中體現(xiàn)。人性之中最高貴的精神和最卑劣的行為，也會(huì)有集中體現(xiàn)。我們現(xiàn)在雖然沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離我們。書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是讓人們反思戰(zhàn)爭(zhēng)、警惕戰(zhàn)爭(zhēng)，捍衛(wèi)和平的生活。去年我在《十月》發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《石頭城》，抗戰(zhàn)系列暫時(shí)告一段落，接下來(lái)我可能會(huì)寫(xiě)寫(xiě)古代戰(zhàn)爭(zhēng)。

3 文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)的地方，在于它有一種超越的境界，能激勵(lì)人們改變現(xiàn)實(shí)。

青年報(bào)：《小陶然》第一版上市后，據(jù)說(shuō)很快就銷售一空。這么火，你認(rèn)為受到讀者喜歡的原因是什么？ 在今年5月出版的修訂版中，為什么又加入一篇《弟弟的直播》？

房偉：《小陶然》在作家出版社出了修訂版，4月份剛上市。我想很多讀者喜歡，是因?yàn)樵跁?shū)里能看到熟悉的生活的影子。另外，我也希望每一個(gè)短篇故事，能有較精巧的構(gòu)思。我在這個(gè)集子里，寫(xiě)到很多老年人的情感生活，《弟弟的直播》寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)直播對(duì)人的影響，也是有關(guān)老年人的情感。其實(shí)，抖音這類平臺(tái)的老年用戶比重很大，年輕人忙著工作、掙錢(qián)，老年人空閑時(shí)間較多，所以抖音等直播平臺(tái)對(duì)老年人的吸引正在超越廣場(chǎng)舞。

青年報(bào)：現(xiàn)在的很多文學(xué)作品，看似是現(xiàn)實(shí)題材，卻依然離讀者的現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)，但是《小陶然》很容易讓讀者從中找到自己的影子，剛剛增補(bǔ)的《弟弟的直播》關(guān)注的就是社會(huì)熱點(diǎn)。請(qǐng)問(wèn)一下，你認(rèn)為文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系是什么？

房偉：文學(xué)必然會(huì)反映社會(huì)，也要保持一定的距離。但文學(xué)家必須對(duì)現(xiàn)實(shí)有著超越常人的敏感，必須對(duì)觀察、思考現(xiàn)實(shí)有高于一般人的熱情。文學(xué)與時(shí)代之間，最好是一種“遙相呼應(yīng)”的狀態(tài)，不能太近，也不能太遠(yuǎn)。

青年報(bào)：有很多現(xiàn)實(shí)主義作品，隨著時(shí)代的發(fā)展變遷，文學(xué)價(jià)值有可能隨之消退。但是路遙的《平凡的世界》依然能夠引起共鳴，哪怕現(xiàn)在的讀者對(duì)于當(dāng)年的農(nóng)村生活已經(jīng)十分陌生。你能否說(shuō)說(shuō)，那種永不過(guò)時(shí)的東西是什么？ 文學(xué)作品的價(jià)值在于高出現(xiàn)實(shí)的那一部分，你認(rèn)為那一部分指的是什么？

房偉：有關(guān)路遙，我寫(xiě)過(guò)幾篇論文，《平凡的世界》的寫(xiě)作方式較傳統(tǒng)，藝術(shù)手段也不豐富，但路遙的“文學(xué)氣力”很大，他的作品有一種來(lái)自血脈中的真誠(chéng)力量，骨子里有一種大氣磅礴的氣概。有些地方不那么優(yōu)雅，但粗獷闊大，這也是西北作家的特點(diǎn)，氣力大、內(nèi)涵豐富、故事多，較適合中長(zhǎng)篇寫(xiě)作。也許當(dāng)前農(nóng)村和路遙的時(shí)代相比，已有了很大變化，但路遙描寫(xiě)的底層青年的奮斗精神，卻依然能感動(dòng)一代代中國(guó)青年。文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)的地方，也在于它有一種超越的價(jià)值境界，能激勵(lì)人們改變現(xiàn)實(shí)。

青年報(bào)：貼近性，或者說(shuō)是時(shí)代性，是可讀性的要素之一。在娛樂(lè)至上的新媒體時(shí)代，純文學(xué)的可讀性非常重要，但思想性是優(yōu)秀文學(xué)作品必須具備的品質(zhì)。你認(rèn)為，思想性與可讀性哪個(gè)更重要？

房偉：文本的娛樂(lè)性，是文學(xué)消費(fèi)性的一個(gè)面向，大眾的文學(xué)閱讀，大部分是消遣性的，但總會(huì)有人希望在作品之中，尋找到讓自己深思的東西。我認(rèn)為，一個(gè)真正的作家不必為此焦慮，如果想掙錢(qián)，不妨在類型文學(xué)領(lǐng)域多些嘗試。有錢(qián)很重要，它可以讓作家保持尊嚴(yán)，但如果完全為了錢(qián)寫(xiě)作，無(wú)論類型文學(xué)還是純文學(xué)，想真正寫(xiě)好也很困難。

青年報(bào)：這么多年，你的優(yōu)秀作品不斷，各種題材、體裁兼顧，你曾經(jīng)憑著這些作品，獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，這是對(duì)你的一種肯定。那么，你自己最喜歡哪一部？ 你覺(jué)得最具有經(jīng)典品質(zhì)的是哪一部？

房偉：《血色莫扎特》有不少個(gè)人記憶，寫(xiě)的速度很快，但感覺(jué)還有很多話要說(shuō)，我會(huì)陸續(xù)再寫(xiě)一些相關(guān)的現(xiàn)實(shí)主義題材作品。《獵舌師》系列，因?yàn)槭菤v史小說(shuō)，下的功夫很大，寫(xiě)得很慢，我手里還有幾個(gè)相關(guān)素材可寫(xiě)，但可再開(kāi)拓的空間并不是很大了。去年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石頭城》大約30萬(wàn)字，也算是對(duì)我的抗戰(zhàn)歷史小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)。要說(shuō)喜歡，可能因?yàn)閷W(xué)術(shù)的關(guān)系，我更偏愛(ài)寫(xiě)純文學(xué)歷史題材作品，但這樣的作品接受面相對(duì)窄。我不敢說(shuō)自己寫(xiě)出了經(jīng)典，我只能說(shuō)，作為一個(gè)寫(xiě)作的人，我要努力寫(xiě)好每一部想寫(xiě)的作品。

青年報(bào)：現(xiàn)在很多年輕人沉迷于網(wǎng)絡(luò)，樂(lè)于碎片化的、輕松的閱讀。你覺(jué)得讀書(shū)對(duì)年輕人的人生有何影響？

房偉：美國(guó)的批評(píng)家柯比，曾將現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)虛擬生活形容為“數(shù)字現(xiàn)代主義”，認(rèn)為其有幼稚化、偽主體性、表面真實(shí)、重復(fù)敘事等消極特征，并認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)數(shù)字文化比后現(xiàn)代主義，對(duì)人類的文明更具有潛在的威脅性。這種說(shuō)法有道理，但也要看到，網(wǎng)絡(luò)數(shù)字文化雖然有很多消極面，但也有著積極影響，它可以讓信息的流動(dòng)更具分享性，能讓人有更多的選擇。目前很多年輕人沉溺于碎片化網(wǎng)絡(luò)閱讀，其實(shí)也有很多其他原因，比如生活壓力太大等，但不得不承認(rèn)，消遣式瀏覽的碎片閱讀正在遮蔽深度閱讀。深度化閱讀，對(duì)一個(gè)年輕人的精神成長(zhǎng)太重要了，無(wú)論是否使用網(wǎng)絡(luò)，深度閱讀都應(yīng)該提倡，在網(wǎng)絡(luò)上，也可以讀有深度的書(shū)。關(guān)鍵是人的心態(tài)，要讓自己真正成為心智成熟，有理性思考的人，具備持續(xù)學(xué)習(xí)能力的人，深度閱讀很關(guān)鍵。

青年報(bào)：你有那么多的身份，你平日里應(yīng)該特別忙。你業(yè)余生活是怎么樣的？ 還有其他的興趣愛(ài)好嗎？

房偉：人到中年，上有老下有小，想法很多，想讀很多書(shū)，想寫(xiě)很多東西，時(shí)間卻越來(lái)越少。我熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，不愿放棄；學(xué)術(shù)研究堅(jiān)持多年，已成習(xí)慣，同樣是志趣所在，也很難割舍。這也把自己放置在一個(gè)“尷尬”與“分裂”的境地。我現(xiàn)在的做法是，盡量做“減法”，減少無(wú)謂應(yīng)酬，減少參加各類活動(dòng)，多留一點(diǎn)時(shí)間去讀書(shū)寫(xiě)作。疫情期間，我出去較少，讀了不少書(shū)?，F(xiàn)在最愜意的事，就是在陽(yáng)光明媚的上午，在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，聽(tīng)著音樂(lè)，喝杯紅茶，認(rèn)真讀書(shū)。我的生活狀態(tài)較單一，除了上課，帶研究生，參與些學(xué)術(shù)事務(wù)，就是讀書(shū)寫(xiě)作。我也很喜歡搞田野調(diào)查，去年，我花了一個(gè)多月，跑遍了蘇州地區(qū)的十幾個(gè)太湖小島，進(jìn)行實(shí)地考察，感覺(jué)很有收獲，特別是對(duì)蘇南地區(qū)的文化與社會(huì)有了更多感性認(rèn)識(shí)，這些都對(duì)我的創(chuàng)作有幫助。說(shuō)到“興趣愛(ài)好”，聽(tīng)音樂(lè)、慢跑、逛博物館、養(yǎng)烏龜、養(yǎng)太湖石、親近大自然，都算是“愛(ài)好”，但只是喜歡，并不精通，以“怡情養(yǎng)性”為主吧。

受訪者簡(jiǎn)介：

房偉，1976年出生于山東濱州，文學(xué)博士，特聘教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，紫金文化英才，“青藍(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人，于《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊發(fā)表論文一百余篇，主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目和省部級(jí)項(xiàng)目多項(xiàng)。獲國(guó)家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎(jiǎng)、劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)、江蘇優(yōu)秀文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、首屆歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)等。

同時(shí)在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)數(shù)十篇，數(shù)十次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等刊轉(zhuǎn)載，有學(xué)術(shù)著作《九十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)宏大敘事研究》《王小波傳》等8部，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》《血色莫扎特》《石頭城》、中短篇小說(shuō)集《獵舌師》《小陶然》《杭州魯迅先生》等多部，曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等，曾入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說(shuō)排行榜等。