一

“這是抽芯草，”格桑拉姆說(shuō)，“曹老師這種草不好吃，味道苦?！?/p>

“格桑拉姆，你要記住，你現(xiàn)在是人，不吃草了?！蔽疫呎f(shuō)話，邊撫摸格桑拉姆頭。夕陽(yáng)從康家雪峰頂端透過(guò)來(lái)，軟綿綿地，沒(méi)有一點(diǎn)氣力，松松散散打在康家壩小學(xué)操場(chǎng)上。兩層平頂教學(xué)樓，完全隱沒(méi)在操場(chǎng)邊幾棵高大的冷杉影子里。教師宿舍，也在影子覆蓋范圍內(nèi)。

“曹老師，你回去吧。這條路我熟悉，閉著眼睛都知道哪個(gè)彎子里有幾臺(tái)石梯，哪段路濕滑。”格桑拉姆眨著大眼睛對(duì)我說(shuō)。

“格桑拉姆真勇敢！”我說(shuō)。

“曹老師，”格桑拉姆說(shuō)，“以前我從康家村馱青稞到定日村，就走這條路。來(lái)來(lái)回回走過(guò)上千次，學(xué)校操場(chǎng)是我們最愛(ài)歇息的地方。那里還有野麥子草，可好吃了！”

“格桑拉姆！”我說(shuō)，“又調(diào)皮了。你是我們康家壩小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，不是小馬駒?！?/p>

“可是，曹老師，我前世就是一匹小馬駒啊！”

“你的想象力真好。老師送你回家吧！”

“曹老師，什么是想象力？”

“就是你想到的東西比別人多?！?/p>

“曹老師，我想的東西不多，我說(shuō)的是實(shí)話。我上輩子真的是一匹小馬駒，怎么卓瑪央金老師不相信我，你也不相信我！”

“好、好，格桑拉姆是小馬駒，全校最乖的小馬駒！”

“哦，不用送我了，曹老師。我哥哥姐姐他們就在前面不遠(yuǎn)處，拐幾個(gè)彎就可以跟上他們?！备裆＠氛f(shuō)著話，笑嘻嘻地給我比了一個(gè)再見(jiàn)手勢(shì)，轉(zhuǎn)身向著前方下坡路彎道跑去。她后腦勺的馬尾辮子，不停敲打著后背，胖墩墩的小身板，裹在寬大的灰色羽絨服里?？湓谘g的書包，前后有節(jié)奏擺動(dòng)著。夕陽(yáng)下，看著漸漸跑遠(yuǎn)的格桑拉姆，還真像一匹奔跑的小馬駒。等她完全消失在小路拐角處，一片冷杉林邊。我收回目光，想她已趕上了其他孩子。通過(guò)那片冷杉林子，便是康家村。

康家雪山的風(fēng)，肆無(wú)忌憚蹂躪著夕陽(yáng)之光。我慢步返回康家壩小學(xué)，寒風(fēng)如鐵砂般打在我身上。讓我領(lǐng)略了雪域高原上的冷，是從骨子里生出來(lái)的。我來(lái)康家壩小學(xué)支教已五年半了，還是畏懼這種鋪天蓋地的冷。

康家壩小學(xué)地理位置，讓我著迷。它東邊一公里遠(yuǎn)處，海拔下降一百米，是康家村。西邊一公里遠(yuǎn)處，海拔上升一百米，是定日村。兩個(gè)村子一左一右，像學(xué)校伸出去的兩只手掌。小學(xué)向北直線距離一百公里，海拔上升八百多米，是康城。到了康城，通往圣城拉薩，已不再遙遠(yuǎn)。小學(xué)向南直線距離一百公里，海拔下降一千米，是鹽城。從鹽城通往春城昆明，也就是幾百公里的路程。康城有座機(jī)場(chǎng)，鹽城也有座機(jī)場(chǎng)?？导覊涡W(xué)，就建在兩個(gè)寨子的地界上。共康家村和定日村，兩百多戶人家，一百五十多個(gè)適齡兒童就學(xué)。學(xué)校有七個(gè)教學(xué)班八個(gè)老師。學(xué)生走讀，不住校。在滇西北高原大地上，康家壩小學(xué)就是一個(gè)小宇宙的中心。

格桑拉姆是卓瑪央金的學(xué)生，我是六年級(jí)班主任和任課老師。卓瑪央金包班一年級(jí)。我們八個(gè)老師中，有七個(gè)老師包班，只有扎西校長(zhǎng)沒(méi)有包班。卓瑪央金是定日村人，扎西校長(zhǎng)的侄女。她去鹽城參加普通話測(cè)試，她的班級(jí)交給扎西校長(zhǎng)照看。定日村有一場(chǎng)婚宴，扎西校長(zhǎng)是主婚人。他中午回定日村去了，照看一年級(jí)學(xué)生任務(wù)，落到了我頭上。我已習(xí)慣這種安排。一方面是我們六年級(jí)有個(gè)叫西饒嘉措的學(xué)生，與一年級(jí)的格桑拉姆，情況極為相似。一方面是卓瑪央金剛大學(xué)畢業(yè)，才到康家壩小學(xué)任教，扎西校長(zhǎng)讓我?guī)氯?。再?gòu)氖掳肽杲逃虒W(xué)工作，我的支教時(shí)間就滿了。也許我一生中，能從事小學(xué)教育工作時(shí)間，就這六年了。到時(shí)候，我得回到沿海的父母身邊去，與未婚妻林曼完婚，協(xié)助父母管理家族企業(yè)。來(lái)康家壩小學(xué)支教，是我大學(xué)畢業(yè)后，選擇的第一份職業(yè)。

我返回學(xué)校宿舍，所有學(xué)生和老師都回家了。我獨(dú)自躺在裝有電熱毯的席夢(mèng)思床上，寒風(fēng)敲打著玻璃窗，發(fā)出憤怒地嘶吼聲。五年來(lái)，我已習(xí)慣了學(xué)校的清靜和寒冷。生活在雪域高原，我沒(méi)有懊惱和不甘，反而是安心和舒適，有種天高海闊任我翱翔的自由感。

父母創(chuàng)辦的紡織企業(yè)，讓我從小衣食無(wú)憂。上小學(xué)和初中時(shí)，我與很多孩子一樣，有過(guò)美好的童年和少年時(shí)光。上高中時(shí)，父親與母親因情感糾葛，陷入了無(wú)休止?fàn)幊持小８赣H十天半月不回一次家，母親與我說(shuō)得最多的一句話，就是“你爸又和廠里那個(gè)狐貍精勾搭上了！”我上高三時(shí)，母親帶著幾個(gè)姨媽，舉著“為夫納妾”的橫幅，在某個(gè)高檔小區(qū)外鬧事，搞得滿城風(fēng)雨。因?yàn)槟羌?，我在學(xué)校里，成為同學(xué)們課余時(shí)間談資。讓我到現(xiàn)在還有陰影。我不敢呆在人多的地方。只要在人堆里，我感覺(jué)所有人，都在談?wù)撐业募彝ィ⌒ξ?。更糟糕的是，受母親影響，我怕見(jiàn)到漂亮的女人。似乎所有漂亮的女人，都與我父親有關(guān)聯(lián)。他們之間，都隱藏著一樁樁見(jiàn)不得人的交易。

高考結(jié)束報(bào)志愿時(shí)，父母讓我選擇經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，而我卻選了小學(xué)教育。大學(xué)四年里，母親與父親之間，情感糾葛不斷升級(jí)，他們除了給我足夠的生活費(fèi)外，幾乎不再關(guān)注我。我患上了嚴(yán)重的社恐癥。不愿意與人交往，習(xí)慣一個(gè)人呆著。大學(xué)畢業(yè)之前，我報(bào)了到西部支教。畢業(yè)后，直接來(lái)到康家壩小學(xué)。父母情感糾葛還在持續(xù)，他們沒(méi)有時(shí)間和精力，過(guò)問(wèn)我的事。很多時(shí)候，我都在梳理往事中，打發(fā)時(shí)間。

第二天早上，我才起床。卓瑪央金提著幾個(gè)，我愛(ài)吃的海燒魚罐頭，一小袋昭通蘋果，敲開(kāi)了我宿舍門。一雙清澈的卡姿蘭大眼睛，羞怯怯地打量著我?？吹梦矣行╇y為情。

“早，曹老師！”卓瑪央金說(shuō)。她的臉蛋，因常年經(jīng)受高原紫外線照射，紅撲撲的，與她送我的蘋果一樣，招人喜歡。我忍不住多看了她幾眼。

“這么早就回來(lái)了？”

“昨晚就回來(lái)了。”

“到鹽城去，”我說(shuō)，“可以多呆上一天時(shí)間，逛逛城里商場(chǎng)。不用急著當(dāng)天去當(dāng)天趕著回來(lái)。來(lái)回幾百公里，還是累人的?！?/p>

“我沒(méi)事，”卓瑪央金說(shuō)，“我怕孩子們給你添麻煩?！?/p>

“你們班孩子可乖巧了。”

“全校就你一個(gè)老師說(shuō)我們班學(xué)生乖巧，”卓瑪央金說(shuō)，“格桑拉姆沒(méi)給你添亂吧？”

“不會(huì)，”我說(shuō)，“那孩子可乖巧了，想法是稀奇古怪，與我們班西饒嘉措小時(shí)候一樣。我蠻喜歡的?！?/p>

“是啊，我也不知道要怎樣教育和引導(dǎo)她。扎西校長(zhǎng)說(shuō)你對(duì)這方面的教育引導(dǎo)有經(jīng)驗(yàn)，讓我跟著你學(xué)……”

我們的交談，被一個(gè)小男生打斷了。他是一年級(jí)班長(zhǎng)康杰?？粗液退麄兝蠋熤v話，他有些著急地等在門外面，不敢說(shuō)話。

“什么事，康杰？”卓瑪央金略有不悅地問(wèn)。

“報(bào)告老師，”康杰說(shuō)，“格桑拉姆在教室里大哭大鬧，用黑板擦打人?！?/p>

“怎么回事？”卓瑪央金追問(wèn)。

“格桑拉姆說(shuō)她是一匹馬，跪在地板上讓大家輪流騎。騎著騎著，她的膝蓋碰到一塊小石子，她就哭了。然后她就……”康杰不敢往下講。

“曹老師，你忙著，我先去教室里看看?！弊楷斞虢鹣蛭倚π?，邊說(shuō)話邊拉著康杰的小手，向教學(xué)樓走去。

卓瑪央金是個(gè)負(fù)責(zé)的老師。年輕，又是本土人，剛剛上崗，骨子里滿是工作激情。她高挑的身段，蘋果臉蛋，笑起來(lái)臉頰上有小酒窩，編著蝎子辮，非常招人喜歡。更招男人喜歡的是，她有一雙大長(zhǎng)腿，走起路來(lái)像草原上奔跑的駿馬。鄰近村寨小伙子，都把卓瑪央金當(dāng)做他們夢(mèng)中情人。我看著漸漸消失在眼前的卓瑪央金身影，心里浮現(xiàn)出未婚妻林曼的影子。她們都有同樣的大長(zhǎng)腿。相比之下，卓瑪央金更健壯。林曼長(zhǎng)著精致耐看的瓜子臉，很少對(duì)人笑。她今年剛好三十歲，比我大一歲，比卓瑪央金大七歲。生活環(huán)境不同，林曼白皙細(xì)嫩的肌膚，比卓瑪央金粗糙紅潤(rùn)的膚色，要顯年輕些。林曼的父母，經(jīng)營(yíng)著沿海一家服裝制造企業(yè)，頗有名氣。一年前，父母極力撮合我與林曼發(fā)展成一對(duì)。這是十多年來(lái)，父母難得一致地統(tǒng)一思想。我依了他們。

“哦呀，就知道看人家卓瑪央金老師的屁股。年輕人愛(ài)著哪家姑娘就上，干巴巴等著，早晚成為別人的菜?！痹餍ｉL(zhǎng)甕聲甕氣的聲音，傳到我耳邊。我側(cè)臉，看到他提著一飲料瓶青稞酒，站在我身前。扎西校長(zhǎng)高大的身軀，潮紅的大臉，幾乎擋住了我的視線。先前，我的目光，的確還在盯著卓瑪央金離去方向看。

“扎西校長(zhǎng)，”我有些不好意思地說(shuō)，“論輩分，卓瑪央金還是你侄女，你可真舍得拿你侄女開(kāi)玩笑?！?/p>

“有什么舍不得的，侄女早晚還不是要嫁人，”扎西校長(zhǎng)說(shuō)，“嫁別人也是嫁，嫁給你也是嫁。嫁給你了，你就可以一輩子安心在康家壩小學(xué)教書育人了?！?/p>

“扎西校長(zhǎng)，卓瑪央金是個(gè)好姑娘。我沒(méi)那個(gè)福分！”

“就知道你慫包，老子提一壺酒來(lái)給你壯膽?！痹餍ｉL(zhǎng)說(shuō)，“快去上課了，要不然你就是遲到第一名了?！?/p>

“遲到第一名”是扎西校長(zhǎng)經(jīng)常給全校師生扣的帽子。誰(shuí)被他扣上了，他便會(huì)在校會(huì)上講得一段時(shí)間。

扎西校長(zhǎng)塞給我一瓶青稞酒后，東拉西扯與我講了幾句，佝僂著身姿向操場(chǎng)走去。看得出，昨晚他喝了不少酒，一大早，一身酒氣還未散。他負(fù)責(zé)學(xué)校德育課和體育課。與其他老師比起來(lái)，他的課程最少。體育課和德育課，早上三四節(jié)或下午才上。早上一二節(jié)課，他多半在校園里悠轉(zhuǎn)，或到學(xué)生家做家訪工作。

二

上早讀課。我走進(jìn)六年級(jí)教室，看到西饒嘉措的位子空著。問(wèn)了幾個(gè)經(jīng)常與他一起玩的學(xué)生，他們說(shuō)西饒嘉措來(lái)到半路，便獨(dú)自往康家雪山方向去了。我為西饒嘉措擔(dān)心。這個(gè)孩子，不是第一次逃課，也不是第一次獨(dú)自前往雪山。近期來(lái)，他沒(méi)逃過(guò)課，肯定遇上事了。我得親自去把他找回來(lái)。

我講了一章新課。等早上第二節(jié)課下了，我把西饒嘉措未到校的事，與扎西校長(zhǎng)說(shuō)明了，讓他幫我上三四節(jié)課。騎著扎西校長(zhǎng)的摩托車，我順便在定日村路邊的小賣鋪里，買了一些糌粑，外加一壺酥油茶，往康家雪山方向駛?cè)ァＱ┥皆趯W(xué)校和康家村、定日村對(duì)面，峰頂海拔超過(guò)五千米。直線距離與學(xué)校只有六七千米遠(yuǎn)，中間橫著一條大峽谷，谷底是怒浪洶涌的金沙江。在康城與鹽城之間，康家雪山是排得進(jìn)名號(hào)的雪山。當(dāng)?shù)芈糜尾块T，曾多次嘗試著把康家雪山，打造成一個(gè)世外桃源般的新旅游景區(qū)，但因交通不便等諸多原因，未能如愿。

冬天，前往雪山的路，算得上艱險(xiǎn)。從學(xué)校到離雪峰最近的峽谷邊，有二十幾公里羊腸小道。摩托車能夠勉強(qiáng)通行，其它交通工具，便是牦牛或者是馬匹。隔著金沙江，在雪山對(duì)岸海拔四千多米處，有一塊幾萬(wàn)畝連片的草場(chǎng)。是康家村和定日村共同放牧場(chǎng)。草場(chǎng)邊，靠近峽谷地段，可以看清對(duì)面高出一千多米的雪峰。西饒嘉措小時(shí)候，經(jīng)常與家人到那塊草場(chǎng)放牧。他上三年級(jí)時(shí)，曾一個(gè)人在初秋的冷雨夜，在峽谷邊緣的草地上，面對(duì)著雪峰蹲了一夜。那次，我們發(fā)動(dòng)了康家村和定日村，所有勞動(dòng)力，尋找他了一天一夜。西饒嘉措成為“問(wèn)題孩子”就是那次“失蹤”造成的。

西饒嘉措是早上七點(diǎn)左右，才步行去雪山。他早上來(lái)讀書，口袋里不會(huì)帶糍粑和水。越往雪山方向前行，道路上冰渣子和積雪越多，行進(jìn)速度越慢。估計(jì)他走不出十公里路程。十點(diǎn)半，我從學(xué)校騎摩托車出發(fā)，如果順利的話，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，可以趕上他。我邊做著六年級(jí)路程方程計(jì)算，邊小心駕駛著摩托車，行駛在羊腸小道上。離村子不遠(yuǎn)，還沒(méi)被積雪覆蓋的草地上，有幾個(gè)牧羊人。我問(wèn)他們西饒嘉措的行蹤，他們都說(shuō)西饒嘉措順著草場(chǎng)的路去了。他們勸說(shuō)過(guò)西饒嘉措，可那孩子犟脾氣一個(gè)，誰(shuí)的話都不好使。

知道西饒嘉措行蹤后，我給他父母打了個(gè)電話，告訴他們不要著急。結(jié)果，他們更著急。因?yàn)樗麄儾恢?，西饒嘉措再次離家出走了。我問(wèn)了一番緣由。他父親告訴我，他昨晚又去益西德吉家，看望前世的妻子尼珍?？吹揭嫖鞯录湍嵴浒枳?，西饒嘉措上去幫著尼珍說(shuō)了幾句話。結(jié)果被益西德吉打了一個(gè)嘴巴。因?yàn)槭莿e人的家常事，他父母不好摻和進(jìn)去。再說(shuō)，自從西饒嘉措記事以來(lái)，他前前后后去尼珍家，少說(shuō)也有上千次。益西德吉?dú)饧绷?，給他一點(diǎn)教訓(xùn)也是正常。上次，西饒嘉措獨(dú)自在草場(chǎng)蹲了一夜，也就因他硬是要與尼珍擠著睡一夜。被半夜醉酒回家的益西德吉，打了幾個(gè)嘴巴，他才離家出走。

我安撫了西饒嘉措父母，沿著雪山小路，駕駛著摩托車前行。離開(kāi)村莊五六公里后，小道崎嶇，冰渣子越來(lái)越多，摩托車滑倒了幾次。扎西校長(zhǎng)才換上的兩個(gè)觀后鏡，摔碎了。我不是第一次騎扎西校長(zhǎng)的摩托車，也不是第一次把觀后鏡摔碎過(guò)。只要我能平安把西饒嘉措帶回去，就是把整輛摩托車摔碎了，扎西校長(zhǎng)也不會(huì)責(zé)怪我。

一個(gè)小時(shí)后，我看到遠(yuǎn)處彎彎曲曲小道上，一個(gè)穿著黑色羽絨服的孩子，慢慢前行著。那是西饒嘉措。我使勁按了幾次喇叭，大聲喊了幾次他的名字。西饒嘉措知道我來(lái)尋他了。他回過(guò)頭看了我?guī)状?，猶豫了一下，還是繼續(xù)往雪山方向前行。我著急了，使勁加了一把油門，沒(méi)控制好車速，摩托車在冰渣子上打滑，我連人帶車摔倒在路上。好在車輪胎捆綁著防滑鏈，滑出十幾米遠(yuǎn)后，卡在路邊石塊中間。我貼著冰渣子，摔出十幾米遠(yuǎn)。一個(gè)狗啃泥，爬在路邊草地上。雙腿和腰間，傳來(lái)隱隱作痛。我翻坐起來(lái)，身上羽絨服，被石塊刮破了幾處，身體無(wú)大礙。心里有些惱火。想起還在前行的西饒嘉措，又擔(dān)心他的安危。這孩子，給我保證過(guò)了，再也不去打擾尼珍的生活。這次他還是去了，肯定有他的苦衷。想到西饒嘉措的事，身上疼痛減輕了許多，我掙扎著起來(lái)，準(zhǔn)備趕快追上他。突然，一雙不算結(jié)實(shí)的手，攙扶住了我的雙肩。

“老師，你、你摔痛了沒(méi)有？”是西饒嘉措，在我身后嗚咽著說(shuō)話。

“我沒(méi)事，你又要一個(gè)人去草場(chǎng)了？”我說(shuō)著話，掙扎著起來(lái)，想證明給西饒嘉措看，我的確沒(méi)事，不想讓他擔(dān)心和內(nèi)疚。

“老師，我就想一個(gè)人到雪山對(duì)面坐一坐?！蔽黟埣未雴柩手f(shuō)，“你知道的，我只有在雪山對(duì)面的懸崖邊坐一坐，看看雪峰，才會(huì)忘記我的前世。我保證這是最后一次了?！?/p>

在西饒嘉措攙扶下，我慢慢站起來(lái)。他紅著臉嗚咽著，我輕輕撫摸著他的頭。他個(gè)頭與我一樣高。他靠在我肩膀上，小聲嗚咽。我靜靜站著讓他依靠，讓他宣泄內(nèi)心苦楚。我輕輕拍掉他身上泥巴?？吹贸?，他也摔了好幾跤。特別是我從摩托車上摔倒時(shí)，他才用了幾分鐘，就從幾百米外的冰渣子路上跑回來(lái)，肯定摔了好幾跤。我小聲安慰著西饒嘉措，感覺(jué)自己脖頸也硬了起來(lái)，眼睛辣乎乎地，說(shuō)不出更多話。等我們平復(fù)了情緒，一起把倒在路邊的摩托車扶起來(lái)，檢查一番，沒(méi)大問(wèn)題，還可以上路。

“你真的想去雪峰對(duì)面的懸崖邊坐一坐？”

“我，我……”西饒嘉措看著我，欲言又止。我知道他想去，但又擔(dān)心我身體不適，去不了。所以不敢說(shuō)要去。

“我也半年沒(méi)去那里了，”我說(shuō)，“沒(méi)記錯(cuò)的話，上次是你林阿姨來(lái)捐贈(zèng)羽絨服時(shí)，我們一起陪她去了一次。那是半年前的事了，對(duì)嗎？”

“嗯、嗯，老師！”

“走，我們一起騎摩托車去！”

“老師！”

西饒嘉措的眼睛，再次濕潤(rùn)了。我安撫他了一會(huì)兒。我們兩個(gè)一起吃了些糌粑，喝了小半壺酥油茶，騎著摩托車，跌跌碰碰往草場(chǎng)駛?cè)?。剩下的十幾公里山路，我們騎行了一個(gè)多小時(shí)，摔倒了三四次。摩托車護(hù)輪上的葉子板，摔掉了。等到了草場(chǎng)，我身上的羽絨服，又增加了幾個(gè)破洞。西饒嘉措身上，沾滿泥巴。太陽(yáng)已偏西。

草場(chǎng)懸崖邊，有一堆瑪尼堆，五彩斑斕的幡巾覆蓋其上，寒風(fēng)吹得幡巾咧咧作響。我和西饒嘉措盤腿坐在瑪尼堆旁，面對(duì)康家雪山巍峨的峰頂，一股威嚴(yán)氣息，儼然實(shí)體化，壓得我們不敢抬起頭與雪山對(duì)視。寒風(fēng)像飛針一樣，刺在我們臉堂上。我看見(jiàn)西饒嘉措稚嫩的臉堂上，紅撲撲地，像熟透了的蘋果。他嘴角兩邊，已有稀稀疏疏的胡須長(zhǎng)出來(lái)，喉結(jié)也在明顯隆起。他用稚嫩的青春，對(duì)抗著康家雪山的寒風(fēng)，努力活出自己的樣子。

“能給我說(shuō)說(shuō)，益西德吉為什么打你？”我問(wèn)。

“其實(shí)，我并不是去看尼珍?！蔽黟埣未胝f(shuō)。

“那是為什么？”

“昨晚，我從尼珍家路過(guò)。聽(tīng)到益西德吉與尼珍爭(zhēng)吵。我聽(tīng)到益西德吉說(shuō)尼珍穿著林阿姨送的灰色羽絨服，惹得村里許多男人都忍不住多看她幾眼。益西德吉明顯是吃醋了?！?/p>

“你小小年紀(jì)，就知道人家吃醋！”

“老師，我十三歲了！”

“所以你就幫著尼珍說(shuō)話，挨了益西德吉的打。”我說(shuō)

“不是，”西饒嘉措說(shuō)，“益西德吉罵了尼珍就算了，他竟然強(qiáng)行把尼珍穿的羽絨服衣角撕爛了一個(gè)口子！”

“你是心疼林阿姨送的羽絨服！”

“是的！”西饒嘉措說(shuō)，“林阿姨是你帶來(lái)的好人。她送給我們那么多那么好的羽絨服，益西德吉竟然去撕衣服。真是不要臉！”

“我懂了孩子！”我說(shuō)著話，把西饒嘉措摟在懷里。他被寒風(fēng)吹得冰冷的臉龐，貼在我懷里，小聲啜泣著。康家雪山吹來(lái)的寒風(fēng)，愈加猛烈。把我們的話，吹到草場(chǎng)寬闊的原野上，落在一片片白皚皚的雪地里，變成一朵朵晶瑩剔透的雪蓮花。

“老師，”西饒嘉措在我懷里問(wèn)我，“我前世的妻子是尼珍，這一世我不能與她生活在一起，算不算背叛？”

“額，這個(gè)老師沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。我沒(méi)有辦法回答你?！蔽艺f(shuō)。

“老師，你有的?！蔽黟埣未胝f(shuō)，“你看，你從沿海那么遠(yuǎn)的地方，會(huì)來(lái)我們這里教書。我看得出新來(lái)的卓瑪央金老師愛(ài)你，你們前世肯定是一家人，這一世才會(huì)遇見(jiàn)！”

“你還是小孩子，不懂這些。”我說(shuō)，“以后在別人面前可不能這樣說(shuō)話。”

“老師，我懂。我不會(huì)亂說(shuō)?！蔽黟埣未胩痤^認(rèn)真地問(wèn)我，“其實(shí)將來(lái)要和你在一起的人是林阿姨，對(duì)嗎？”

“西饒嘉措，我們不談?wù)撨@個(gè)話題好嗎！”

我們彼此不再說(shuō)話，只有寒風(fēng)肆意咆哮著，把草地上的雪花卷起來(lái)，拋向更遠(yuǎn)的地方。雪峰上有一團(tuán)團(tuán)烏云呈現(xiàn)，似乎有暴風(fēng)雪來(lái)臨的征兆。在龐大的雪山威壓下，草場(chǎng)上所有的生靈，匍匐顫抖著。

“西饒嘉措，你說(shuō)康家雪山像什么？”我問(wèn)。

“怒目金剛法相！”

“我也是這樣覺(jué)得?！蔽艺f(shuō)。

“十三年前，我出車禍去世時(shí)，我的魂靈就飄到康家雪峰前。是雪峰里的怒目金剛法相，把我的魂靈壓迫回我們定日村，重新轉(zhuǎn)世為人的?！?/p>

“你說(shuō)的話怪嚇人的?！?/p>

“老師，我沒(méi)騙你，”西饒嘉措說(shuō)，“就像我給你保證過(guò)，再也不去打擾尼珍的生活一樣，我會(huì)說(shuō)到做到?！?/p>

“老師相信你……”

我和西饒嘉措，面對(duì)著威嚴(yán)圣潔的康家雪山，我沒(méi)有把他當(dāng)做小孩，他也沒(méi)有把我當(dāng)成老師或長(zhǎng)輩。我們相互說(shuō)著心里最想說(shuō)的話，忘記了全世界的寒冷。等講累了，太陽(yáng)明顯偏西了，我拿出剩余的糌粑和酥油茶一起吃喝。等啃完僵硬的糌粑，喝完冰冷的酥油茶，我們兩個(gè)騎著摩托車，跌跌撞撞趕回定日村?；氐蕉ㄈ沾?，太陽(yáng)完全落到雪山后面了。我把西饒嘉措送回他家去，給他父母說(shuō)明了，他離家出走的原因。他母親滿眼淚花，對(duì)我千恩萬(wàn)謝?；氐綄W(xué)校，我把摔得有些難看的摩托車，還給扎西校長(zhǎng)。扎西校長(zhǎng)果然沒(méi)有生氣。學(xué)生全部回家了，其他老師也回家了，只有扎西校長(zhǎng)和卓瑪央金，還留在學(xué)校，等著我回來(lái)。

三

卓瑪央金，弄來(lái)一罐熱乎乎的酥油茶。我蒙泡了一大壺，香噴噴的生普陳茶，我們?nèi)齻€(gè)，在我宿舍里喝茶。暖烘烘的酥油茶和普洱陳茶，喝到肚子里，消除了一天疲勞。扎西校長(zhǎng)像變魔術(shù)一樣，從他挎包里摸出一包牦牛干巴，饞得我直流口水。他說(shuō)吃牦牛干巴，要配青稞酒。我拿出他早上送給我的青稞酒，倒了三大杯酒。我才喝了小半杯，扎西校長(zhǎng)三兩口喝光了一大杯。卓瑪央金只是抿了一小口。我和扎西校長(zhǎng)，大口吃牦牛干巴，大口喝酒。卓瑪央金喝著酥油茶，陪我們聊天。

“曹老師，看你衣服都撕破了，今天怕是摔了不少跟頭？”卓瑪央金問(wèn)我。

“就是，我的摩托車都變成廢鐵疙瘩了?！痹餍ｉL(zhǎng)接著卓瑪央金的話說(shuō)，“好在沒(méi)把你這個(gè)沿海的大學(xué)生給摔沒(méi)了?！?/p>

“冰渣子路上，摔跤是少不了的，”我說(shuō)，“好在扎西校長(zhǎng)的摩托車夠結(jié)實(shí)，就是摔不壞。”

“那是，”扎西校長(zhǎng)說(shuō)，“我的摩托車，在雪地里行駛，就像開(kāi)坦克一樣，比你們城里人的豪車好使多了……”

我們聊了個(gè)把小時(shí)，我酒精上頭，說(shuō)話舌頭有點(diǎn)大。酥油茶喝完了，普洱陳茶喝光了，牦牛干巴吃光了，青稞酒喝了大半瓶，外面完全被夜幕籠罩。卓瑪央金深一句淺一句問(wèn)我，一些教學(xué)上的問(wèn)題，從側(cè)面關(guān)心我的一天出行安危。扎西校長(zhǎng)瞇著眼睛，聽(tīng)出了年輕人敏感的話題。他裝醉，打著哈欠伸著懶腰，說(shuō)是要先回家，趔趔趄趄走出宿舍，騎著摩托車回去了。卓瑪央金還留在我宿舍里，談到教學(xué)，她似乎有很多問(wèn)題請(qǐng)教我。我邊回答她，腦袋里邊想著白天西饒嘉措說(shuō)的話。與卓瑪央金獨(dú)處，我有些不自在。我來(lái)康家壩小學(xué)，才慢慢治愈的社恐癥，又在隱隱發(fā)作。卓瑪央金察覺(jué)到我的不自然，便改變了話題。

“曹老師，今天下午你不在學(xué)校，格桑拉姆那個(gè)野丫頭，又鬧出不少笑話來(lái)?！?/p>

“她又干什么了？”我問(wèn)。

“下午上體育課時(shí)，扎西校長(zhǎng)忙處理學(xué)校的雜事，我忙著批改作業(yè)。格桑拉姆就約著幾個(gè)伙伴，到學(xué)校后山草地上吃草?！?/p>

“她的同學(xué)不可能跟她吃草?！?/p>

“她的同學(xué)沒(méi)有跟著她吃草，但是她竟然領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)找蝙蝠蛾，而且全靠她的嗅覺(jué)，就能找到哪叢草底下有蝙蝠蛾。她們徒手挖了許多蝙蝠蛾回來(lái)，高年級(jí)同學(xué)看到了，又加入到挖蟲子的隊(duì)伍里。一個(gè)下午，學(xué)校里差不多有一半的學(xué)生，跑去后山草地上挖蝙蝠蛾，可把扎西校長(zhǎng)氣壞了。”

“扎西校長(zhǎng)收拾格桑拉姆了？”

“哪等得扎西校長(zhǎng)罵她。她覺(jué)得自己作用大，忙出風(fēng)頭，結(jié)果從后山的草坡上滾下來(lái)，摔得滿身是泥巴，在扎西校長(zhǎng)跟前叫爹喊娘的哭。扎西校長(zhǎng)拿她沒(méi)辦法，燒給她十幾只蝙蝠蛾吃，她才破涕為笑……”

卓瑪央金講，格桑拉姆白天所作所為，把我笑得酒都醒了。之后，我們又講了一些，格桑拉姆和西饒嘉措轉(zhuǎn)世之謎，探討了一些兩個(gè)人教育方法的相似之處。我建議卓瑪央金，多給格桑拉姆看些植物學(xué)和昆蟲學(xué)的畫冊(cè)，培養(yǎng)她過(guò)人的植物和昆蟲知識(shí)。說(shuō)不定，將來(lái)格桑拉姆會(huì)成為超級(jí)植物學(xué)家，或昆蟲學(xué)者。畢竟，學(xué)校圖書室里，關(guān)于植物學(xué)類和昆蟲學(xué)類的書籍、畫冊(cè)非常多。康家壩樹(shù)木、草本類和昆蟲的種類也非常多。卓瑪央金認(rèn)為，我說(shuō)的話有道理。之后，我們又聊了雪域高原上的文學(xué)和軼事。聊到了索甲仁波切的《西藏生死書》范穩(wěn)的《水乳大地》《悲憫大地》丹增的《小沙彌》。講到康城寺院里的活佛轉(zhuǎn)世等。直到有些時(shí)候，我覺(jué)得深更半夜，留著卓瑪央金講話，有些對(duì)不住遠(yuǎn)方的林曼，才提出送她回去。

卓瑪央金，沒(méi)有拒絕我送她回去的好意。學(xué)校到定日村，有一公里路程，黑燈瞎火的，一個(gè)女子走夜路會(huì)害怕。我們用手機(jī)燈光，照著結(jié)了一層薄冰的路面，頂著刺骨寒風(fēng)，往定日村走去。路上，卓瑪央金走得很慢，她講述著小時(shí)候在草場(chǎng)放牧的故事。我們一路說(shuō)說(shuō)笑笑，把迎面刮來(lái)的寒風(fēng)給漠視了。有幾次，我手機(jī)燈光，照在她紅撲撲的蘋果臉蛋上，她會(huì)投給我一個(gè)甜美的笑臉。我覺(jué)得，深夜寒風(fēng)里的卓瑪央金，的確很美。我和她曾相識(shí)，在一場(chǎng)重復(fù)做了兩次的夢(mèng)里。

等走到定日村，卓瑪央金家門口。她再次給了我一個(gè)甜美笑臉，看得我傻傻地呆在寒風(fēng)里，有些不能自持。隨后我們相互道別。她像個(gè)孩子，蹦蹦跳跳走進(jìn)自家大門。我一個(gè)人冒著嚴(yán)寒走回學(xué)校，寒風(fēng)裹挾著孤單，化作一場(chǎng)場(chǎng)驚天動(dòng)地的雪崩，向我涌來(lái)。我背著未婚妻林曼，無(wú)法遏制地想起了卓瑪央金紅撲撲的蘋果臉，想起她甜美的笑容，仿佛就能消融眼前無(wú)邊無(wú)際寒意。打了一個(gè)個(gè)寒顫后，想起白天西饒嘉措說(shuō)過(guò)，關(guān)于卓瑪央金的話，我不禁為自己的想法感到羞恥。

頂著寒冷，我努力回想著村子里，老人們講過(guò)的鬼怪。譬如只有一個(gè)頭，吐著舌頭，在雪地里滾來(lái)滾去的妖怪。只有骨骼，四肢趴在雪地上行走等惡鬼。想出一大堆，還是不能嚇退腦海里，卓瑪央金甜美的笑臉。后來(lái)，我想起《西藏生死書》里描述的種種離奇死亡現(xiàn)象，果然怕了。感覺(jué)到，回學(xué)校路，每跨出一步，我與死神都脫不了關(guān)系。才抱怨自己沒(méi)事，找鬼怪嚇唬自己，是最愚蠢的事。等我膽戰(zhàn)心驚走回宿舍，后背心早濕透了。走進(jìn)宿舍的瞬間，我感覺(jué)到康家雪山峰頂，有一雙眼睛，穿透稀薄的空氣，無(wú)視嚴(yán)寒，注視著我。

我爬上床，蓋好棉被，覺(jué)得滿世界空落落的。于是，我想起了未婚妻林曼。夜已深了，我猶豫著，要不要給她打個(gè)視頻電話。在酒精的作用下，我還是打通了林曼的視頻電話。電話那頭，林曼還坐在辦公室里，處理公司業(yè)務(wù)。她精致的瓜子臉蛋，美得有些不真實(shí)。看得出，她極度疲勞，臉頰鼓脹的眼袋，讓我生出許多憐憫和自責(zé)。與我視頻對(duì)視，林曼有些小激動(dòng)。她不好意思地揉揉眼袋，理了理并無(wú)半絲凌亂的青絲，給我講了些近期她家族企業(yè)發(fā)展?fàn)顩r。我給她說(shuō)了，白天去過(guò)康家雪峰對(duì)面的草場(chǎng)。她頗為激動(dòng)，向我索要雪山照片。我才想起，白天和西饒嘉措在草場(chǎng)邊坐了一下午，一張雪山照片都沒(méi)拍下。甚是懊惱。半年前，我?guī)Я致ミ^(guò)一次雪峰對(duì)面的草場(chǎng)。那時(shí)候是盛夏，雪峰上，積雪不明顯。與冬天景色，完全不是一個(gè)樣。更糟糕地是，林曼高原反應(yīng)嚴(yán)重，她在草場(chǎng)上，差點(diǎn)丟了性命。要讓她再次到康家雪山，看雄偉壯麗的雪峰，幾乎是不可能了。

我極其尷尬，向林曼說(shuō)明了白天去康家雪山的原因，沒(méi)拍留一張圖片。她聽(tīng)了沒(méi)有生氣，只是讓我注意安全。我也囑咐她，不要過(guò)于操勞，注意休息。掛了電話后，我覺(jué)得這一天過(guò)得充實(shí)，沒(méi)有什么遺憾了，才沉沉入睡去。

接下來(lái)一段時(shí)間，學(xué)校進(jìn)入一段相對(duì)平穩(wěn)期。西饒嘉措沒(méi)有去過(guò)尼珍家，格桑拉姆不在鬧騰。卓瑪央金經(jīng)常到我宿舍，與我探討低年級(jí)教學(xué)問(wèn)題。扎西校長(zhǎng)沒(méi)事就跑到我宿舍，不是吃牦牛干巴喝青稞酒，就是喝我的生普陳茶。雪山飄來(lái)的雪花，被寒風(fēng)裹挾著，給學(xué)校和康家村、定日村換上了銀裝素裹盛裝。學(xué)校后山洼子地上，積了一層雪。孩子們不怕冷。下雪了，他們?cè)诓賵?chǎng)上打雪仗。扎西校長(zhǎng)把打雪仗，作為體育課來(lái)上，孩子們高興壞了。學(xué)校里，所有學(xué)生著裝，都是羽絨服加棉褲。服裝顏色，只有白、灰、黑三種。就連康家村和定日村，甚至鄰近學(xué)校的幾個(gè)村莊，都是相同顏色和面料的服裝。因?yàn)檫@是半年前，林曼捐贈(zèng)給康家壩的五千套羽絨服和棉褲。

四

我來(lái)康家壩小學(xué)支教后，加入了一個(gè)義工群，經(jīng)常獲得全國(guó)各地義工幫助。為康家壩捐贈(zèng)了許多服裝、生活用品和部分醫(yī)療器具。因?yàn)榻虒W(xué)和做義工，經(jīng)常與孩子們和當(dāng)?shù)厝罕娊涣?，我的社恐癥得到有效治療。半年前的暑假，我給林曼說(shuō)康家壩進(jìn)入冬季后，許多人家缺少過(guò)冬衣服，特別是孩子，衣物單薄，坐在教室里上課，個(gè)個(gè)身體打顫得像在打拍子。林曼說(shuō)她家工廠里，剛好有一大批冬裝滯銷，其中羽絨服和棉褲居多。在我們兩個(gè)說(shuō)服下，林曼的父母同意以康家壩小學(xué)為中心，給康家壩捐贈(zèng)五千套羽絨服和棉褲。由林曼親自到學(xué)校，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)展捐贈(zèng)儀式。

上個(gè)暑假里，我和林曼押送著兩輛掛車，滿載兩集裝箱衣物，來(lái)到康家壩小學(xué)。通過(guò)聯(lián)系，康城和鹽城電視臺(tái)和日?qǐng)?bào)社，分別派出記者全程跟蹤報(bào)道。扎西校長(zhǎng)讓康家村和定日村的村民，在學(xué)校操場(chǎng)搭建了一座捐贈(zèng)臺(tái)，作為現(xiàn)場(chǎng)捐贈(zèng)點(diǎn)，向周邊村民和學(xué)生開(kāi)展現(xiàn)場(chǎng)捐贈(zèng)活動(dòng)。那幾天，康家壩天氣，難得地晴朗。林曼穿著自家工廠制造的羽絨服和棉褲，在新聞?dòng)浾邤z像機(jī)和聚光燈下，向村民發(fā)放捐贈(zèng)物資。村民們涌上臺(tái)，給林曼系上潔白的哈達(dá)。她雪白的瓜子臉蛋和脖頸，淹沒(méi)在哈達(dá)中。當(dāng)天晚上，康城和鹽城電視臺(tái)爭(zhēng)相報(bào)道，林曼到康家壩愛(ài)心捐贈(zèng)冬裝活動(dòng)。第二天，兩城日?qǐng)?bào)社，頭條刊登了林曼愛(ài)心捐贈(zèng)事跡。林曼被譽(yù)為雪山綠度母。遠(yuǎn)在沿海的林曼父母，在相關(guān)網(wǎng)站上看到了，他們公司愛(ài)心捐贈(zèng)活動(dòng)視頻、畫面和文字，眾多網(wǎng)民好評(píng)帖子。我的父母，高興得連連給我和林曼來(lái)電話。

林曼適應(yīng)不了，康家壩高海拔環(huán)境。捐贈(zèng)活動(dòng)還沒(méi)結(jié)束，她便出現(xiàn)了頭暈、惡心、嘔吐等高原反應(yīng)癥狀。我為她的健康擔(dān)憂，要陪她立即返回沿海去。

“雖然來(lái)得不是季節(jié)，但我想讓你陪我看看這個(gè)地方的雪。”林曼說(shuō)。

“夏天，”我說(shuō)，“康家壩沒(méi)有積雪，除非到康家雪山腳下，在雪峰頂端，才會(huì)看到部分積雪?！?/p>

“那我們就去康家雪山腳下，看看積雪吧！我們沿海多年都不會(huì)看到一場(chǎng)雪，來(lái)到雪山豈能不看一眼雪！”

“可是，”我說(shuō)，“那里海拔四千多米，我怕你受不了！”

“有你在，我怕什么，”林曼說(shuō)，“面對(duì)圣潔的雪山，能死在愛(ài)人懷里，一生足以為傲！”

“你不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)死！”

“放心，我死不了，逗你玩的……”

林曼是個(gè)不服輸?shù)呐耍挷欢?。說(shuō)定了的事，誰(shuí)都改變不了。這是我喜歡她的主要原由。她大學(xué)畢業(yè)后，在她家公司，從員工做起，學(xué)習(xí)家族經(jīng)營(yíng)管理，現(xiàn)在是家族公司核心管理人員之一。她能吃苦，韌性足，不喜歡抱怨。母親私下跟我說(shuō)過(guò)，林曼過(guò)去談過(guò)幾個(gè)對(duì)象，對(duì)方受不了她是個(gè)事業(yè)狂，相繼吹了。我和林曼走在一起，多半是因?yàn)殡p邊父母極力撮合。自從我和林曼相處后，父親緋聞少了很多，他與母親之間更親密了。我一個(gè)社恐癥患者，只在網(wǎng)絡(luò)上談過(guò)戀愛(ài)，大學(xué)四年沒(méi)有處過(guò)對(duì)象。來(lái)到康家壩小學(xué)支教，才找到了屬于我的東西，找到了活著的理由。與林曼談戀愛(ài)，我們更多是在精神上，給予對(duì)方寬慰和治愈。這個(gè)社會(huì)病得太重了，人人都被傳染，人人都需要治愈。

林曼要去看康家雪山的雪峰。我找扎西校長(zhǎng)商量，如何前往康家雪山峰頂對(duì)面的草場(chǎng)。扎西校長(zhǎng)說(shuō)，這種事不叫事。他幾個(gè)電話，才半個(gè)小時(shí)，定日村一群村民，騎來(lái)十幾輛摩托車，在他家庭院里集中，聽(tīng)候我們差遣。其中西饒嘉措的父親，也帶著西饒嘉措在隊(duì)伍中。我們備足了糌粑、酥油茶和水。扎西校長(zhǎng)安排兩個(gè)騎技比較好的村民，一個(gè)載我一個(gè)載林曼。林曼提出，要讓我騎摩托載她。我依了她。我們一大早便出發(fā)，雪山上吹來(lái)的冷風(fēng)，被盛夏的陽(yáng)光止住了，威脅不到我們。我們的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，去往康家雪山峰頂對(duì)面的草場(chǎng)。

我的騎技不好，一路上我?guī)Я致ち藥状?，幸好沒(méi)有造成什么傷害。每次摔倒，林曼都會(huì)鼓勵(lì)我放松點(diǎn)，她沒(méi)事。我有些緊張，在她鼓勵(lì)下，一路艱難前行。幾個(gè)在前趕到草場(chǎng)的村民，徒步返回來(lái)，跟在我和林曼的摩托車后面。只要我們摔倒了，他們就把我們扶起來(lái)，護(hù)送我們一路前行。林曼看著護(hù)送我們的村民，她雪白的臉頰，變得潮紅。一路上，她在后面緊緊抱著我。有幾段路，她把臉蛋緊緊貼在我后背上，悄悄啜泣著。我與她相識(shí)近一年，那次她與我貼得最近。隱隱中，我找回了做男人的自豪感。

我們趕到草場(chǎng)邊懸崖上，隔著金沙江大峽谷，面對(duì)威嚴(yán)的康家雪山峰頂，在瑪尼堆旁觀看雪山。時(shí)間剛好是早上十點(diǎn)，東升的太陽(yáng)，斜射在雪山峰頂正前方。雪山峰頂，堅(jiān)硬的巖石歷經(jīng)雪花和寒冰洗禮，大部分變成一片灰白色，與剩余的小部分積雪融為一體。陽(yáng)光照射下，積雪和巖石發(fā)出耀眼的反光，返照著觀雪的我們和瑪尼堆。分不清是我們看雪山，還是雪山看我們。一千多米深的峽谷底下，金沙江浪濤發(fā)出隆隆怒吼聲，捍衛(wèi)和守護(hù)著康家雪山。警告行走在大地上的生靈，所有對(duì)雪山和神靈的不敬，都會(huì)被浪花撕成粉碎。

在草場(chǎng)放牧的村民，得知林曼對(duì)康家壩的善舉。看到我們來(lái)朝拜雪山，他們帶著許多食品和青稞酒、酥油茶，紛紛趕到瑪尼堆旁，目睹綠度母一樣的林曼。他們拿出哈達(dá)，獻(xiàn)給林曼。林曼雪白的小臉蛋，再次變得潮紅，她不再克制情緒，當(dāng)著所有人面，流淌著在城市里不輕易流淌過(guò)的淚水。我怕她過(guò)于激動(dòng)，引起更嚴(yán)重高原反應(yīng)。扶她坐在瑪尼堆旁，村民們用干草鋪墊成的草堆上，歇息。扎西校長(zhǎng)領(lǐng)著眾人，重新給瑪尼堆系上幡巾。幾個(gè)老牧民手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，圍著瑪尼堆誦經(jīng)，眾人跟在老人身后，圍著五彩斑斕的瑪尼堆磕長(zhǎng)頭。林曼出神地看著磕長(zhǎng)頭的人，久久說(shuō)不出一句話。我沒(méi)有打擾林曼，讓她專注地看。

“我們兩個(gè)去磕長(zhǎng)頭吧！”林曼說(shuō)。

“好！”

我扶起林曼，加入磕長(zhǎng)頭的隊(duì)伍。村民們給我們兩個(gè)讓出空位。林曼學(xué)著村民，匍匐在瑪尼堆邊的草地上。起來(lái)時(shí)，她雪白的羽絨服上沾滿草屑和泥土，小臉蛋上染著泥水。兩唇間，還銜著小半截草根。沒(méi)有人取笑她磕得不好。她向著大地俯身，五體投地，把心臟貼在大地上，與每個(gè)熟悉磕長(zhǎng)頭的人一樣，對(duì)雪山和神靈充滿敬畏之心。我剛到康家壩小學(xué)時(shí)，磕長(zhǎng)頭的樣子比她狼狽。扎西校長(zhǎng)走到我們身邊，一遍一遍教林曼磕長(zhǎng)頭。十幾次后，林曼掌握了其中要領(lǐng)，磕起來(lái)有模有樣。圍著瑪尼堆磕了兩圈后，她的衣褲全是泥水和草屑，雪白的小臉蛋上，烏黑的發(fā)絲上，已是泥水和草屑。因?yàn)橘u力磕長(zhǎng)頭，她呼吸變得急促，開(kāi)始不斷干嘔。高原反應(yīng)癥狀，越來(lái)越明顯。

我不敢讓林曼多磕長(zhǎng)頭，把她攙扶到干草堆上坐穩(wěn)。她靠在我懷里，微閉著雙眼，眼眶有些濕潤(rùn)。女人淡淡的體香味，幽幽鉆進(jìn)我鼻孔里。我沒(méi)有避諱眾人目光，邊摟著林曼嬌軀，邊撫摸她發(fā)絲。企圖幫她減輕些高原反應(yīng)不適感。心里突然想到《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉長(zhǎng)臥在瀟湘館里暗自流淚，令多少讀者憐惜她的情景。那天，林曼偎依在我懷里，乖巧得像只小貓。我們變成一本書。我不是讀者，林曼不是，磕長(zhǎng)頭的村民也不是。那里唯一的讀者只有一個(gè)，是矗立在我們前方的康家雪山。

“老師，吃點(diǎn)牦牛干巴，喝點(diǎn)酥油茶。你們累了。”西饒嘉措紅著臉蛋，羞怯怯地站在我們身邊。懷里抱著一個(gè)皮囊，拿著一包牦牛干巴和兩只碗，小聲對(duì)我們說(shuō)話。

“謝謝你西饒嘉措，你林阿姨不舒服，我照看她一下?！蔽艺f(shuō)。

西饒嘉措“哦”一聲，放下東西，回到磕長(zhǎng)頭隊(duì)伍中，繼續(xù)磕長(zhǎng)頭。陽(yáng)光照在我們身上，暖烘烘的。林曼睜開(kāi)雙眼，看看雪山，看看我，看看磕長(zhǎng)頭的隊(duì)伍，又把眼睛閉上，躺進(jìn)我懷里。她用小臉蛋在我懷里蹭了蹭，一副弱不禁風(fēng)樣子。卸下了在城市里，冷艷、霸道的女強(qiáng)人鎧甲。

“我頭暈，想吐?！绷致f(shuō)。

“你是嚴(yán)重的高原反應(yīng)，”我說(shuō)，“起來(lái)喝點(diǎn)酥油茶，吃點(diǎn)牦牛干巴，會(huì)好一些?！?/p>

林曼聽(tīng)話地抬起頭，坐起來(lái)，斜靠在我肩膀上。我倒了小半碗酥油茶喂給她喝。她只喝了一小口，干嘔了幾次，便把喝進(jìn)去的酥油茶吐掉了。我撕給她一小撮牦牛干巴吃。她勉強(qiáng)吃了幾口，又是干嘔了幾下，吐掉了。

“倒給我點(diǎn)茶水喝?！绷致f(shuō)。

我趕忙從她隨身攜帶的保溫杯里，倒出一小杯生普陳茶湯，慢慢喂給她喝。林曼喝下去后，沒(méi)有嘔吐。我又接連倒給她幾小杯陳茶湯喝。半晌，她氣色好轉(zhuǎn)了些。林曼以前喜歡喝咖啡，我喜歡喝云南的生普陳茶。我們相識(shí)后，我唯一改變她的就是，讓她學(xué)會(huì)了喝普洱生茶，和我一樣喝云南的普洱生茶。來(lái)到康家壩小學(xué)后，我才慢慢學(xué)會(huì)了喝酥油茶。我一個(gè)人呆著時(shí)，還是習(xí)慣喝普洱生茶。與扎西校長(zhǎng)聊天，或到村子里走訪，我便跟著當(dāng)?shù)厝撕人钟筒?，喝高度青稞酒?/p>

“知道嗎，我最喜歡你的地方是什么？”林曼揚(yáng)起煞白的小臉蛋，帶著一絲溫婉的笑容問(wèn)我。

“安靜！”我說(shuō)。

“你倒是有自知之明！”

“其實(shí)你也安靜?！蔽艺f(shuō)。

“這算不算物以類聚，人以群分？”

“可以這樣說(shuō)吧，”我說(shuō)，“我也喜歡你這一點(diǎn)?！?/p>

我們說(shuō)完話，相互看著對(duì)方會(huì)意地笑出聲來(lái)。林曼又把身子擠進(jìn)我懷里，雪山上吹來(lái)的冷風(fēng)，拿我們沒(méi)辦法。感覺(jué)身體好轉(zhuǎn)了些，她又嘗試著倒了小半碗酥油茶喝。結(jié)果只喝了一小口，又全部吐掉了。我趕快給她倒了一小杯普洱生茶湯喝，她才緩過(guò)神來(lái)。

“酥油茶腥味重了些，”林曼說(shuō)，“我壓不住那股味道。但聞著卻是很香。”

“這個(gè)味道不像我們喝的生普一樣，有純粹的茶香味和回甘味。酥油茶是保命茶，已經(jīng)超出了我們品茶的范疇。在這些地方要活下去，還必須學(xué)會(huì)喝酥油茶?！蔽艺f(shuō)。

“這個(gè)地方，人們的物質(zhì)不算富有，可他們精神上卻是富有的。我們?cè)谖镉麢M流的大城市里，活成一個(gè)逃兵?！?/p>

“我們只是造物主制造出來(lái)的玩偶，誰(shuí)也不比誰(shuí)高級(jí)。精神越強(qiáng)大，我們就越靠近造物的主。物質(zhì)搭建的天梯，永遠(yuǎn)也無(wú)法靠近造物的主?！蔽艺f(shuō)。

“這就是你的生存法則？”林曼略顯吃驚地問(wèn)我。

“不算！”

“那你活著的意義是什么？”林曼問(wèn)我。

“沒(méi)有意義?！蔽艺f(shuō)。

“人活著怎么就沒(méi)有意義呢？”

“沒(méi)有意義的活著，就是最大的意義。當(dāng)人認(rèn)為自己意義重大的時(shí)候，其實(shí)已是沒(méi)有意義了。就像日出日落，白天與黑夜更替交織，它們的意義多么重大，但我們都習(xí)慣了平常的每一天。不是嗎？”我說(shuō)。

“你的話，我一時(shí)理解不了。那你能給我解釋一下，他們與我們最大的區(qū)別是什么？”林曼指著磕長(zhǎng)頭的眾人問(wèn)我。

“他們敬畏大自然，敬畏神靈。在他們眼里，一切存在的生命都是平等的，沒(méi)有高低貴賤之分?！蔽艺f(shuō)，“而我們自以為從事著某項(xiàng)了不起的職業(yè)，活著意義重大，我們的生命高于其他一切生命。一味地索取，不斷給自己套上枷鎖，痛苦而又迷茫地活著……”

林曼失去了與我爭(zhēng)辯氣力，她無(wú)力地靠在我身上。我也不知道，會(huì)在雪山下講了那么多大道理，與我一如既往安靜恬淡性格，不相符。我記得，從認(rèn)識(shí)林曼開(kāi)始，之前有過(guò)幾次約會(huì)講過(guò)的話，加起來(lái)還沒(méi)有那天多。我想那天，林曼肯定在懷疑，她一直為之努力的一切，是否值得。她認(rèn)識(shí)中的我，突然變得陌生起來(lái)。人的思想差異會(huì)如此之大。我看她楚楚動(dòng)人的樣子，停止了自以為是地表達(dá)，給她倒了一小杯生普茶湯，慢慢喂給她喝。等平復(fù)了思緒，有了一點(diǎn)精力，她又開(kāi)始問(wèn)話了。

“你會(huì)一直呆在這個(gè)地方嗎？”

“我想待下去，慢慢老去，悄無(wú)聲息的死去?！蔽艺f(shuō)，“但是我做不到，我還有父母，還有你。”

“我們結(jié)婚后，你會(huì)聽(tīng)從我的安排嗎？”

“會(huì)?！?/p>

“大家都說(shuō)我有大局觀，”林曼說(shuō)，“其實(shí)我內(nèi)心非常倔強(qiáng)，不愿意屈服于任何人。”

“那我就屈服于你，永遠(yuǎn)站在你身后支持你?！?/p>

“對(duì)著雪山說(shuō)話，是要履行承諾的！”

“一家人過(guò)日子，總是要有人付出。”我說(shuō)，“我們相互偎依著過(guò)完一生，看似毫無(wú)意義，其實(shí)就是活著的所有意義?！?/p>

“我講不過(guò)你，但我覺(jué)得你說(shuō)得在理?！绷致职杨^埋在我懷里，說(shuō)完話，小聲啜泣著。我抱著她，輕輕拍打她后背，盡量讓她平復(fù)情緒。防止她過(guò)于激動(dòng)，加重高原反應(yīng)。也不想讓眾人看著我們卿卿我我，特別是人群中還有我的學(xué)生。巍峨莊嚴(yán)的雪山，自然不會(huì)在意人類情感交流的途徑和方式。林曼躺在我懷里，還在斷斷續(xù)續(xù)與我交流。

“他們相信因果和輪回，真有這么回事嗎？”

“我也不太清楚，”我說(shuō)，“但是我教的班級(jí)里就有一個(gè)孩子，就是剛才給我們送酥油茶的西饒嘉措，他記得他前世所發(fā)生過(guò)的一切?！?/p>

“這種事，我只在網(wǎng)絡(luò)上看人發(fā)過(guò)帖子。想不到你會(huì)遇見(jiàn)真實(shí)存在的案例。”林曼說(shuō)。

“存在就是合理，只要我們不偏見(jiàn)和傲慢?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，感謝遇見(jiàn)，”林曼說(shuō)，“就如上天讓我遇見(jiàn)了你。”

林曼又在我懷里激動(dòng)起來(lái)，小聲嗚咽著。她反復(fù)激動(dòng)后，精神越來(lái)越虛弱。她的健康，令人堪憂。

“我們還是回去吧，你的反應(yīng)好像越來(lái)越嚴(yán)重了?！?/p>

“我們連活著都不怕，還害怕死嗎？”林曼反問(wèn)我。

“你不能死，我需要你，雪山下的人們還需要你的善舉?！?/p>

“好，我聽(tīng)你的！”

林曼不再倔強(qiáng)，我攙扶著她，慢慢圍著瑪尼堆走了幾圈。她雙手合十，長(zhǎng)久地跪拜了瑪尼堆，跪拜了康家雪山?？拈L(zhǎng)頭中的幾個(gè)老人，手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一遍又一遍給林曼誦念六字真經(jīng)。林曼拿著手機(jī)，戀戀不舍拍了許多張雪峰照片。她還拍了幾張，我和她坐在干草堆上，臉貼著臉的親密照。其中有一張照片，她設(shè)置成了手機(jī)封面屏幕。那張照片里，她雪白精致的小臉蛋，緊貼著我被高原紫外線，照射成紫色的國(guó)字臉。

我給扎西校長(zhǎng)說(shuō)了林曼的狀況，扎西校長(zhǎng)一刻也沒(méi)有耽擱，讓大家停止朝拜活動(dòng)，返回學(xué)校?；貙W(xué)校的路，林曼依然堅(jiān)持讓我騎摩托載她。扎西校長(zhǎng)找來(lái)一條背巾，我用背巾把林曼不松不緊裹在后背上，她整個(gè)人緊緊貼著我后背，有氣無(wú)力地?fù)Пе业难?。一路上，多出濕滑路段，被村民們用石塊鋪墊過(guò)。我們沒(méi)有滑倒?；氐綄W(xué)校，林曼已陷入昏迷狀態(tài)。經(jīng)扎西校長(zhǎng)求助，鹽城醫(yī)院派救護(hù)車來(lái)接林曼。在鹽城醫(yī)院療養(yǎng)一天后，林曼高原反應(yīng)癥狀好轉(zhuǎn)了一些，臉蛋依舊慘白得嚇人。我一路護(hù)送著她，從鹽城坐飛機(jī)到昆明，又從昆明坐飛機(jī)，飛回了沿海。

回到家，林曼的健康狀況明顯好轉(zhuǎn)。林曼的母親，對(duì)我沒(méi)有照顧好她的女兒，明顯不快。我的父母，也急匆匆趕來(lái)看望林曼。對(duì)我沒(méi)有照顧好林曼，很是生氣。我母親當(dāng)著林曼的父母，大聲責(zé)罵我，父親也責(zé)怪我。我的確沒(méi)有照顧好林曼，如果她就此丟了性命，我是死多少次都不足惜。林曼看到雙方長(zhǎng)輩都責(zé)難我，她表現(xiàn)出了極為罕見(jiàn)的怒意，懟了她的母親，也沒(méi)給我父母好臉色看。

我們雙邊父母在一起。我才發(fā)現(xiàn)，我的父母，在林曼父母身前，自慚形穢。我心里不舒服，也沒(méi)有發(fā)作。我聽(tīng)林曼說(shuō)過(guò)，我們家的紡織廠，百分之九十以上成品，都供應(yīng)給他們家。幾年來(lái)，如果不是林曼家一直關(guān)照著我家， 我家可能破產(chǎn)了。我們兩家聯(lián)姻，也算是企業(yè)整合。更多層面上， 我家的企業(yè)離不開(kāi)林曼家的企業(yè)。我父母屬于弱勢(shì)的一方。自從我與林曼確立關(guān)系后，我父母之間的感情，與日俱增。他們幾乎成雙成對(duì)，出入各個(gè)社交場(chǎng)所，隱隱約約在我和林曼身前，做著好夫妻的示范和表率。不管他們做作成分有多大，我都從心里由衷地為他們高興。我似乎又看到了我童年和少年時(shí)代，我們一家溫馨生活場(chǎng)景。就為了維持這種美妙生活氛圍，我愿意做所有人的工具。

五

天氣越來(lái)越冷，學(xué)校周邊草地，覆蓋上一層厚厚的積雪。西饒嘉措越來(lái)越懂事，沒(méi)有去尼珍家鬧事。按照西饒嘉措成長(zhǎng)歷程，格桑拉姆有些不尋常，她似乎聽(tīng)話得過(guò)早了些。像她那樣會(huì)記住前世過(guò)往的人，一到三年級(jí)期間，很鬧騰。會(huì)不停給人講述，他們前世過(guò)往點(diǎn)點(diǎn)滴滴，企圖讓別人接受和相信他們所說(shuō)的話。為了證明他們所說(shuō)之話的真實(shí)性，他們會(huì)按照前世記憶，翻找出許多證物。這個(gè)過(guò)程，往往會(huì)引起許多誤會(huì)和麻煩。上四年級(jí)后，他們知道了一些厲害關(guān)系，便不會(huì)再主動(dòng)講述自己前世故事了。

西饒嘉措就是最好例證。他上一到三年級(jí)時(shí)，經(jīng)常跑到尼珍家，找出他前世用過(guò)的生產(chǎn)工具，存留下的錢幣。指出前世他耕種過(guò)的地塊界線，放牧過(guò)的草場(chǎng)。甚至與人爭(zhēng)執(zhí)過(guò)的言語(yǔ)，他都會(huì)一一講給大家聽(tīng)。最尷尬的是，西饒嘉措向大家說(shuō)出，他前世的妻子尼珍，左乳房下有顆黑痣。大腿根有塊疤痕。那塊疤痕，是他們前世爭(zhēng)吵時(shí)，他抓傷的。這讓后來(lái)娶了尼珍的益西德吉，又羞又惱，與西饒嘉措父母發(fā)生了不小的磨擦。還是通過(guò)扎西校長(zhǎng)多次調(diào)和，兩家人的矛盾才漸漸消除。格桑拉姆過(guò)早地安靜和聽(tīng)話，讓我頗為擔(dān)憂。

有一天，我在圖書室里看書，剛好卓瑪央金也到圖書室看書。我們談起了格桑拉姆，卓瑪央金憂心忡忡。

“曹老師，格桑拉姆的事，”卓瑪央金說(shuō)，“我不知道要怎么跟你講?！?/p>

“她近來(lái)不是很聽(tīng)話嗎？”

“不是表面看著那樣簡(jiǎn)單?！弊楷斞虢鹫f(shuō)。

“她家里發(fā)生了什么，還是你對(duì)她采取了什么特殊教育方法？”我問(wèn)。

“前不久，格桑拉姆的父母去康城寺院里尋訪了一位喇嘛。詢問(wèn)格桑拉姆的養(yǎng)育方法?！?/p>

“人家說(shuō)了什么？”我問(wèn)。

“那位喇嘛說(shuō)，格桑拉姆算是幾世積攢來(lái)的福報(bào)，從畜生道輪回為人道。要讓她忘記前世，就要找到前世對(duì)她影響最大的人或物，好好供養(yǎng)對(duì)她有福報(bào)的人或物，她這一世就能平平安安?！弊楷斞虢鹫f(shuō)。

“那前世，什么對(duì)她影響最大？”

“聽(tīng)格桑拉姆說(shuō)，她前世就是一匹小馬駒。是誰(shuí)家放養(yǎng)的，她沒(méi)記住。她只記得，是他們村子里那個(gè)屠夫扎西平措宰殺了她?！弊楷斞虢鹫f(shuō)。

“那這要怎么辦？”

“格桑拉姆的父母給那個(gè)喇嘛說(shuō)了，關(guān)于屠夫扎西平措的事，喇嘛說(shuō)讓格桑拉姆拜扎西平措為干爹，將來(lái)好生贍養(yǎng)扎西平措，格桑拉姆就會(huì)無(wú)災(zāi)無(wú)難了?！?/p>

“扎西平措我知道，他是康家村的屠夫，膝下無(wú)兒無(wú)女，已是年過(guò)半百的孤獨(dú)老人。如果能夠有一個(gè)干女兒，也是他的福報(bào)?！蔽艺f(shuō)。

“你是不知道，格桑拉姆平生最怕的人就是扎西平措。一提到扎西平措，格桑拉姆就會(huì)渾身發(fā)抖。她完全記得扎西平措宰殺她的過(guò)程，死都不愿意拜扎西平措為干爹?！?/p>

“那怎么辦？”

“格桑拉姆的父母強(qiáng)行讓她去拜扎西平措為干爹。格桑拉姆自從拜了扎西平措為干爹后，來(lái)學(xué)校上課，整天都是坐著發(fā)呆，話都不肯多說(shuō)一句。我估計(jì)她是被扎西平措嚇到了?！弊楷斞虢鹫f(shuō)。

“也不一定。”我說(shuō)。

“那是為什么？”

“你看外面到處都是厚厚的積雪，還看見(jiàn)草叢嗎？還有蟲子嗎？”我反問(wèn)卓瑪央金。

“你是說(shuō)，她找不到前世記憶中的東西，缺少了表達(dá)的話題，所以不講話了？”

“有這個(gè)可能。根據(jù)心理學(xué)家馬斯洛關(guān)于人的五個(gè)需求層次判斷，格桑拉姆的表達(dá)是希望獲得別人的認(rèn)可。她缺少了自己最以為是的東西，找不到相應(yīng)的存在感，自然會(huì)安靜下來(lái)。等明年春天到了，她又會(huì)開(kāi)朗了?！蔽艺f(shuō)。

“你說(shuō)的是有道理，但我還是覺(jué)得哪里有些不妥，就是說(shuō)不上來(lái)?！?/p>

“當(dāng)然了，在你們這塊神奇的土地上，存在的東西就是合理的。向我們班的西饒嘉措，你們班的格桑拉姆這樣的人，如果沒(méi)來(lái)康家壩小學(xué)支教，我可能認(rèn)為他們只存在于網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里。”我說(shuō)。

“曹老師，你要是愿意的話，就在我們這里教一輩子書。你就會(huì)遇見(jiàn)比他們神奇的人和事！”

“是嗎？”

“比如我也很神奇??！”卓瑪央金說(shuō)。

“你不但神奇，還漂亮得一塌糊涂！”

“是嗎？”卓瑪央金的蘋果臉變得緋紅，瞪著卡姿蘭大眼睛，一眨不眨看著我詢問(wèn)。我才意識(shí)到，一個(gè)有未婚妻的男人說(shuō)話，應(yīng)該注意分寸。一時(shí)不知怎么回答她，氣氛有些尷尬。卓瑪央金不在乎我的尷尬，聽(tīng)了我對(duì)她的贊美，高興得蹦蹦跳跳出了圖書室，把我一個(gè)人扔在圖書室里。

格桑拉姆的轉(zhuǎn)變，我越來(lái)越擔(dān)憂，雖然她不是我們班學(xué)生，但我有過(guò)類似教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)學(xué)年完了，我支教時(shí)間也到期了。在離開(kāi)之前，如果能幫助卓瑪央金，找到教育格桑拉姆的特殊途經(jīng)，我的支教工作才算圓滿。提到卓瑪央金，我又想起那天西饒嘉措在雪山腳下和我說(shuō)過(guò)的話。通過(guò)近一學(xué)期觀察，我發(fā)現(xiàn)卓瑪央金的確對(duì)我動(dòng)了男女私情。她是個(gè)好姑娘，林曼也是個(gè)好姑娘。我心里，無(wú)比忐忑和矛盾。

寒假來(lái)臨之前的一個(gè)星期六早上，我一個(gè)人獨(dú)自去離學(xué)校幾里遠(yuǎn)的烈士園陵，瞻仰曾經(jīng)為雪域高原剿匪犧牲了的烈士。園陵不大，占地十幾畝，修建在一座丘陵坡地上，二十三位烈士遺骸，曾經(jīng)二十三個(gè)年輕的生命，永遠(yuǎn)留在了這塊雪域大地上。自從來(lái)到康家壩小學(xué)后，如果我情緒低落，讀《百年孤獨(dú)》《西藏生死書》都不能自我安慰時(shí)，我就會(huì)獨(dú)自到烈士園陵里，瞻仰先烈們。這座園陵，靜臥在嚴(yán)寒的高原雪地上。皚皚的冰雪一年又一年，給烈士們裝扮著隆重和圣潔的新裝。獨(dú)自坐在園陵中，我就會(huì)遐想，烈士們的英魂，時(shí)時(shí)刻刻都能神游康家雪山之巔。雪山的神靈們，也無(wú)時(shí)無(wú)刻照看著園陵。它們共同呵護(hù)著，高原大地上所有生靈，護(hù)佑著人間平安。

只要時(shí)間充裕，我會(huì)閱讀每一個(gè)烈士墓志銘，甚至查看地方史志資料。想象他們?cè)谝粓?chǎng)場(chǎng)殘酷的剿匪戰(zhàn)斗中，英勇無(wú)畏的戰(zhàn)斗精神。其中，一個(gè)叫李勇的烈士，他犧牲時(shí)才有十八歲。為了掩護(hù)戰(zhàn)友撤退，他身中數(shù)槍，仍舊站在狹隘要道上，死死堵住追擊來(lái)的悍匪。最后拉響了身上數(shù)枚手榴彈，與悍匪同歸于盡。每次讀完李勇的墓志銘，我已是熱淚盈眶，心中陰霾，隨之煙消云散。重新堅(jiān)定，好好活下去的信念。

我在康家壩小學(xué)的六個(gè)年頭里，只要是清明節(jié)，扎西校長(zhǎng)都會(huì)帶領(lǐng)學(xué)校全體師生，到烈士園陵掃墓，開(kāi)展愛(ài)國(guó)教育活動(dòng)。

那天早上，我坐在李勇烈士墓碑前。陽(yáng)光照在我身上，只有一片白光，沒(méi)有一絲暖意。寒風(fēng)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，席卷著園陵周邊冷杉樹(shù)枝葉，沙沙響聲不絕于耳。地上的白雪，被一片片卷起，散落在某座墓碑上，發(fā)出不易覺(jué)察的聲響。我便權(quán)當(dāng)是烈士們，歡迎我的到來(lái)，與我攀談他們的過(guò)往。高原的靜謐，會(huì)讓人覺(jué)得除了天空和大地外，什么都不存在了。雪花落下來(lái)，就是大地一片白茫茫，真干凈?；叵肫鹞覀冄睾５貛?，冬天的白晝，熾熱的陽(yáng)光打在身上，天地變成一個(gè)大爐子。特別是景區(qū)海灘上，游人密密麻麻，身著五花八門泳裝，套著救生圈，漂浮在淺灘上。如果從上帝視角來(lái)看，場(chǎng)面如下餃子。想著沿海的酷熱，我坐在雪地里，有了些許溫暖感。我真實(shí)體會(huì)到了望梅止渴的含義。真遺憾，我在講給學(xué)生“望梅止渴”這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，沒(méi)有想到這種貼切的場(chǎng)景。我是想念沿海的家了，想念操持著家族企業(yè)的父母，想念長(zhǎng)著精致瓜子臉蛋的未婚妻林曼。寧?kù)o、空曠、高遠(yuǎn)的雪域大地，只是我魂靈急躁、迷離的向往和凈化之地。安放我肉身的家，還在沿海的市井里。六年支教工作結(jié)束后，回家終究是我必然的選擇。我想，我還是好好享受，身處雪域大地，為數(shù)不多的好時(shí)光。

我正在癡醉地回想著，一個(gè)個(gè)過(guò)往場(chǎng)面時(shí)，突然看到園陵外的圍墻邊，有一團(tuán)黑影在移動(dòng)。嚇了我一跳，還真以為有鬼魂跑出來(lái)了。等我定眼看清那團(tuán)黑影時(shí)，原來(lái)是穿著黑色羽絨服的格桑拉姆。她知道，她嚇到我了，有些不好意思地張開(kāi)嘴巴，露出兩排不太整齊的牙齒，對(duì)著我笑。格桑拉姆被寒風(fēng)吹得變紫了的小臉蛋，甚是惹人憐愛(ài)。

“格桑拉姆，你一個(gè)人跑來(lái)烈士園陵做什么？”我向格桑拉姆招手問(wèn)話，她只是趴在圍墻邊沿上笑著看我，沒(méi)有說(shuō)話。

“過(guò)來(lái)?！蔽艺f(shuō)。聽(tīng)到我叫喚她，格桑拉姆有些羞怯，慢慢走到我身邊。我把她樓在懷里，一只手握住她兩只小手，一只手撫摸她小臉蛋。她的臉頰冷得嚇人。

“曹老師，你想家了？”

“你怎么會(huì)知道？”

“我聽(tīng)扎西校長(zhǎng)說(shuō)，這些烈士都是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大城市來(lái)。他們守在這里，你來(lái)看他們，肯定就是想家了。”

“格桑拉姆真聰明！”我說(shuō)。

“曹老師，等你回去后，你就不想卓瑪央金老師了，只想林阿姨。是嗎？”

“你聽(tīng)誰(shuí)胡說(shuō)的？”

“高年級(jí)的哥哥姐姐們都這樣說(shuō)，我們村子里的人也這樣說(shuō)。這是真的嗎？卓瑪央金老師是我們康家壩最漂亮的人了！”格桑拉姆一臉認(rèn)真地看著我問(wèn)話，語(yǔ)氣完全不像一個(gè)孩童的口吻。

“格桑拉姆乖，不要聽(tīng)人家瞎說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)你拜了一個(gè)干爹，能跟老師講講嗎？”我趕忙轉(zhuǎn)移話題，怕格桑拉姆再問(wèn)出一些我想象不到的問(wèn)題，讓我不知如何自處。格桑拉姆看了我小半天，得不到她想要的答案，也沒(méi)生氣。

“曹老師，你不知道我那個(gè)干爹是干什么的吧？”

“老師聽(tīng)說(shuō)他是你們村里的屠夫?！?/p>

“嗯、嗯，他就是一個(gè)屠夫。我前世就是被他宰殺了。”

“是嗎？”

“我那個(gè)干爹可兇了。那次我?guī)涂导掖迦笋W青稞去定日村，就在學(xué)校下邊的一個(gè)落坎上摔下去，我的前腳摔壞了。他們就把我牽到干爹家院子里，死死地拴在木樁上。干爹喝了一碗青稞酒，拿著他經(jīng)常宰牛馬的斧頭，站在我前邊。我知道他要?dú)⑽伊?。我拼命地叫喊，讓他放過(guò)我。他不理我，掄著斧頭就往我頭上砸下來(lái)。我把頭偏了一下，但斧頭還是砸在我頭上。鮮血從我鼻孔和嘴巴里流出來(lái)，我痛得叫喚的力氣都沒(méi)有了，只能眨著眼睛，乞求他不要?dú)⑽?。但他又給了我一斧頭。我的身子倒在地上，我的靈魂就飄了起來(lái)，再也感覺(jué)不到疼痛了?！?/p>

講完她死亡過(guò)程，格桑拉姆可憐巴巴看著我，眼里已閃出了淚花，一副驚魂不定的樣子。我聽(tīng)得呆住了，盯著她看，說(shuō)不出話來(lái)。

“我倒在地上，他們就拿著刀剝我的皮，可是我卻感覺(jué)不到半點(diǎn)疼痛。我知道我死了。我飄在半空中，大聲叫罵他們，讓他們不要?jiǎng)兾业钠ぃ伤麄儧](méi)有聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)人理我。他們繼續(xù)剝著。我正氣得不行，突然就有一陣風(fēng)，把我往康家雪山那個(gè)方向吹去。吹到雪山頂頂，一個(gè)長(zhǎng)相奇怪，一會(huì)兒慈祥一會(huì)兒嚴(yán)肅的老爺爺，抓住了我。跟我說(shuō)了許多話。我只記得，他叫我半夜回到村子里去，鉆進(jìn)一個(gè)女人的肚子里。我就聽(tīng)了老爺爺?shù)脑?。等到半夜，飛回康家村。剛好有一家人的燈還亮著，一個(gè)女人光著身子躺在床上。我就鉆進(jìn)她肚子里去了。后來(lái)這個(gè)女人就成了我的媽媽?！?/p>

格桑拉姆眨著大眼睛，在我懷里講完了她重新轉(zhuǎn)世為人經(jīng)過(guò)。我像聽(tīng)神話故事，張大嘴巴，卻說(shuō)不出一句話。只能緊緊抱著她，感受著一個(gè)小生命，在懷里蠕動(dòng)的喜悅感。生怕放開(kāi)了，便再也找不回來(lái)。

“曹老師、曹老師，我說(shuō)的都是真的。我那個(gè)干爹兩斧頭都砸在我頭上，我爸媽說(shuō)我有兩個(gè)陷窩，其實(shí)就是斧頭砸出來(lái)的印記?！备裆＠氛f(shuō)完話，從我懷里掙扎著，伸出一只小手，在她頭上摸索著。順著她的小手，我看到兩個(gè)陷窩，非常明顯。

“老師相信你說(shuō)的話是真的。”我說(shuō)。

“我干爹也說(shuō)是真的。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有宰一匹馬，砸過(guò)兩斧頭，就只有宰我的時(shí)候。所以，他說(shuō)我說(shuō)的話是真的?！?/p>

“以后，你還是少跟別人講?！蔽艺f(shuō)。

“為什么？”

“別人說(shuō)你是牲口不好聽(tīng)，你是康家壩小學(xué)最聰明最可愛(ài)的孩子，不是牲口?！蔽艺f(shuō)。

“嗯、嗯，我不說(shuō)了?！?/p>

“格桑拉姆真乖！”我問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)你非常害怕你的干爹，是嗎？”

“以前特別特別害怕，”格桑拉姆說(shuō)，“現(xiàn)在不害怕了，還有些喜歡他，可憐他?！?/p>

“為什么？”

“干爹對(duì)我可好了，他三天兩天來(lái)看我。給我買新衣服、新鞋子，稀奇的玩具，還有好吃的大白兔奶糖，還有香香甜甜的蛋糕?！备裆＠氛f(shuō)，“所以，現(xiàn)在我不怕他了，還很喜歡他。他就一個(gè)老頭子，沒(méi)有人照看他，怪可憐的。等我長(zhǎng)大了，我會(huì)照看他的。”

“格桑拉姆長(zhǎng)大了，懂事了?！蔽艺f(shuō)。

“曹老師，要是我忍不住又想起我的前世，說(shuō)出來(lái)了，怎么辦？”

“說(shuō)了就說(shuō)了。老師相信格桑拉姆是最聰明的，一定會(huì)記住老師說(shuō)的話，以后會(huì)不說(shuō)自己的前世是小馬駒的。”

“好，我記住了曹老師的話，以后我不說(shuō)了。我是康家壩小學(xué)最聰明的學(xué)生，不是小馬駒。”格桑拉姆邊說(shuō)話，邊高興地從我懷里站起來(lái)，拉著我的手，往園陵外走去。

“曹老師，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方?！?/p>

“去哪里？”

“你跟我來(lái)?！弊叱鰣@陵，格桑拉姆在前面帶路。她像頭小黑熊，沿著園陵外的圍墻，在斜平的雪坡上奔跑著。我氣喘吁吁跟在后面。跑出幾百米遠(yuǎn)，她停在一塊積雪覆蓋得很薄，坡度陡峭的雪坡上。好些地方，還露出草叢的根須。

“曹老師，這里就是我的秘密基地。”格桑拉姆說(shuō)。

“有什么東西？”我問(wèn)。格桑拉姆不說(shuō)話，趴在露出來(lái)的草叢根須上，用她的小嘴巴東嗅嗅西嗅嗅。確定某個(gè)位置后，她便用小手刨開(kāi)積雪下面的泥土層，幾下就揪出一個(gè)拇指大的蟲繭來(lái)。她徒手撕開(kāi)蟲繭，一條筷頭大的米黃色蟲子，無(wú)奈地蠕動(dòng)著。被格桑拉姆捏在手指間，在我眼前晃動(dòng)。

“曹老師，這就是蝙蝠蛾，燒著吃，可香了?！?/p>

“這個(gè)蟲子也能吃！”

“能，曹老師。很香，你是沒(méi)吃過(guò)。蝙蝠蛾冬天是蟲，等到夏天，它長(zhǎng)出葉子了就是蟲草。拿去賣，老值錢了。我們村里，每年我家挖的蟲草最多。就是我?guī)Ц改竵?lái)這里挖的。你可不許告訴給別人??！”格桑拉姆說(shuō)。

“老師不會(huì)告訴給別人，這是我們之間的小秘密……”

我們邊聊，格桑拉姆邊挖蝙蝠蛾。我負(fù)責(zé)幫她收集蝙蝠蛾。一個(gè)多小時(shí)，我們竟然挖到了五六十只蝙蝠蛾。等格桑拉姆挖得累不動(dòng)了，我們便一起返回學(xué)校。我把她挖到的蝙蝠蛾用油鍋炸出來(lái)，再炸上幾個(gè)糌粑，泡小半壺普洱生茶湯。格桑拉姆吃得滿嘴流油。我吃了一只油炸的蝙蝠蛾，果然很香，有點(diǎn)像昆明城里賣的蜂蛹，用油炸出來(lái)的味道。格桑拉姆毫不客氣，吃完所有的蝙蝠蛾、糌粑。普洱生茶湯，她只喝了一小杯。她說(shuō)，苦，不好喝，沒(méi)有酥油茶好喝。

那天，我和格桑拉姆講了很多話。我拿糖果給她吃。她吃著糖果，開(kāi)心極了。我感謝格桑拉姆，能在一個(gè)寒冷而又寂寥的星期六遇見(jiàn)她，給我分享許多鮮為人知的新鮮事兒。傍晚，她蹦蹦跳跳回家去了。

六

想著格桑拉姆說(shuō)的話，還有西饒嘉措說(shuō)過(guò)的話。我心里總是對(duì)卓瑪央金有種愧疚感。多好的一個(gè)姑娘，排隊(duì)追求她的小伙子，可以排到巴黎去了。她就對(duì)我產(chǎn)生了感情。五年前，我似乎就與她發(fā)生過(guò)一段美好的故事，可我就是記不起來(lái)。想到卓瑪央金，我又想起林曼。我與林曼的感情，有了質(zhì)的突變，還是上次她來(lái)康家壩捐贈(zèng)物資，在雪山下的談話，才算系牢了真正的愛(ài)情紅繩。我來(lái)康家壩時(shí)，也時(shí)?；孟脒^(guò)，找一個(gè)心儀的高原女孩，轟轟烈烈談一場(chǎng)戀愛(ài)，一生一世留在雪域大地。默默無(wú)名生活，安安靜靜死去，了結(jié)一切塵世因緣?？晌覜](méi)能做到，因?yàn)槲沂且粋€(gè)社恐患者。我的想法永遠(yuǎn)停留在想法中，沒(méi)有付諸行動(dòng)，特別是對(duì)異性的交往。

剛來(lái)的頭兩年，學(xué)校里有兩個(gè)年輕漂亮的未婚女教師，一個(gè)來(lái)自鹽城，一個(gè)來(lái)自康城。她們青春洋溢，對(duì)人熱情似火。我們生活在學(xué)校里，周末沒(méi)有家可回。兩個(gè)女教師主動(dòng)到我宿舍來(lái)，與我交往。我卻給她們吃閉門羹。想到要和女人交往，便會(huì)發(fā)生感情，接著是魚水之歡，再后來(lái)就是建立家庭，然后像父母一樣，養(yǎng)育孩子后，進(jìn)入無(wú)休止?fàn)幊碃顟B(tài)。這是地獄般的生活，我憎惡和恐懼極了。所以我拒絕與女子交往，拒絕談戀愛(ài)。

我把我理所當(dāng)然的想法，講給扎西校長(zhǎng)聽(tīng)。扎西校長(zhǎng)說(shuō)我病得不輕。他說(shuō)既然不想談戀愛(ài)，那就學(xué)喝酒，多喝酥油茶。讓青稞酒和酥油茶，幫我打通愛(ài)情筋脈，我便會(huì)找女人了。結(jié)果我學(xué)會(huì)喝青稞酒和酥油茶，三五天大醉一場(chǎng)。兩個(gè)漂亮的女教師，相繼嫁給了來(lái)下鄉(xiāng)的男工作隊(duì)員，調(diào)回康城和鹽城去了。再后來(lái)，還有年輕未婚女教師調(diào)來(lái)?？伤齻兌贾牢矣小安　睉械么罾砦?。我也落得個(gè)清靜，沒(méi)有去招惹哪個(gè)女教師。為此，扎西校長(zhǎng)對(duì)我很失望。有一次，他在教師例會(huì)上，公開(kāi)批評(píng)我是“單身漢第一名”。直到父母牽線搭橋，我被迫與林曼相處。這學(xué)年初，卓瑪央金來(lái)了，帶著雪山上最純潔的愛(ài)情火花，試圖點(diǎn)亮我灰蒙蒙一片的感情世界。

來(lái)到康家壩的六個(gè)冬天里，我的生活只有單調(diào)重復(fù)，周一到周五上課，周末或假期基本窩在宿舍里，讀書，或到周邊草地上瞎悠轉(zhuǎn)。只有做義工的事，才會(huì)到村寨里走動(dòng)。父母在家里越鬧騰，我便越是不回家。有幾個(gè)年頭，我甚至連過(guò)年都不回家，呆在康家壩小學(xué)，一個(gè)人享受和承受著，雪域高原的寧?kù)o和孤寂。父母沒(méi)時(shí)間搭理我。

一年前的冬天，母親連連給我打電話，關(guān)心我的生活，關(guān)注我的一切。父親也時(shí)常來(lái)電話關(guān)心我。那個(gè)冬天，父母給我打來(lái)的電話次數(shù)，超過(guò)了我從上高中到大學(xué)，從大學(xué)到康家壩前五年的次數(shù)總和。事出反常必有妖。他們的目的只有一個(gè)，讓我無(wú)論如何都要回去過(guò)春節(jié)。從父母語(yǔ)氣和表達(dá)方式里，我聽(tīng)出他們兩個(gè)已不再爭(zhēng)吵了，很多想法都和我上初中時(shí)一樣，趨于一致。我仿佛看到，我家似乎又回到過(guò)去，那種難得地溫馨時(shí)代。于是，寒假，我早早回家。

回到家，看到我家偌大的庭院，處處換發(fā)生機(jī)，人氣滿滿。父母穿著得體，滿面春風(fēng)。家里客人來(lái)來(lái)往往。那場(chǎng)景，我家有五年還是十年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，我都記不清了。我只記得，自從我青春年少起，父母便沒(méi)日沒(méi)夜?fàn)幊?。家里空空蕩蕩，陰森寒冷，玻璃、瓷器等碎片，幾乎散布每個(gè)房間每個(gè)角落。廚房里和儲(chǔ)物間，不是菜蔬腐爛惡臭味就是衣物霉臭味。很多個(gè)夜間，我家整座院落里，只有我臥室的燈會(huì)亮著。下晚自習(xí)回家，老遠(yuǎn)看去，寬闊的庭院就像一座鬼屋。我在這種陰森森大宅子里，度過(guò)了三年高中生活。那些年，我從渴望得到父母關(guān)注，到憎惡他們，再到期盼著永遠(yuǎn)離開(kāi)只有大房子的家。上大學(xué)后，只要可以不回家，我便堅(jiān)決不回家。我慢慢把自己鎖在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里，拒絕與任何人交往，淡忘現(xiàn)實(shí)中所有的人，包括我父母。我?guī)缀醭晒Φ剡z忘了世界。直到我來(lái)康家壩小學(xué)支教，一頭扎進(jìn)靜得只有天空和大地呼吸聲，寬廣得想象力無(wú)法企及的雪域高原。我的社恐癥，還在企圖肆意生長(zhǎng)和蔓延時(shí)，大自然、學(xué)生和村民們，別樣的聲音和情感，才逐漸把我拉回了現(xiàn)實(shí)世界，擠掉了社恐癥。

與父母度過(guò)了幾天少有的溫馨生活后，就在春節(jié)來(lái)臨的前五天，父母給我安排了一場(chǎng)相親活動(dòng)。想到可能會(huì)有個(gè)對(duì)象，我腦海里便會(huì)浮現(xiàn)出抖音里那個(gè)看到一條魚，不敢去撿的小伙子。我對(duì)他深表同情，想法不謀而合。我堅(jiān)決抵制相親。母親帶著哭腔，懇求我參加相親。我態(tài)度堅(jiān)決，不去相親。如果再逼我，我就要返回康家壩小學(xué)。又過(guò)了兩天，父親找我長(zhǎng)談了一個(gè)多小時(shí)。父親說(shuō)，讓我相親的對(duì)象，是林氏集團(tuán)的千金，比我大一歲。近幾年來(lái)，我們家族紡織廠生產(chǎn)的布料，大部分供給林氏集團(tuán)。特別是近一年來(lái)，家族的布料幾乎全部供給了林氏集團(tuán)。如果沒(méi)有林氏集團(tuán)這個(gè)大金主，家族企業(yè)可能在四五年前就破產(chǎn)了。我們家族能夠與林氏集團(tuán)聯(lián)姻，以后家族企業(yè)發(fā)展，前途一片光明。這個(gè)重?fù)?dān)便落在我肩上了。我要是能娶了林氏千金，就算以后我躺平了，都是家族功臣。本來(lái)我沒(méi)打算屈服，看著父親斑白的辮頰，日漸老去的面孔，在兒子面前無(wú)力地求助。我還是心軟了。答應(yīng)去相親。

過(guò)春節(jié)前的兩天，父母陪著我去相親。地點(diǎn)訂在一家高檔餐廳內(nèi)。情節(jié)和抖音里，許多富家子女相親場(chǎng)景頗為相似。我和父母穿戴得體，早早在餐廳包間內(nèi)，點(diǎn)好了菜品，等待女方到來(lái)。林氏夫妻帶著他們的千金，遲到了一個(gè)多小時(shí)，才趕來(lái)。我父母恭敬地迎上去，說(shuō)了一大堆好聽(tīng)話。林氏夫妻表情沒(méi)多大變化，他們的千金叫林曼，只是禮貌性地與我們打招呼。我也是禮貌性地與他們打招呼。只有我父母，賣命找話題，變著花樣贊美林氏夫婦，夸贊林曼美貌與智慧并存，偶爾也夸我兩句。我打量了林曼幾眼。高挑的身材，大長(zhǎng)腿，精致的瓜子臉，美麗而不妖艷。相親也沒(méi)脫掉職業(yè)裝。配上她貌似深沉而干練的表情，似乎在向我挑明，她眼里只有事業(yè)和奮斗。相親這檔子事，只是小孩子玩過(guò)家家。林曼吃東西慢條斯理，不慌不忙，有大家閨秀風(fēng)范。想起康家壩人大口喝酒，大塊吃肉的場(chǎng)景，感覺(jué)我們不在同一個(gè)世界里。整個(gè)席間，我沒(méi)有動(dòng)筷，沒(méi)有食欲。好幾次，我想找上洗手間的借口，直接走人回家。又想想年邁的父親，父母之間才剛緩和過(guò)來(lái)的情感，我堅(jiān)持坐了下來(lái)。

“這孩子，臉怎么這樣黑？”林曼的母親說(shuō)。

“他常年在高原工作，紫外線強(qiáng)，曬黑了。以前和你家林曼一樣白白凈凈。”母親為我辯解。我不解釋，只是禮貌性向他們點(diǎn)頭微笑，表示認(rèn)同母親的說(shuō)法。

“聽(tīng)說(shuō)你有社恐癥？”林曼冷不丁問(wèn)我。

“嗯?！蔽一卮?。

“哎喲，嚴(yán)重嗎？”林曼的母親驚訝地看著我問(wèn)話。

“那是以前的事了，現(xiàn)在他好了，很健康?！蹦赣H急忙替我說(shuō)話。

“社恐癥是一種心理疾病，很難根治?！绷致母赣H冷冷說(shuō)了一句。兩家人的喉嚨像被魚刺卡住了，場(chǎng)面尷尬。我父母的嘴臉難瞧極了。

“你的社恐癥有多嚴(yán)重？”林曼定眼看著我，認(rèn)真地問(wèn)話。不得不說(shuō)，她認(rèn)真的樣子真美，把她職業(yè)女性的魅力彰顯到了極致。我給了她一個(gè)微笑，不得不為自己說(shuō)上幾句話。

“我的臉有多黑，我的社恐程度就有多嚴(yán)重。”我說(shuō)，“好在雪域高原的雪很白。它們?nèi)咳谶M(jìn)了我心堂里，把黑色的社恐癥全部擠到臉堂上……”

我還沒(méi)說(shuō)完，大家就笑開(kāi)懷了。我只能跟著笑。林曼的笑臉仍舊帶著職業(yè)化，看不出她是真笑還是假笑。但她的笑臉，的確有別樣的美。

“以后你有什么打算？”林曼的父親問(wèn)我。

“好好的活著。”我說(shuō)。

“這孩子，怎么說(shuō)話！”父親漲紅了臉，怒視著訓(xùn)斥我。

“誰(shuí)不想好好地活著呢？”林曼似笑非笑地問(wèn)我。

“許多人都在努力地讓自己好好活著，可是活著活著，就活成了別人的樣子?！蔽艺f(shuō)。

“你想努力活成你的樣子？”林曼問(wèn)我。

“嗯……”

我們小的一番對(duì)話后，雙方父母又聊了一些公司事情，我們就散了?；丶衣飞?，父母拐著彎說(shuō)了我?guī)拙?，在雪域高原呆長(zhǎng)了，腦子不好使，不明事理。我也有些后悔，沒(méi)有按照父母譜寫好的劇本，完成相親任務(wù)。隨著春節(jié)的到來(lái)，我很快把相親的事，忘得一干二凈。

春節(jié)過(guò)后一個(gè)下午，我提著茶杯，在熙熙攘攘的大街上悠逛。抬頭看見(jiàn)林曼一個(gè)人，兩眼空蕩蕩地正對(duì)著我走來(lái)。我想避開(kāi)，已來(lái)不及。

“這么巧！”林曼堵在我前面說(shuō)。

“是啊，好巧。”我敷衍著說(shuō)。

“我學(xué)著找回自己?！绷致鼪_我一笑。

“找到了嗎？”我隨便問(wèn)了一句。

“難！”林曼搖搖頭說(shuō)。我沖她一笑，打算擦肩而過(guò)。林曼不甘心，堵在我前面。

“遇見(jiàn)就是緣！走，我請(qǐng)你喝咖啡?！绷致f(shuō)。我本來(lái)想說(shuō)，我不喜歡喝咖啡，我只喝普洱陳茶。但當(dāng)面拒絕一個(gè)女孩子邀請(qǐng)，不禮貌。再說(shuō)，我也沒(méi)有找到合適借口，只能答應(yīng)她邀請(qǐng)。我們?cè)诮诌呉患铱Х任堇?，找了一個(gè)安靜的角落坐下，聽(tīng)著《藍(lán)色多瑙河》鋼琴曲。林曼要了兩杯咖啡。她的加糖加牛奶。她問(wèn)我要加什么。我呆了半晌，一時(shí)回答不上來(lái)。她替我做主張，與她的一樣，又加糖又加牛奶。

林曼開(kāi)始小口小口喝咖啡。我桌前的咖啡，冒著熱氣，一股股苦香味和著濃濃的牛奶和焦糖氣息，彌漫在咖啡屋每個(gè)角落。加工保鮮過(guò)的牛奶，沒(méi)有雪域高原剛擠出來(lái)的羊奶、馬奶和牦牛奶生香、清甜氣息。挑不起我品飲食欲。我一口咖啡都沒(méi)有喝，只是喝自己蒙泡著的生普陳茶。一會(huì)兒工夫，林曼喝了小半杯咖啡。她看我沒(méi)有喝咖啡，只是喝自帶的茶水，有些好奇。

“你怕我點(diǎn)的咖啡里下了藥？”林曼皺著眉頭問(wèn)。

“不是，我更喜歡喝茶，喝云南普洱生茶中倉(cāng)儲(chǔ)過(guò)的陳茶?！蔽艺f(shuō)。

“好喝嗎？”

“入口生香、苦澀，喝下去后綿綿不絕地回甘，整個(gè)口腔和喉嚨都像泡澡一樣，柔和、舒暢。”我說(shuō)。

“你還有嗎？”

“還帶著一點(diǎn)。”我說(shuō)。

“我沖泡點(diǎn)喝喝看?！绷致f(shuō)著，從她手提包里摸出一個(gè)精致的保溫杯，就等著我給她茶葉。

“你拿杯子來(lái)，我?guī)湍銢_泡。你不知道茶水比例，難沖泡出好茶湯喝?！蔽艺f(shuō)。

林曼猶豫了一下，還是把杯子遞給我。我讓服務(wù)員送來(lái)一壺，用純凈水燒的開(kāi)水，目測(cè)她保溫杯，能盛五百毫升左右的水。當(dāng)著她面，將兩克左右的陳茶放進(jìn)保溫杯里，沖進(jìn)去半杯開(kāi)水醒茶，把醒茶的開(kāi)水倒了，再?zèng)_滿開(kāi)水，蓋好瓶蓋，遞給她。

“等二十分鐘后就可以喝了?！蔽艺f(shuō)。

林曼拿起保溫杯，挑著眉看杯中茶葉，慢慢被開(kāi)水泡開(kāi)，綻放成茶葉在枝頭怒放的樣子。她白皙的脖頸連著精致臉蛋，的確是個(gè)難得的美人。我不禁多看了她幾眼。她像個(gè)孩童，注意力完全被杯中茶葉吸引，沒(méi)有注意到我看她的眼神。等了五六分鐘，她擰開(kāi)瓶蓋，慢慢喝了一小口。

“有淡淡的苦澀味，花蜜香和蘭花香的味道倒是很濃?！绷致f(shuō)。

“蒙泡的普洱生茶，需要一點(diǎn)時(shí)間。你再等十分鐘后喝，味道會(huì)不一樣?！?/p>

等了十幾分鐘后，林曼又喝了一小口茶水。像喝藥一樣，咂著嘴巴，慢慢咽下去，微閉著雙眼，細(xì)品普洱茶氣息。

“苦澀味加重了，花蜜香和蘭花香味道濃得化不開(kāi)。喉嚨里有一股股奇特地回甘味，整個(gè)口腔溫潤(rùn)潤(rùn)的，感覺(jué)不錯(cuò)?！绷致f(shuō)。

我沒(méi)有說(shuō)話，看她品茶表情，像我們康家壩小學(xué)的學(xué)生，天真、活潑，沒(méi)有半點(diǎn)做作。

“這東西，好是好喝，就是沖泡起來(lái)麻煩，花費(fèi)時(shí)間?，F(xiàn)在都這么忙，誰(shuí)會(huì)有時(shí)間泡茶喝?！绷致f(shuō)。

“我們?cè)俾倏?，奔向生命終點(diǎn)的時(shí)間都是一樣。喝茶，就是要讓我們靜下來(lái)。留給我們思考和回憶的時(shí)間?！蔽艺f(shuō)。

“也是這個(gè)理……”

那次邂逅，我們獨(dú)處了一個(gè)多小時(shí)，林曼與我加了微信，添加了聯(lián)系電話。她急匆匆回公司去了，說(shuō)是有一份訂單，要發(fā)往國(guó)外，耽誤不得。臨別時(shí)，她說(shuō)有時(shí)間讓我教她泡茶。我答應(yīng)了，沒(méi)當(dāng)一回事。林曼說(shuō)得對(duì)，像她那樣忙碌，的確沒(méi)有泡茶喝時(shí)間。與我呆了一小時(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)算是犯罪了。我也覺(jué)得，謀殺了她一小時(shí)的時(shí)間，成了一個(gè)殺人犯。估計(jì)，她心里負(fù)罪感，可能沒(méi)有我強(qiáng)烈。

沒(méi)過(guò)幾天，林曼主動(dòng)給我打電話，邀約我到她公司，喝下午茶。我沒(méi)有拒絕她的理由。父母知道后，高興得手舞足蹈。精心為我準(zhǔn)備和安排了出行的一切。我按時(shí)到林曼的公司，她身著天藍(lán)色牛仔套裝，扎著馬尾辮，顯露出迷人的大長(zhǎng)腿。我暗暗贊嘆，城市女人沒(méi)有最美只有更美。我們?cè)谝惶子撵o、大氣、精致的茶室里對(duì)坐品茶。茶柜里，擺放著各種名茶，但普洱茶偏少。我有些驚詫和惋惜，她平時(shí)竟然不喝茶，白白浪費(fèi)了一柜子好茶。我拿出隨身攜帶的普洱生茶，用蓋碗沖泡。

“普洱茶分生茶和熟茶，”我說(shuō)，“茶樹(shù)所生長(zhǎng)的地理環(huán)境，決定了它的品質(zhì)。做茶人的工藝，決定了它的存放年限和價(jià)值。沖泡的水，決定了普洱茶的口感?！?/p>

“普洱茶的門道很多?！绷致f(shuō)。

“用蓋碗沖泡普洱生茶……”我給林曼講解，沖泡普洱生茶的水溫很講究，一定要達(dá)到水的沸點(diǎn)。第一泡叫洗茶也叫醒茶，第一泡茶湯不喝，茶水比例是一比十。往蓋碗中注水，水線要均勻，每泡出湯時(shí)間，根據(jù)喝茶人口感而定，每次出湯要出干凈……

林曼聽(tīng)得很認(rèn)真，讓我聯(lián)想到了她工作時(shí)的樣子，也讓我想起康家壩小學(xué)那些學(xué)生，他們聽(tīng)我講課時(shí)的樣子。心中不由得對(duì)她敬佩幾分，也產(chǎn)生了對(duì)我學(xué)生的強(qiáng)烈思念之情。后來(lái)，林曼又問(wèn)我，那天在咖啡店，我蒙泡普洱生茶，對(duì)茶水比例有什么要求？她說(shuō)，她回去蒙泡了幾壺普洱生茶，不是苦澀味重，就是沒(méi)有味道。再也沒(méi)有喝到過(guò)，我蒙泡那種滋味。我說(shuō)，蒙泡普洱生茶，對(duì)茶的品質(zhì)和工藝要求很高。茶的品質(zhì)不佳，工藝有問(wèn)題的普洱生茶，蒙泡著喝就是遭罪。普洱生茶倉(cāng)儲(chǔ)到一定年限，要檢驗(yàn)其工藝有沒(méi)有問(wèn)題，蒙泡著喝一壺就知道了。好的普洱生茶陳茶，蒙泡著喝，一般茶水比例可以是一比兩百，或一比三百不等，要看茶的品質(zhì)而定。蒙泡時(shí)間，不要低于十分鐘，不要超過(guò)……

林曼被我的茶藝知識(shí)迷住了，她精致的瓜子臉蛋上，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛配著忽閃忽閃的大眼珠，始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)我泡茶的雙手和臉龐。我被她看得有些不好意思。但給林曼科普茶藝知識(shí)，我感到更自信。

“我看你泡茶喝講解茶藝，就一個(gè)字?！绷致荒槣睾偷貙?duì)我說(shuō)。

“什么字？”

“靜！”

“是嗎？”我問(wèn)。

“看得出，你內(nèi)心的平靜和強(qiáng)大！”

“我沒(méi)有你想象中那樣靜……”

林曼對(duì)我的評(píng)價(jià)，我不認(rèn)可。但與人爭(zhēng)論不是我的強(qiáng)項(xiàng)，所以我保持沉默。后來(lái)我們又聊到黑茶、白茶、黃茶、紅茶、綠茶……話題很是愉悅。直到我說(shuō)在學(xué)校做義工的事，林曼皺起眉頭，影響了她精致小臉蛋的美觀。她對(duì)近些年來(lái)的公益機(jī)構(gòu)和慈善機(jī)構(gòu)表示疑惑，她說(shuō)她寧愿拉著物資去現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)放給需要的人群，也不會(huì)給相關(guān)部門捐一毛錢。我找不到說(shuō)服她的理由，沒(méi)有嘗試去說(shuō)服她。我只是說(shuō)，我們康家壩小學(xué)，許多學(xué)生和家長(zhǎng)缺少過(guò)冬衣物。她說(shuō)，有時(shí)間她想去看看康家雪山。

我們整整聊了一個(gè)下午，相互間有了更深了解。分別時(shí)，她站在公司大廈前送別我。我走出很遠(yuǎn)，她還站在原地看著我離去。往回走的路上，總感覺(jué)背后有一雙眼睛，默默關(guān)注著我。我似乎掉進(jìn)了林曼的眼睛里，永遠(yuǎn)也走不出她的視線。我為這種奇怪想法，感到不解，卻也受用其中。我第一次有了要和一個(gè)女人，建立一個(gè)真正屬于自己家的想法。

就在我要?jiǎng)由砬巴导覊涡W(xué)前的晚上，父親頗為激動(dòng)地告訴我，林氏集團(tuán)與我們家紡織廠簽訂了購(gòu)銷合同。我們生產(chǎn)的絕大部分布匹，都供應(yīng)給林氏集團(tuán)。父親毫不掩飾夸獎(jiǎng)我，是我用愛(ài)情紅繩，牽動(dòng)了家族公司前程。母親知道后，激動(dòng)得淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)，緊緊抱住了我。我內(nèi)心復(fù)雜。我想說(shuō)給他們，是林曼拴住了我。我長(zhǎng)久被社恐癥侵占的心房，終于騰出了一個(gè)位置，準(zhǔn)備要接納一個(gè)女人入住其中。

七

我回學(xué)校那天，父親和母親一起送我去機(jī)場(chǎng)。過(guò)安檢時(shí)，兩個(gè)老人揮手送別我。因?yàn)楹桨嘌诱`，我在候機(jī)大廳獨(dú)自呆了兩個(gè)多小時(shí)。等我登機(jī)時(shí)，回頭看了一眼百米開(kāi)外，機(jī)場(chǎng)邊沿的鐵絲柵欄。我看見(jiàn)，母親挽著父親手臂，他們站在柵欄外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我登機(jī)。我臉頰發(fā)熱，淚水止不住流淌。飛機(jī)從沿海飛往昆明，兩個(gè)多小時(shí)航行中，我腦海里出現(xiàn)得最多的畫面，是母親挽著父親手臂，他們努力向我揮手。過(guò)往，他們無(wú)休止?fàn)幊硤?chǎng)景，慢慢淡出我的記憶。

從昆明飛往鹽城途中，飛機(jī)越過(guò)重重高嶺，越來(lái)越接近鹽城，我竟然睡著了。做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我從鹽城前往康家壩的崇山峻嶺中，無(wú)邊無(wú)際的大雪飄落下來(lái)，覆蓋了所有的道路和山嶺，世界一片銀裝素裹。我迷路了。在我努力尋找前往康家壩的路時(shí)，白茫茫的雪地上，出現(xiàn)了一對(duì)母女，她們始終走在我前方。母親身材高大，面容蒼老。女兒年過(guò)二十的樣子，編著蝎子辮，一張?zhí)鹈赖奶O果臉。紅撲撲的臉蛋，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩。我追趕上去，要與她們同行。年長(zhǎng)的母親有些不愿意，年輕的姑娘滿心歡喜，點(diǎn)頭答應(yīng)讓我與她們同行。她們說(shuō)要去朝拜康家雪山。一路上，我與女孩講了許多話。我們落在她母親后面，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。年長(zhǎng)的母親停下腳步，等我們走近，她板著臉從我身上搶過(guò)大包小包行裝。她嫌我們只顧講話，走得太慢。她背著我所有的行裝，在雪地上行走，快得無(wú)人能及。沒(méi)多大會(huì)兒功夫，她又把我們甩得老遠(yuǎn)。翻過(guò)一座雪峰，年長(zhǎng)的母親站在前面一座雪峰上，大聲對(duì)我說(shuō)，要娶她女兒，我必須趕上她。姑娘聽(tīng)了她母親的話，拉著我的手在雪地上狂奔。我們一起奔向她母親那座雪峰?？蔁o(wú)論我們跑得多快，姑娘的母親，始終離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在雪峰之上。后來(lái)，我摔倒了。姑娘把我背在她背上，向著她母親所在的雪峰奔去。我在姑娘背上，暖烘烘的，就像騎在一匹小馬駒背上。跑著跑著，我從夢(mèng)中醒來(lái)了。飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在鹽城機(jī)場(chǎng)上。

從鹽城前往康家壩的路，全部是盤山公路。春季開(kāi)學(xué)，路面上幾乎看不到雪的影子，在陰暗的山洼里，路面還有冰渣子。汽車駛過(guò)去，發(fā)出“咔嚓、咔嚓”響聲。駕車的老司機(jī)說(shuō)，有冰渣子覆蓋的路面非常危險(xiǎn)，濕滑，容易側(cè)翻。老司機(jī)邊開(kāi)車邊給乘客們講，他四十年來(lái)，在鹽城開(kāi)往康家壩路上所發(fā)生過(guò)的故事，我什么也聽(tīng)不進(jìn)去。努力回想著，我在飛機(jī)上做的那個(gè)夢(mèng)，似曾熟悉。后來(lái)終于想起了。五年前，我第一次到康家壩小學(xué)支教時(shí)，在昆明飛往鹽城的旅途中，做過(guò)同一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，夢(mèng)醒后，我就努力回想夢(mèng)中那個(gè)女孩貌相，依稀記得她長(zhǎng)著一張好看的蘋果臉，臉蛋紅撲撲的。五年后，我竟然在同一趟旅途中，做了同一個(gè)夢(mèng)。那次的夢(mèng)，我記住了，女孩笑起來(lái)，臉上有兩個(gè)小酒窩，還編著蝎子辮。

一百多公里盤山公路，汽車整整行駛了四個(gè)小時(shí)。四個(gè)小時(shí)里，我在一遍遍梳理著那個(gè)重做的夢(mèng)，企圖記住夢(mèng)中每個(gè)細(xì)節(jié)。特別是那個(gè)長(zhǎng)著蘋果臉蛋，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩的姑娘。我莫名地期待著，會(huì)在康家壩某個(gè)村莊，遇見(jiàn)與之相似的姑娘。五年前，我的想法也是同樣如此。

等我提著大包小包行裝，走進(jìn)康家壩小學(xué)大門，太陽(yáng)從康家雪山頂峰沉下去。學(xué)校開(kāi)學(xué)工作，在扎西校長(zhǎng)帶領(lǐng)下，全部理順了。扎西校長(zhǎng)見(jiàn)我?jiàn)檴檨?lái)遲，他迎出來(lái)，分擔(dān)了我身上幾個(gè)提包，一起走向教師宿舍。

“小曹，開(kāi)學(xué)工作，你又是遲到第一名了！”扎西校長(zhǎng)說(shuō)。

我慚愧地笑了笑，幾個(gè)在校老師，也迎上來(lái)幫我提行裝。我們說(shuō)說(shuō)笑笑走向教師宿舍。就在宿舍樓梯拐角處，一個(gè)姑娘急匆匆跑下樓梯來(lái)。樓梯有些狹窄，我們相互避讓不開(kāi)，那個(gè)姑娘一頭撞在我懷里。她猛然抽身，重心不穩(wěn)，又跌坐在樓梯臺(tái)階上。

“哦呀！卓瑪央金，你毛毛躁躁搞什么？”跟在我后面的扎西校長(zhǎng)問(wèn)到。

“我、我，對(duì)不起，對(duì)不起……”姑娘有些語(yǔ)無(wú)倫次，連聲道歉。她抬頭看我，一臉窘迫。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)姑娘長(zhǎng)著一張?zhí)O果臉，紅撲撲的臉蛋，編著蝎子辮。我一時(shí)呆住了。

“這是我侄女卓瑪央金，今年剛剛大學(xué)畢業(yè)，來(lái)我們學(xué)校任教?！痹餍ｉL(zhǎng)說(shuō)，“這是來(lái)我們學(xué)校支教的曹老師。正準(zhǔn)備給你們認(rèn)識(shí)一下，哪個(gè)曉得你們就撞在一起。哦呀！”

“曹老師，對(duì)不起！”卓瑪央金說(shuō)，“我們班新招收的格桑拉姆同學(xué)，她在操場(chǎng)邊的洼子地里吃草，我得去看一下?！?/p>

卓瑪央金說(shuō)完話，勉強(qiáng)向我擠出一個(gè)笑臉。一對(duì)非常漂亮的小酒窩，掛在她紅撲撲的臉蛋上。我看了她幾眼，趕忙挪開(kāi)視線，往樓梯頂端的二樓周邊看去。我在尋找她母親。她太像我兩次夢(mèng)中遇見(jiàn)那個(gè)姑娘了，應(yīng)該還有一個(gè)年邁、高大的母親跟著她才對(duì)。那個(gè)姑娘從我夢(mèng)里跑出來(lái)，她母親必然要跟著出來(lái)。

“哦呀！小曹，你也是卓瑪央金都向你道歉了，你也應(yīng)該向人家說(shuō)一聲沒(méi)關(guān)系。”扎西校長(zhǎng)說(shuō)，“你到處瞄什么？你以為還會(huì)有一個(gè)更漂亮的姑娘來(lái)撞你嗎？我告訴你，卓瑪央金是我們康家壩最漂亮的姑娘了！沒(méi)有第二個(gè)！”

“我、我……”我一時(shí)腦袋卡殼，不知要說(shuō)什么。眾人哈哈大笑。卓瑪央金站起來(lái)，低著頭，臉紅到耳根。她理了一下蝎子辮，從我身邊擠下樓梯，往操場(chǎng)邊的洼子地跑去了。

“哦呀！小曹啊，這次招收新生，一年級(jí)又招到一個(gè)叫格桑拉姆的女娃娃，像你們班的西饒嘉措一樣?！痹餍ｉL(zhǎng)說(shuō)，“她記得她的前世。她說(shuō)她的前世是一匹小馬駒說(shuō)，老火了?！?/p>

“啊，又來(lái)一個(gè)了！”我驚訝地大聲說(shuō)。

“我們這塊土地上，什么樣的人都有。”一個(gè)跟在我后面的老師說(shuō)。

“哦呀！就是、就是。以后關(guān)于這個(gè)娃娃的教育方法，你要多教教卓瑪央金?！痹餍ｉL(zhǎng)說(shuō)。

那天，我遇到的奇人怪事太多了。晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。腦袋里一直浮現(xiàn)著夢(mèng)中那個(gè)姑娘影子，與學(xué)校新老師卓瑪央金的相貌。以至于連我平安到了學(xué)校的信息，也忘了給父母回復(fù)。關(guān)于卓瑪央金和我夢(mèng)里姑娘的事，我很少講給林曼聽(tīng)。就像卓瑪央金沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林曼一樣，她從來(lái)不問(wèn)我與林曼之間的事。人生有些遇見(jiàn)，雖妙不可言，但只能爛在自己骨子里。

我六年支教，最后一個(gè)寒假來(lái)臨。期末考試結(jié)束，學(xué)生回家了，學(xué)校里只有我們八位老師在閱卷、登分、寫教學(xué)質(zhì)量分析、教學(xué)小結(jié)、安全工作總結(jié)等內(nèi)務(wù)?？导覊蔚难?，鋪天蓋地降下來(lái)。遠(yuǎn)處的康家雪山，仿佛矗立在雪域高原上的一個(gè)白色巨人。學(xué)校操場(chǎng)上，積雪沒(méi)膝。父母天天給我來(lái)電話，催我早點(diǎn)回家。他們說(shuō)要確定我與林曼的具體婚慶日期，雙方長(zhǎng)輩，我和林曼都要在場(chǎng)，這是我們那邊的風(fēng)俗。林曼也給我來(lái)了電話，她說(shuō)我們要在春節(jié)前夕拍婚紗照，她已與一家婚慶拍攝公司商定了，就等我回去。我一一答應(yīng)了。結(jié)婚，是一個(gè)人一生中的大事，我不敢馬虎，更不敢忤逆。我想家了。想大長(zhǎng)腿精致瓜子臉，喜歡上喝普洱茶的林曼了。

回家前的第三個(gè)晚上，扎西校長(zhǎng)提著一壺青稞酒，抱著一大包牦牛干巴，來(lái)我宿舍找我喝酒閑聊。我蒙泡了一大壺云南臨滄的冰島普洱生茶。這款茶，是我與臨滄的一個(gè)傣族作家阿當(dāng)購(gòu)買的。他是一個(gè)愛(ài)茶愛(ài)到癡迷的作家。我的茶藝知識(shí)和對(duì)云南普洱茶的了解，就是從他那里學(xué)來(lái)的。我們先喝茶，吃牦牛干巴，閑聊。

“哦呀！這個(gè)茶喝著有一股蘭花香味，”扎西校長(zhǎng)說(shuō)，“喝到肚子里，一張嘴巴和喉管都是甜蜜蜜的?！?/p>

“這叫冰糖甜，”我說(shuō)，“只有云南臨滄勐庫(kù)的冰島村才產(chǎn)這種茶，是那里的一個(gè)作家做的茶?！?/p>

“那個(gè)作家真了不起！要是他來(lái)我們康家壩，可能會(huì)寫出很多作品。不知道他會(huì)不會(huì)喝我們的酥油茶。”扎西校長(zhǎng)說(shuō)。

“這我不知道，你得去問(wèn)他……”

茶喝得差不多，我們開(kāi)始喝青稞酒。六十多度的青稞酒，喝到肚子里，像流動(dòng)的火，在腸胃里熊熊燃燒。屋內(nèi)所有寒氣，都被我們逼了出去，退縮到雪山那邊。扎西校長(zhǎng)喝茶與喝酒一個(gè)樣。他一口一大杯，大把大把抓起牦牛干巴，塞進(jìn)嘴里，咀嚼幾下便吞咽下去了。

“哦呀！你知道嗎，”扎西校長(zhǎng)說(shuō)，“我在這個(gè)學(xué)校執(zhí)教快四十年了，當(dāng)了三十多年校長(zhǎng)。今年七月份，也就是這個(gè)學(xué)年的暑假，我就退休了?！?/p>

“我看過(guò)你的檔案。你把一生都獻(xiàn)給了雪域的教育事業(yè)，真了不起！”

“你也很不賴，到我們這種地方支教六年了，”扎西校長(zhǎng)說(shuō)，“還給我們康家壩捐贈(zèng)了許多東西，我們所有人都記得你?！?/p>

“我只是做我想做的事情。獻(xiàn)愛(ài)心做義工，就算我以后不來(lái)支教了，我還是會(huì)繼續(xù)關(guān)注康家壩的?！?/p>

“你要是能繼續(xù)支教下去就好了，”扎西校長(zhǎng)說(shuō)，“雖然你拿了幾次遲到第一名，但你有愛(ài)心，教書又有方法。等我退休了，若是你能接我班，當(dāng)康家壩小學(xué)校長(zhǎng)，這個(gè)學(xué)校會(huì)更好……”

我沒(méi)有打斷扎西校長(zhǎng)的話，只是學(xué)著他，把大半杯青稞酒，一口灌進(jìn)肚子里，辣乎乎的酒精燒得我淌眼淚花。扎西校長(zhǎng)講完話，也是大口大口往肚子里灌酒。我們最忠誠(chéng)的聽(tīng)客，是遠(yuǎn)處矗立在天地間的康家雪山。

“小曹老師，你支教回去要去做什么？”

“聽(tīng)天由命，”我說(shuō)，“你呢，扎西校長(zhǎng)？”

“哦呀！我退休了想去圣城拉薩朝拜岡仁波齊神山?！痹餍ｉL(zhǎng)說(shuō)，“我這一生，該為國(guó)家做貢獻(xiàn)的已做了，也該遵從自己內(nèi)心，為自己好好活上幾年?！?/p>

“是啊！”我說(shuō)，“我們都應(yīng)該為自己好好活著……”

夜深了，茶喝淡了，青稞酒喝完了，牦牛干巴吃完了。扎西校長(zhǎng)搖搖晃晃站起來(lái)，就要回家。我才發(fā)現(xiàn)他老了，臉上爬滿皺紋，頭發(fā)花白，身軀佝僂……我把自己存留的一提冰島七子餅生茶，送給他。這提茶是作家阿當(dāng)半賣半送的，我已經(jīng)珍藏了五個(gè)年頭。扎西校長(zhǎng)沒(méi)有跟我客氣，提著茶，像一個(gè)黑乎乎的大皮球，從學(xué)校操場(chǎng)移動(dòng)到定日村小道上，漸行漸遠(yuǎn)，慢慢消失在黑夜下的雪地里。

回家前的第二個(gè)晚上，卓瑪央金來(lái)我宿舍。她知道我要回去了，給我?guī)?lái)一袋牦牛干巴，一袋藏紅花。我們?cè)谒奚崂锱莶韬?，外面風(fēng)很大，我把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在暖烘烘的燈光下，熱氣騰騰的茶香中，卓瑪央金就坐在我對(duì)面。她晃動(dòng)著大長(zhǎng)腿，大大方方拉開(kāi)黑色羽絨服大衣鎖鏈，粉色的保暖內(nèi)衣，包裹著她凹凸有致的身軀。紅撲撲的蘋果臉蛋，配著長(zhǎng)長(zhǎng)的蝎子辮。她沖著我笑，兩個(gè)惹人喜愛(ài)的小酒窩，掛在臉蛋上。我只感覺(jué)到臉龐發(fā)燙，身體的某個(gè)部位鼓脹起來(lái)。只得埋下頭，不敢正眼看她。

“康家村的那個(gè)扎西平措生病了?！弊楷斞虢鹫f(shuō)。

“就是格桑拉姆的老干爹。”

“嗯，”卓瑪央金說(shuō)，“一個(gè)星期前，扎西平措杵在他家門板上吐了很多血，就暈倒在家里。后來(lái)被村民送去了康城醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)是患了肝癌?！?/p>

“人的生命無(wú)常，生死有命?！蔽艺f(shuō)。

“你知道嗎，”卓瑪央金說(shuō)，“自從格桑拉姆認(rèn)了扎西平措為干爹后，扎西平措就沒(méi)有再宰殺牲口了。他疼愛(ài)格桑拉姆得不成樣子?！?/p>

“他不當(dāng)屠夫了？格桑拉姆倒是說(shuō)給我過(guò)，她干爹非常疼愛(ài)她?！?/p>

“嗯，不當(dāng)屠夫了?！弊楷斞虢鹫f(shuō)，“他把砸死過(guò)無(wú)數(shù)牲畜的那柄遲鈍的斧頭，丟進(jìn)山洼里的深池中去了。他說(shuō)自從格桑拉姆認(rèn)了他做干爹后，每當(dāng)他拿著斧頭要砸死牲畜時(shí)，就會(huì)看到無(wú)數(shù)牲畜的靈魂向他求饒，他就再也下不了手了。”

“他是年紀(jì)大了，精神不好，產(chǎn)生了幻覺(jué)?！蔽艺f(shuō)。

“不知道，”卓瑪央金說(shuō)，“以前格桑拉姆看到扎西平措，就會(huì)嚇得瑟瑟發(fā)抖。認(rèn)了扎西平措做干爹后，就不一樣了?，F(xiàn)在，天天粘著扎西平措……”

談格桑拉姆和扎西平措的話題，始終有些沉悶。卓瑪央金算是一個(gè)文學(xué)青年，我也喜歡文學(xué)。在滿屋子茶香中，我們的話題慢慢轉(zhuǎn)向了文學(xué)。我們討論文成才旦的《母?！分Z爾章的《少年的苦行者》白瑪娜珍的《拉薩紅塵》何馬的《藏地密碼》……談文學(xué)，卓瑪央金陷入一種癡迷狀態(tài)。她央求我，讓我給她介紹一些情感細(xì)膩的作品讀本。我記得學(xué)校圖書室里有一套，日本作家川端康成的書。我們就到圖書室里翻閱。果然找到了川端康成的《伊豆的舞女》《雪國(guó)》《千只鶴》《古都》《睡美人》五本。

“川端康成的文筆非常細(xì)膩，但有些陰柔，”我說(shuō)，“你的性格開(kāi)朗活潑，不知能不能讀下去?！?/p>

“你只看到我開(kāi)朗的外表”卓瑪央金說(shuō)，“其實(shí)我內(nèi)心像你一樣寧?kù)o和細(xì)膩?！?/p>

“你怎么會(huì)看到我的內(nèi)心世界？”

“世上無(wú)難事，只怕有心人！”卓瑪央金說(shuō)，“這個(gè)假期，我就把川端康成的作品看完……”

談到夜深，我送卓瑪央金回家。來(lái)而不往非禮也。我把我最后珍藏的一提昔歸七子餅普洱生茶，送給了卓瑪央金。這提茶，也是作家阿當(dāng)半賣半送的，我珍藏了三個(gè)年頭。卓瑪央金提著我送給她的茶，蹦蹦跳跳走在前面，我抱著川端康成的書跟在后面?？导已┥降暮L(fēng)，卷起漫天雪花，在后面追趕我們。卓瑪央金走在前面，不時(shí)回過(guò)頭，嘰嘰喳喳述說(shuō)著，未盡興的文學(xué)話題。我卻只看到她的蝎子辮，晃動(dòng)的大長(zhǎng)腿，紅撲撲的蘋果臉蛋，笑起來(lái)迷人的小酒窩。曾經(jīng)兩次重復(fù)做過(guò)的那個(gè)夢(mèng)境畫面，完全顯現(xiàn)在我眼前。我開(kāi)始四處張望，開(kāi)始在后面小步奔跑。我要尋找到那個(gè)面容蒼老，身材高大的母親。我要和那個(gè)從夢(mèng)中走出來(lái)的姑娘，一起追上她的母親，讓她兌現(xiàn)承諾。

當(dāng)我停下奔跑的腳步時(shí)，我們已到了定日村，卓瑪央金就站在她家大門口。我走上前去，遞給她川端康成的書。她又給了我一個(gè)甜美的笑臉。我們相互揮手說(shuō)再見(jiàn)。我滿腦子空落落地奔跑回學(xué)校，試圖在白茫茫的雪地上迷路，遇見(jiàn)那對(duì)夢(mèng)中的母女，但我未能如愿。

八

回家前最后一個(gè)晚上，西饒嘉措來(lái)找我。他抱著一大袋牦牛干巴，天還沒(méi)有黑透，來(lái)到我宿舍。他父母知道我要回去了，讓他送牦牛干巴給我。他正在發(fā)育猛長(zhǎng)的個(gè)兒，很快就要超過(guò)我了。凸起的喉結(jié)越來(lái)越明顯，胡須越長(zhǎng)越多。他彎卷濃密的頭發(fā)，被寒風(fēng)刮得像泡開(kāi)的方便面，說(shuō)話聲音有些像成人。他和格桑拉姆一樣，不愛(ài)喝我沖泡的普洱生茶。我拿給他糖果吃。他有些害羞，只吃了幾個(gè)，坐在我宿舍里，憂心忡忡的樣子。

“西饒嘉措，”我說(shuō)，“時(shí)間不早了，你該回去了。天黑了風(fēng)大，別凍著?！?/p>

“老師，我、我……”西饒嘉措怯生生地看著我，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴。

“你有什么話要對(duì)我說(shuō)嗎？”

“我是有好多話想對(duì)你說(shuō)，”西饒嘉措說(shuō)，“我怕你回去了，就再也不來(lái)我們康家壩了。以后沒(méi)人聽(tīng)我說(shuō)話了?！?/p>

“怎么會(huì)呢，我要把你們教到六年級(jí)畢業(yè)，送你們?nèi)ド铣踔?。我的支教任?wù)才完成。”

“我有種預(yù)感，你不會(huì)在康家壩小學(xué)呆太長(zhǎng)了?！蔽黟埣未胝f(shuō)，“這個(gè)學(xué)期以來(lái)，我經(jīng)?？匆?jiàn)你在手機(jī)上和林阿姨視頻聊天，一聊就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。我怕你這次回去了，就再也不會(huì)回來(lái)了。我們班其他同學(xué)也是這樣說(shuō)的?！?/p>

“怎么會(huì)呢！”我邊回答西饒嘉措的話，邊回想著一學(xué)期以來(lái)，我的確與林曼聯(lián)系頻繁。有時(shí)候，我們會(huì)視頻一個(gè)多小時(shí)。想不到，我所有的舉動(dòng)，學(xué)生都看在眼里。他們會(huì)滋生出如此多想法。

“老師，你知道我的身世特殊?！蔽黟埣未胝f(shuō)，“你教了我六年了，我說(shuō)的話別人不相信，還會(huì)取笑我。只有你認(rèn)真聽(tīng)我講話過(guò)。我前世的經(jīng)歷，已經(jīng)慢慢被我忘記了，但記著的部分，在我心里憋得慌。我想講給別人聽(tīng)，別人又不愿意聽(tīng)。就連我的父母都不愿意聽(tīng)。我還能再講給你聽(tīng)一遍嗎？”

“好的，今晚我就好好聽(tīng)你再講一次你的前世故事?！蔽艺f(shuō)完話，拉了一把椅子，讓西饒嘉措坐在我身邊。給他倒了一杯熱水，在他身前的桌面上放了一碟子糖果。示意他，邊喝水邊吃糖果，慢慢講。

西饒嘉措喝了幾口熱水，放松了情緒，開(kāi)始講，他三年級(jí)之前講給我過(guò)很多遍的故事?！拔仪笆澜幸嫖鹘嵌ㄈ沾迦?，妻子叫尼珍。我們有兩個(gè)女兒，家里有一輛農(nóng)用車，我在康城與康家壩之間跑農(nóng)運(yùn)，販賣牛羊。尼珍在家放牧，照看孩子。我們家在定日村，算是相對(duì)富裕。我打算攢夠了錢，就帶著一家人去圣城的岡仁波齊神山朝拜一次。我出車禍時(shí)，大女兒才有十三歲，小女兒九歲，妻子還年輕。出車禍那天，是入秋的一個(gè)傍晚。我收購(gòu)了村里的一群羊，一個(gè)人到康城販賣回來(lái)，車子剛剛駛?cè)肟导覊尾砺返牡谝粋€(gè)彎道上，看見(jiàn)路中間站著一頭健碩的白色攢角牦牛。我按了幾下喇叭，那頭牦牛仍舊站在路中間，不讓路。我只好把車停穩(wěn)，下車去驅(qū)趕它。等我站在大路上，哪還見(jiàn)到牦牛的影子。我就有些慌，想著是遇上臟東西了?？粗鴿窕穆访?，感覺(jué)是結(jié)了一次薄冰?？导覊尾湃肭铮话懵访鏄O少結(jié)冰。早上我去的時(shí)候，也沒(méi)有結(jié)冰。我沒(méi)有在意，就返回車上。啟動(dòng)車，剛要加油門，又看見(jiàn)那頭白色的攢角牦牛站在路中間。我害怕極了?！?/p>

講到這里，西饒嘉措好像還在害怕，他停下來(lái)吃了幾顆糖果，才接著講?！拔沂箘虐蠢?。它還是攔在路中間。我不敢再下車去查看，只好硬著頭皮，加足油門沖上去。等車沖到那頭牦牛身前，什么東西也撞不到。我只感覺(jué)到，車子快得像風(fēng)一樣。我使勁踩剎車，車子在路面上滑了出去。才知道，路面真的結(jié)冰了?？墒且呀?jīng)晚了，車子在彎道處直接滑下了山崖。幾個(gè)翻滾后，跌落在崖底。我在車內(nèi)，像皮球一樣，被上下拋飛了幾次，就失去了知覺(jué)。等我醒來(lái)，看到車子像一個(gè)捏癟了的鐵盒，四仰八叉摔在一塊大石頭上。我的腿上、腹部、胸部，被車內(nèi)卷起的鐵塊，深深地穿透了五六處。身體差不多被肢解了，一個(gè)駕駛室都是血。我正懷疑自己是不是死了，就發(fā)現(xiàn)我正飄在空中，看著車禍發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。才知道，自己已經(jīng)靈魂出竅了。我不想死，我要去圣城岡仁波齊神山朝拜的心愿還沒(méi)有達(dá)成。于是，我拼命地飛進(jìn)殘破的駕駛室里，一次次試圖擠進(jìn)殘破的身軀里。可我就是擠不進(jìn)去?！?/p>

“我想到可以飛回去，找尼珍來(lái)救治我。于是，我開(kāi)始往康家壩定日村的方向，拼命飛馳。只一會(huì)兒功夫，我就飛回家了，太陽(yáng)還斜斜的照在康家雪山峰頂上，拉出雪峰長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我看見(jiàn)尼珍，正在灶邊煮羊肉，打酥油茶。就飛到她身邊，大聲叫喚她，說(shuō)給她我出車禍了?？墒撬裁捶磻?yīng)也沒(méi)有，自顧自做著手中活計(jì)。沒(méi)辦法，我又飛到學(xué)校里，在兩個(gè)上著課的女兒身邊叫喚，告訴她們，我出車禍了。可是兩個(gè)女兒根本不理睬我，學(xué)校里所有的學(xué)生都沒(méi)有人理睬我。我才真正體會(huì)到，什么叫做叫天天不靈，叫地地不應(yīng)。后來(lái)，我又滿村子亂飛，見(jiàn)人就喊叫?？墒菦](méi)有一個(gè)人理會(huì)我。除了村里的狗，惡狠狠地盯著我狂吠，牛馬用木木的眼睛盯著我看外。天黑后，我擔(dān)心自己殘破的肉身，會(huì)被山崖下的野獸吃掉。又飛回車禍現(xiàn)場(chǎng)的山崖下，漂浮在肉身上空，守護(hù)我的肉身。夜里，有許多怪蟲在我身上爬來(lái)爬去，吸我的血。大個(gè)大個(gè)的老鼠，啃咬我的身體。有幾只怪鳥，也飛來(lái)啄我的尸骨。我怎么攆它們，它們都不怕我?！?/p>

“直到第二天，尼珍才帶著親朋好友，沿路來(lái)找我。他們終于在山崖下面發(fā)現(xiàn)摔散架了的車子，看到我殘破的軀體。尼珍站在山崖邊，抱頭痛哭。我飛到她身邊勸慰她，她不理我。幾個(gè)年輕人，把我的肉身從殘破的駕駛艙里拽出來(lái)。我肉身上的骨頭和肉塊，被駕駛艙鋒利的鐵片，東一塊西一塊撕扯下來(lái)。我叫他們輕一些慢一點(diǎn)，他們一個(gè)也不理我。只管用力拽，我恨死他們了。我現(xiàn)在還記得那些人。我大聲叫喊，讓村里人把我送去醫(yī)院，把我的肉身重新縫合好，或許我還可以重活過(guò)來(lái)。可是沒(méi)有人理我。人們商量著，說(shuō)我不得善終，只能火化就地埋葬。我在人群中飛來(lái)飛去，大聲抗拒?？蓻](méi)有人聽(tīng)我說(shuō)話。當(dāng)天，村里人就在山崖下，就地取材，火化我的肉身。大火燃起來(lái)的時(shí)候，我的血肉在烈焰中，一塊塊燒焦、消融、變成粉末，隨著火焰在空中飄散。我跪在所有人身前，大聲求助，讓他們停止焚燒我的肉身，沒(méi)有一個(gè)人理我，沒(méi)有一個(gè)人停手。尼珍和我的兩個(gè)女兒，只管蹲在火塘邊痛哭。他們?nèi)慷际莿Ｗ邮?，是屠夫。傍晚，我看著大火燒盡了我的血肉，就連骨頭都只剩下粉末和碎片。人們把我剩下的骨頭渣子，就地埋葬在泥土里，開(kāi)始回家。我擋在他們前面，大聲乞求，讓他們多陪我一會(huì)兒。他們一個(gè)個(gè)從我身上穿過(guò)，回去了。把我一個(gè)人丟在山崖下?！?/p>

“老師，那個(gè)時(shí)候我才知道真正的孤獨(dú)，是你站在滿是親人的人群中。人們卻把你當(dāng)成了空氣。”西饒嘉措哭訴著說(shuō)。

西饒嘉措的前世經(jīng)歷，我已經(jīng)聽(tīng)他和村里人講過(guò)多次了。每次聽(tīng)他親口講出來(lái)，悲傷就會(huì)灌滿整個(gè)世界。我一句安慰他的話也說(shuō)不出來(lái)，整個(gè)喉結(jié)都硬了，只想陪他一起痛哭。但我意識(shí)到，我是他的老師，我不能在他前垮掉。于是，我用手一遍遍撫摸著他凌亂的頭發(fā)，企圖讓他感受到，有人在聆聽(tīng)他講話，有人在乎他的過(guò)去。

西饒嘉措說(shuō)，“后來(lái)，有一股莫名的力量，把我從山崖下卷起，往康家雪山方向飄去。等到離雪山主峰很近的時(shí)候，我聽(tīng)到一個(gè)老人威嚴(yán)的聲音在耳邊響起。他說(shuō)我還有遺愿沒(méi)有完成，讓我回去定日村重新再活一世。我就出生在了我現(xiàn)在這個(gè)家。我還是嬰兒的時(shí)候，總是哭鬧個(gè)不停。我父母有些煩我。他們不知道，我是想念我的妻子尼珍，掛念我的兩個(gè)女兒。只要我見(jiàn)到我的尼珍和孩子，或她們從我身邊走過(guò)，我都會(huì)很乖巧。我還只有兩歲的時(shí)候，尼珍又嫁給了益西德吉。但我什么都改變不了！”

“老師，我什么都改變不了??！”西饒嘉措說(shuō)，“康家雪山上的神靈讓我重生為人，是讓我?guī)е患胰巳ナコ浅輰什R神山。我兩個(gè)女兒都長(zhǎng)大嫁人了，尼珍也成了別人的妻子。我該怎么辦？”

“這不是你的錯(cuò)！”我說(shuō)。

“我已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大了，我不能對(duì)神山失言啊！”

“等你再長(zhǎng)大些，有能力了，可以把他們?nèi)繋еコ輰什R神山。現(xiàn)在你的任務(wù)就是學(xué)知識(shí)，學(xué)本領(lǐng)，健健康康長(zhǎng)大?！蔽艺f(shuō)。

“我聽(tīng)你的話，老師……”

西饒嘉措，再次講完了他前世的故事，外面已經(jīng)黑得伸手不見(jiàn)五指。他情緒激動(dòng)，我不斷安撫他，把桌子上剩余的糖果，塞進(jìn)他衣袋里。我送他回家?？导已┥降暮L(fēng)，如刀子般削刮著我們裸露出來(lái)的面頰。獨(dú)自返回到學(xué)校，我站在操場(chǎng)上，頂著深沉的夜色，不顧寒風(fēng)肆虐，久久注視著遠(yuǎn)處的雪山。在如山如海壓迫而來(lái)的威嚴(yán)中，我感受到了，雪山之巔，有一雙眼睛注視著我，眼神不怒自威。

第二天一大早，我坐車趕到鹽城，從鹽城坐飛機(jī)到昆明，再轉(zhuǎn)機(jī)飛回沿海。傍晚到了沿海，父母早就等候在機(jī)場(chǎng)，把我接回家。

九

一個(gè)寒假，我在家里過(guò)得像打戰(zhàn)一樣，時(shí)間被安排得沒(méi)有一點(diǎn)空隙。先是陪父母與林曼家商定好了，等五一五四長(zhǎng)假，舉辦我與林曼的婚禮。然后是與林曼在各個(gè)景點(diǎn)，按照她指定要求拍攝婚紗照。之后就是在林曼引導(dǎo)下，參加雙方公司業(yè)務(wù)管理學(xué)習(xí)?？臻e時(shí)間，除了陪父母之外，與林曼聊茶藝、逛街、購(gòu)物……培養(yǎng)我們之間的感情。為我們的婚禮做前期籌備工作，與雙邊長(zhǎng)輩和朋友們往來(lái)。只要有林曼在場(chǎng)，活動(dòng)主導(dǎo)權(quán)都在她一邊。林曼對(duì)我主動(dòng)示弱，很是受用和滿意。在企業(yè)管理和社交方面，她顯現(xiàn)出來(lái)的能力，比她臉蛋和身材還要突出。我暗暗贊嘆，她是一個(gè)卓越的都市女強(qiáng)人，我的確在雪域高原呆得太久了，幾乎要被城市快節(jié)奏生活給淘汰。我由衷佩服，林曼年紀(jì)輕輕，能做到他們公司高管，是她父母的得力助手。這是她長(zhǎng)年累月，沒(méi)日沒(méi)夜工作磨煉，才有的結(jié)果。雙邊親戚朋友，私下里議論，說(shuō)我要吃軟飯了。父母聽(tīng)了臉色很不好看。我覺(jué)得在正常不過(guò)了。吃軟飯也是飯，有得吃就好。我想做的事，就是與身邊的人和睦相處，平平淡淡活著。

一個(gè)寒假，我最舒心時(shí)刻，就是與林曼在茶室里品茶，或是在馬路邊某條長(zhǎng)凳上，我們漫不經(jīng)心坐在一起。她把精致的小臉蛋，靠在我肩上，眨著睫毛彎彎的大眼睛，翹著大長(zhǎng)腿。我們有一句沒(méi)一句閑聊著。偶爾會(huì)因相互之間不同的見(jiàn)解，爭(zhēng)執(zhí)幾句，服軟的人往往是我。如果在某個(gè)適靜的小公園里，林曼還會(huì)毫無(wú)顧忌地?fù)涞轿覒牙铮衿恋哪釜{，沖著我，露出得勝的笑臉。有時(shí)候，我也會(huì)把她輕輕按倒在軟綿綿的草地上，把她緊緊摟在懷里，聽(tīng)著彼此心跳聲，靜靜享受著快節(jié)奏生活下，城市另類的天高地遠(yuǎn)與綿綿柔情。初春的沿海，陽(yáng)光還算暖和，潮濕的空氣，帶著海邊淡淡魚腥味，燃起了我們對(duì)未來(lái)生活的向往。然而，這樣的時(shí)光，總是太短暫了。短暫得用白駒過(guò)隙這個(gè)詞來(lái)形容，都顯得闊綽。

寒假結(jié)束前，我說(shuō)服父母，給康家壩捐贈(zèng)一批學(xué)習(xí)用品。我想力所能及地為雪域高原的孩子們，再獻(xiàn)一點(diǎn)愛(ài)心。我打算把捐贈(zèng)的每一份物資，親手送到每一個(gè)孩子手上。這是受林曼影響。我也想體會(huì)一番，她在企業(yè)管理上，事無(wú)巨細(xì)的辦事風(fēng)格和艱辛付出。

為了從始而終，操辦一項(xiàng)公益捐贈(zèng)活動(dòng)，考驗(yàn)自己辦事協(xié)調(diào)能力，我拒絕所有人幫忙，包括林曼。我從沿海租了一輛掛車，運(yùn)輸一集裝箱物資，安排人上貨卸貨，一路押運(yùn)幾千公里，從沿海高速馳行到鹽城。夜間，我和駕駛員住宿在高速服務(wù)區(qū)酒店里，我強(qiáng)迫自己入夢(mèng)，幻想著能再次在夢(mèng)中遇見(jiàn)雪地上的母女。但我失敗了，整個(gè)運(yùn)輸過(guò)程，我被這樣或那樣瑣事所困。睡覺(jué)時(shí)間極少，也難于入眠，更別說(shuō)做夢(mèng)。

為了能安全行駛到康家壩，我從鹽城改租幾輛小型貨車，轉(zhuǎn)運(yùn)集裝箱里的物資。重新找人卸貨上貨，行進(jìn)在狹窄濕滑的山路上，前往康家壩。與康城和鹽城新聞部門溝通，做好宣傳報(bào)道。謝絕有關(guān)部門安排人手幫忙。父母捐贈(zèng)的學(xué)習(xí)用品，數(shù)量不少?？导覊涡W(xué)和周邊十幾所學(xué)校，都得到了一定數(shù)額捐贈(zèng)物品。我前前后后忙碌了十幾天，搞了十幾場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)捐贈(zèng)活動(dòng)。把一件件學(xué)習(xí)用品，親手送到孩子們手上。十幾場(chǎng)活動(dòng)搞下來(lái)，我累成一條老狗。體會(huì)到林曼平時(shí)繁忙的工作，受累的程度，非常人能及。捐贈(zèng)完所有物品，我收獲了無(wú)數(shù)個(gè)孩子的笑臉和祝福，十幾所學(xué)校的真誠(chéng)謝語(yǔ)，十幾份鹽城和康城公益捐贈(zèng)認(rèn)證書。我累著并快樂(lè)著，把許多現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)視頻，分享給林曼。她既驚嘆又后悔，沒(méi)能說(shuō)服我，與我同行。

等我回到康家壩小學(xué)，學(xué)校已正式開(kāi)學(xué)。所有學(xué)生，穿著林曼捐贈(zèng)的羽絨服和棉褲，背著我父母捐贈(zèng)的書包和學(xué)習(xí)用品，穿梭在校園里。我有種莫大地成就感。我再次與遠(yuǎn)處的康家雪山對(duì)視，感受到雪峰之巔，那雙注視著我的眼睛，目光變得慈祥而柔和。

我持續(xù)奔波操勞，身體吃不消了。明顯感覺(jué)到呼吸不順暢，頭暈、惡心，沒(méi)有食欲?？导覊魏０尾坏?，我高原反應(yīng)了。扎西校長(zhǎng)讓我在宿舍好好休息。一整天，我們班的學(xué)生幾次來(lái)看我。下課和休息時(shí)間，卓瑪央金跑到我宿舍，有些不好意思地借著跟我聊川端康成作品話題，給我端茶倒水，守護(hù)在我床邊?？粗钡臉幼?，我心里又舒服又內(nèi)疚。卓瑪央金紅撲撲的蘋果臉蛋，因?yàn)橹?，她幾乎沒(méi)有露出過(guò)笑臉，兩個(gè)迷人的小酒窩沒(méi)了，但不影響她青春洋溢地美。聊到川端康成，我們有了共同話題，很是投機(jī)，彼此間沒(méi)了不適感。卓瑪央金上課去后，我腦海里一會(huì)顯現(xiàn)出林曼精致漂亮的小臉蛋，一會(huì)又浮現(xiàn)出卓瑪央金紅撲撲的蘋果臉蛋。想著她們的青春美麗，迷人的大長(zhǎng)腿，我既滿足又莫名內(nèi)疚。

第二天，我還是躺在床上靜養(yǎng)。我們班學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)來(lái)看我，西饒嘉措像個(gè)老中醫(yī)，給我全身按摩，有模有樣。卓瑪央金早上來(lái)看我了幾次，下午沒(méi)了影子。我隱隱約約感覺(jué)到，學(xué)校發(fā)生了事情。傍晚，卓瑪央金一臉焦急，一雙鞋跑得濕漉漉地來(lái)到我宿舍，坐在我床邊，一言不發(fā)。

“發(fā)生什么事了？”我問(wèn)。

“也、也沒(méi)什么事。”卓瑪央金結(jié)結(jié)巴巴回答我。

“到底什么事，你說(shuō)呀！”

“格桑拉姆不見(jiàn)了，”卓瑪央金說(shuō)，“中午沒(méi)回家，下午也沒(méi)來(lái)學(xué)校，她家人都找到學(xué)校來(lái)了?！?/p>

“是怎么回事？”

“格桑拉姆的干爹昨天從醫(yī)院回來(lái)了，”卓瑪央金說(shuō)，“他知道自己時(shí)日不多，說(shuō)是明天要?jiǎng)由砣ナコ抢_朝拜岡仁波齊神山。格桑拉姆知道了就嚷著要與她干爹一起去。她父母不允許。早上她來(lái)學(xué)校跟我說(shuō)，她要和她干爹去朝拜神山，我說(shuō)她要讀書，暫時(shí)不能去。想不到，她中午回去就不見(jiàn)了?！?/p>

“這還沒(méi)事！”我說(shuō)，“你們?nèi)フ伊藛?？?/p>

“找了，下午我們?nèi)坷蠋煻既フ伊?，她父母也去找了。到現(xiàn)在還找不到?！?/p>

“我知道她在哪里！”我說(shuō)。

“可是你，”卓瑪央金說(shuō)，“你這樣虛弱，周邊的山上好多地方雪還沒(méi)有完全融化，你跑出去找人更危險(xiǎn)！”

“不要說(shuō)了，”我說(shuō)，“正因?yàn)橹苓呇┻€沒(méi)完全融化，天黑后還找不到格桑拉姆，要是真出事，那可是要出人命的。”

我告訴卓瑪央金，格桑拉姆在烈士園陵后面有個(gè)“秘密基地”她可能跑去那里了。卓瑪央金大體上知道那個(gè)位置，離學(xué)校不遠(yuǎn)不近，海拔高出學(xué)校兩百多米，積雪比學(xué)校周邊要厚一些。如果格桑拉姆真是去了那里，天黑后還回不來(lái)，的確會(huì)有性命之憂。

“我去找扎西校長(zhǎng)，讓他陪我去那里看看?！弊楷斞虢鹫f(shuō)。

“扎西校長(zhǎng)也在外邊找人，等他趕過(guò)來(lái)，天都黑了。”我說(shuō)，“我們兩個(gè)現(xiàn)在趕過(guò)去，能在天黑之前趕回來(lái)?！?/p>

“能行嗎？你！”卓瑪央金問(wèn)我。

“能，相信我！”我說(shuō)著話，給了卓瑪央金一個(gè)自信的眼神。起來(lái)穿好羽絨服，領(lǐng)著她往烈士園陵方向，一路小跑去。卓瑪央金一次次跑到我前面，擺出長(zhǎng)輩臉譜，讓我慢慢走，不要心情激動(dòng)，引發(fā)更強(qiáng)烈的高原反應(yīng)。她生氣的樣子很好看，雖然沒(méi)有小酒窩，但原本就大的眼睛，睜得更大了。她的眼珠里裝著整座康家雪山。看著她認(rèn)真的樣子，把雪域高原上，所有女子的善良和勇敢，詮釋得淋漓盡致。我隱隱約約在她眸子里，看到從我夢(mèng)中走出來(lái)那對(duì)母女，不免又想起林曼，母獅般撲在我懷里，得勝而歸的笑臉。我內(nèi)心無(wú)比復(fù)雜，呼吸變得更急促，惡心、頭暈、想嘔吐癥狀來(lái)得更強(qiáng)烈了。我強(qiáng)打著精神，向她抿嘴笑著說(shuō)我沒(méi)事，尋找格桑拉姆要緊。

卓瑪央金攔不住我，只能跟著我一路小跑前行。我們跑過(guò)烈士園陵，順著園陵圍墻，向不遠(yuǎn)處坡地跑去。那里就是格桑拉姆的“秘密基地”。園陵周邊，太陽(yáng)余輝被幾棵高大的冷杉影子擋住，覆蓋了我們奔跑的影子。寒風(fēng)無(wú)趣地吹著我的發(fā)絲，刺骨的寒意，與我毛孔里冒出的汗液交戰(zhàn)。坡地上，積雪融化了大半，多數(shù)草叢顯露在地表上，草地變得濕滑起來(lái)。不遠(yuǎn)處的洼子坡地，逐漸顯現(xiàn)在我們眼前。陽(yáng)光完全被山坡的草地陰影遮擋住，積雪反射著暗淡的白光，顯得灰蒙蒙一片。

“格桑拉姆、格桑拉姆……”我大聲呼喚。

“格桑拉姆、格桑拉姆……”卓瑪央金跟著我喊叫。除了草地回聲外，就是寒風(fēng)呼呼作響。沒(méi)有出現(xiàn)我們期待中，格桑拉姆小黑熊一樣的身影。

“我們?cè)倥芙恍?，說(shuō)不定格桑拉姆就在洼子地的草叢里挖蝙蝠蛾?！蔽艺f(shuō)。

卓瑪央金急匆匆跑在我前面，向著洼子地深處沖去。我氣喘吁吁緊跟在她身后。卓瑪央金跑過(guò)一道洼子地土坎，身子歪斜了一下，我便看見(jiàn)她摔倒滑了下去。來(lái)不及多想。我縱身?yè)渖先?，拉住她的衣角，借著慣性，我翻滾到她前面，把她的身軀堵在土坎上。順著洼子坡地，我不可抑止地往下翻滾。一陣頭暈?zāi)垦５胤瓭L后，我滾落在坡底的一塊突出石塊上。腰部和腿部一陣鉆心疼痛后，在寒風(fēng)的包裹下，我下身失去了痛覺(jué)。

“曹老師、曹老師……”卓瑪央金帶著哭腔喊叫著。她像一個(gè)皮球，從草坡上滑下來(lái)，撞開(kāi)一片片殘雪，跌跌撞撞，連滾帶爬來(lái)到我身邊。

“曹老師、曹老師，你怎么樣了？”卓瑪央金邊喊著我的名字，邊把我從巖石下拽出來(lái)。她羽絨服上沾滿泥巴，蝎子辮被滾散了，滿臉是淚水。我感覺(jué)不到疼痛，只是呼吸困難，頭暈頭痛。坐了一會(huì)兒，我努力擠出一個(gè)笑臉，看著她梨花帶雨的臉頰，莫名心痛。

“我沒(méi)事，”我說(shuō)，“不要哭，你哭起來(lái)就不漂亮了！”

“你怎么樣了？”卓瑪央金大聲哭著說(shuō)，“都是我害了你！”

“是這草坡太調(diào)皮了！”我說(shuō)。聽(tīng)了我的話，卓瑪央金哭得更傷心。她摟著我，把頭埋在我懷里，只管“嗷、嗷”叫哭，洼子地一點(diǎn)點(diǎn)黑下去。卓瑪央金幾乎把整個(gè)身軀撲在我懷里，她依舊摟著我大聲哭著。我看不見(jiàn)她的面龐，她露在草地上的雙腿，修長(zhǎng)。她身軀貼在我身體的部位，暖烘烘的，有種說(shuō)不出的舒適感。我有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛看到林曼穿著天藍(lán)色的牛仔修行裝，一個(gè)人坐在海邊沙灘上。她肆意地伸著大長(zhǎng)腿，看著遠(yuǎn)方層層疊疊涌來(lái)的海浪。她的大長(zhǎng)腿，穿過(guò)海浪，穿過(guò)萬(wàn)重山脈，一直伸到我和卓瑪央金身邊。在黃昏的雪山草地上，林曼的大長(zhǎng)腿，慢慢與卓瑪央金修長(zhǎng)的腿，重合在一起。我笑了。

“我，我感覺(jué)腰間和腿上有些疼痛。”我說(shuō)。卓瑪央金仍在摟著我埋頭痛哭，顧不上講話。

“好了，”我說(shuō)，“沒(méi)事了，我這不是好好的嗎?！?/p>

“你還能挪動(dòng)嗎？”卓瑪央金終于抬起滿是淚痕的臉頰搭理我。

“我試試看。”我說(shuō)著話，開(kāi)始活動(dòng)雙腿。卓瑪央金從我懷里抽出身軀，坐在我旁邊，焦急地看著我。我努力挪動(dòng)了幾下。感覺(jué)左腿還能動(dòng)，右腿動(dòng)不了了，腰椎有陣陣木痛感傳來(lái)，還可以勉強(qiáng)扭動(dòng)。

“我沒(méi)事，”我說(shuō)，“只是右腿暫時(shí)動(dòng)不了?！?/p>

“傷得這樣嚴(yán)重，還說(shuō)沒(méi)事！”卓瑪央金說(shuō)著話，又“哇”的一聲，大哭起來(lái)。天色越來(lái)越黑了。

“沒(méi)事，休息幾天就好了，”我說(shuō)，“扶我起來(lái)，我們回去，天黑了，格桑拉姆還沒(méi)找到?！?/p>

“我背你回去！”卓瑪央金說(shuō)著話，在我前面蹲下來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)，她長(zhǎng)得比林曼結(jié)實(shí)。雪域高原的女人，比沿海的男人都?jí)褜?shí)。我沒(méi)有拒絕卓瑪央金好意，伸出雙手摟著她脖頸，她反手摟住我雙腿，“嗨”地哈出一口大氣，就把我背起來(lái)了。

卓瑪央金背著我，一步步往草坡上爬。一個(gè)個(gè)深深的腳印，踩在草叢里，非常賣力。但她依舊一聲不吭，往上爬。我呼吸越來(lái)越困難，頭暈想嘔吐的癥狀，越來(lái)越明顯。靠著她后背傳進(jìn)我身體里的溫?zé)岣?，我?qiáng)打著精神，沒(méi)有昏迷過(guò)去，意識(shí)卻慢慢模糊了。

“我的右腿怕是動(dòng)不了了?！蔽艺f(shuō)。

“動(dòng)不了了更好，”卓瑪央金氣喘吁吁地說(shuō)，“以后我就是你的右腿?！?/p>

“傻姑娘，你是在詛咒我！”

“只要你愿意，我愿意一生一世背著你！”

我不敢再說(shuō)話，怕自己再說(shuō)出不當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)。迷迷糊糊中，我看見(jiàn)前方站著一個(gè)高大、蒼老的女人。我夢(mèng)中那個(gè)姑娘，正背著我拼命向那個(gè)女人跑去。卓瑪央金后背上傳來(lái)的溫?zé)岣?，越?lái)越明顯。我覺(jué)得自己就騎在一匹小馬駒上，飛速向前奔去。

“你早就背過(guò)我了?！蔽颐悦院卣f(shuō)。

“什么時(shí)候？”

“在五年前的夢(mèng)里?！蔽艺f(shuō)，“靠在你的背上，就像坐在小馬駒的背上，很舒服?！?/p>

“以后，我就是你的小馬駒！”

卓瑪央金后背暖烘烘的體溫，刺激得我清醒了些。我感覺(jué)自己又說(shuō)錯(cuò)話了，但嘴巴不聽(tīng)從大腦管理。

“我真羨慕格桑拉姆和西饒嘉措?！蔽艺f(shuō)。

“他們有什么好羨慕的？”卓瑪央金喘著大氣問(wèn)我。

“他們能記住自己的前世，還可以再來(lái)一世……”我迷迷糊糊說(shuō)著，像夢(mèng)囈。在我徹底失去意識(shí)的最后階段，我感覺(jué)到卓瑪央金的后背，起起伏伏。她好像在大口大口喘息，又像在無(wú)聲啜泣。

等我醒來(lái)，已經(jīng)躺在定日村的村醫(yī)室。頭還在劇烈疼痛，惡心、想嘔吐的癥狀有所緩解。全身骨骼散架似地疼痛，腰椎和雙腿疼得更厲害，右腿上放著夾板，固定了不讓我挪動(dòng)。我懷疑，自己是被肌肉的疼痛感給喚醒的。扎西校長(zhǎng)蹲在我床前，滿眼是血絲。

“哦呀，你醒來(lái)了！”扎西校長(zhǎng)驚訝地說(shuō)。

“我的身體應(yīng)該沒(méi)什么大礙吧？”我問(wèn)。

“小曹老師，這回你摔得不輕，”扎西校長(zhǎng)說(shuō)，“你的右腿骨骨折了。更老火的是你的高原反應(yīng)太嚴(yán)重了。你都昏迷了差不多一天一夜了?！?/p>

“卓瑪央金呢？”我問(wèn)。

“她把你背回村醫(yī)室，守了你一夜零大半天，剛剛回去吃飯去了?！痹餍ｉL(zhǎng)說(shuō)。

“格桑拉姆找到了嗎？”

“找到了，在學(xué)校下邊的洼子地里，挖蝙蝠蛾。說(shuō)是要給她干爹做朝圣路上的口糧?！痹餍ｉL(zhǎng)說(shuō)著格桑拉姆的事，語(yǔ)氣里，前面一句還有要責(zé)罵的意思，后一句就沒(méi)了。

“哦呀，這次你傷得有些重，”扎西校長(zhǎng)說(shuō)，“特別是你的高原反應(yīng)病癥，再不好好醫(yī)治，恐怕不行。我已經(jīng)把你的情況給你家人和教育局說(shuō)了。”

“你干嘛讓我家人知道！”我不顧傷痛，大聲吼了扎西校長(zhǎng)一句。扎西校長(zhǎng)默默地聽(tīng)著，半響不說(shuō)話。

“哦呀！曹老師，我知道你舍不得我們康家壩小學(xué)，”扎西校長(zhǎng)說(shuō)，“我給你父母說(shuō)明了你摔傷和高原反應(yīng)的情況，他們很著急。我又給教育局報(bào)告了你的傷勢(shì)。你父母給教育局打了電話，態(tài)度非常強(qiáng)硬，要讓你終止支教工作，回家養(yǎng)傷。教育局也同意了你父母的要求。他們終止了你最后半年的支教工作。你父母明天就來(lái)接你回去?！?/p>

“你為什么要讓我的父母知道……”我不顧疼痛和頭暈?zāi)垦?，大聲?duì)著扎西校長(zhǎng)咆哮。扎西校長(zhǎng)站起來(lái)，默默地走出了村醫(yī)室。我一個(gè)人在病床上失聲痛哭。

幾個(gè)小時(shí)后，父母給我打來(lái)了電話。他們堅(jiān)決要讓我終止最后半年支教工作，把我接回去。旁邊還有林曼帶著哭腔的聲音，說(shuō)要與我父母一同來(lái)接我。我感受到了他們的關(guān)切之情，壓在我身上的期望，我找不到反駁他們的理由。只是說(shuō)，林曼高原反應(yīng)太明顯了，讓他們?cè)邴}城機(jī)場(chǎng)等我。我坐車去鹽城與他們匯合?？紤]到林曼的健康問(wèn)題，父母作出了讓步。他們帶著林曼在鹽城等我，指派鹽城醫(yī)院救護(hù)車，來(lái)康家壩小學(xué)接我下去。當(dāng)天，扎西校長(zhǎng)讓同事們把我的行裝收拾好。我把大部分能用的東西，送給了學(xué)校，只讓他們幫我收理了個(gè)人衣物帶走。

十

第二天一大早，父親坐著鹽城的救護(hù)車來(lái)接我，母親陪著林曼在鹽城機(jī)場(chǎng)等候我們。操場(chǎng)上站滿了學(xué)生，還有定日村和康家村的許多村民，他們前來(lái)送別我。父親下車與送別的人群一一道別，我躺在救護(hù)車?yán)锬ㄑ蹨I。救護(hù)車駛出學(xué)校大門口時(shí)，我側(cè)頭看見(jiàn)卓瑪央金站在一棵冷杉樹(shù)下，她滿眼通紅，不斷抹著眼淚，向我揮手道別。我嗚咽著，眼淚慢慢模糊了視線，與她漸行漸遠(yuǎn)。扎西校長(zhǎng)和父親并排坐著，他要送我到鹽城機(jī)場(chǎng)。

中午，到了鹽城機(jī)場(chǎng)。扎西校長(zhǎng)不斷地感謝我的父母和林曼。林曼紅著小臉蛋，寸步不離陪在我身邊，一句話也講不出來(lái)。過(guò)安檢時(shí)，扎西校長(zhǎng)硬著脖頸，與我告別。

“小曹老師，感謝遇見(jiàn)你！”

“感謝所有的遇見(jiàn)……”我嗚咽著回話。

過(guò)了安檢，林曼和父母推著我，往候機(jī)大廳走去，準(zhǔn)備登機(jī)。我扭頭看到扎西校長(zhǎng)，還在機(jī)場(chǎng)大廳外，使勁向我們揮手。

我眼前突然變成一片銀白的世界，無(wú)邊無(wú)際。天空中，有漫天雪花飄落下來(lái)，扎西校長(zhǎng)、西饒嘉措一家、扎西平措等人，就站在雪地上，還有許多我不認(rèn)識(shí)的人。他們正朝著一座威嚴(yán)的神山，跪拜磕長(zhǎng)頭……

【作者簡(jiǎn)介：張新祥，筆名：阿當(dāng)。男，傣族，1981年12月生。2001年參加工作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于云南省臨滄市文聯(lián)作家協(xié)會(huì)?！?/span>