蘇蘭朵，滿族，一級(jí)作家，中國作協(xié)會(huì)員。出版有小說集《尋找艾薇兒》《白熊》《嗨皮人》、長(zhǎng)篇小說《聲色》、詩集《碎·碎念》、隨筆集《聽歌的人最無情》《曳航船》等。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、中國散文年會(huì)獎(jiǎng)、林語堂小說獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧省“最佳寫書人”稱號(hào)、《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《鴨綠江》年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說《歌唱家》被改編為電影《假爸爸》，小說《尋找艾薇兒》被改編為同名話劇，另有詩歌、小說作品被翻譯成德文、日文。曾就職于媒體與大學(xué)，現(xiàn)居沈陽，職業(yè)寫作。

第一章

槐花路被命名為槐花路是2010年的事。那一年，槐花路所在的區(qū)域發(fā)生了很多大事。比如，吉祥蔬菜水果批發(fā)市場(chǎng)從露天走進(jìn)了室內(nèi)，更名為吉祥鄰里廣場(chǎng)。用現(xiàn)在招商廣告里的術(shù)語，叫商業(yè)綜合體。再比如，在紅星拖拉機(jī)廠舊址上蓋起來的智慧麗園小區(qū)入住了。它分為南園和北園，被槐花路隔開，是這一片最大的小區(qū)。南園是洋房區(qū)，北園是別墅區(qū)。由于可預(yù)見的居民數(shù)量大幅增加，吉祥社區(qū)也在這一年成立了。原來歸屬棲霞社區(qū)的吉祥小區(qū)自然要跟著名字走，與智慧麗園小區(qū)一起，被共同劃分到了吉祥社區(qū)。

槐花路上并不都是槐花，東北這片土地上最常見的楊、柳、榆、槐四大樹種一樣都不少，還有十幾株混雜在其中的銀杏和五角楓。往前追溯，這些樹的出身也不是行道樹?；被吠钡南乱粭l馬路叫麗水大道。之所以叫麗水大道，是因?yàn)檫@條大道的北邊就是穿城而過的麗水河。在城市的腳步還不曾走到這里的時(shí)候，從槐花路到麗水河之間，是大片的樹林。如今，樹林已經(jīng)被豐富的內(nèi)容所取代：濱河公園、麗水大道以及大道上川流不息的汽車、學(xué)校、社區(qū)衛(wèi)生站、一處在建的叫雅麗居的新小區(qū)，當(dāng)然，還有智慧麗園北園的那些別墅。槐花路上的樹是樹林僅存的子孫。

它們高大、茂盛，以自己的方式頑強(qiáng)地證明著身為土著的存在。尤其是每年的春夏季，從漫天飛舞的楊絮、柳絮，到沉甸甸誘人的榆錢，再到沁入心脾的槐花香氣，接踵而至，像一場(chǎng)接一場(chǎng)的盛大表演，讓這里的人們對(duì)它們又愛又恨。可能因?yàn)闃溟L(zhǎng)得都很健碩，所以楊絮和柳絮也格外大朵，鵝毛大雪一般，看著就已經(jīng)令人呼吸不暢，更別說飄到臉上、鼻子上了。智慧麗園北區(qū)去海南過冬的候鳥大爺大媽們，每年的這個(gè)時(shí)候都會(huì)不停往這邊打電話，楊絮過去了嗎？柳絮飄完了沒？直到確認(rèn)過去了，才急匆匆地訂回程的機(jī)票。因?yàn)榛貋硗砹耍挖s不上榆錢包餃子了。吃過了這頓餃子，槐花就要開了。

沒人仔細(xì)數(shù)過槐花路上的槐樹究竟有多少棵，但是，每到這里被槐花香氣籠罩的時(shí)節(jié)，人們都會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺——這條路的兩邊只有槐樹。那悠然的清香綿綿不絕地彌散，就算吉祥小區(qū)最南面的人家，打開窗子也聞得到。尤其是在安靜的夜里，你會(huì)深刻地意識(shí)到，槐花簡(jiǎn)直就是這里的統(tǒng)治者，只憑借香氣，就令人們臣服。并且，花香會(huì)持續(xù)很久，久到連最后一個(gè)擔(dān)心香期明天可能就會(huì)結(jié)束的人都感到驚喜。是的，槐花路上彌漫的香氣，每年都超出所有人的預(yù)期。這香氣一定是比榆錢餃子的香氣更加令人神迷，所以，在決定為這條路取一個(gè)名字的時(shí)候，并沒有人提到榆錢路，自然，更不會(huì)有人提到柳絮路和楊絮路。

在我們的故事里，槐花路橫穿三條街巷，自東至西依次為：楊官街、祥云街和彩霞巷。第一個(gè)出現(xiàn)在故事里的人物名叫唐曉霜。她的目的地是位于槐花路和楊官街交叉處的吉祥社區(qū)。當(dāng)然，她像很多第一次來到這里的人一樣，首先被槐花的香氣俘獲了。她穿著淡藍(lán)色連衣裙，頂著一頭濃密的短發(fā)，站在一棵槐樹下，仰起頭，閉上眼，深深地呼吸起來。香氣像泉水一樣漫過她的五臟六腑，這熟悉的味道，讓她忽然有一種想哭的沖動(dòng)。她愛上了這條路。只一瞬間，她感到她和它已經(jīng)彼此接納了。

有一個(gè)叫衛(wèi)寧林的年輕人先她一步推開了吉祥社區(qū)的玻璃門。他自然也是喜歡槐花香氣的，只是他已經(jīng)習(xí)以為常。他的老家在南面的玉城，是一座山城，“十里青山半入城”，槐香就是這個(gè)季節(jié)玉城的尋常氣味。他站在有些昏暗的大廳里四下打量了一會(huì)兒，稍稍有些失望。這是他即將工作的地方，從今天起，他就是一名社工了。

他向里面走，不停適應(yīng)著光線。依次看到了志愿者服務(wù)角、居民評(píng)理說事點(diǎn)、會(huì)議室、警民聯(lián)系站、“兩代表一委員”工作室、議事共治室等牌子。有些牌子擠在一個(gè)門上。當(dāng)他終于看到“社區(qū)辦公室”幾個(gè)字時(shí)，他感到有一個(gè)人在他身后停住了腳步。

衛(wèi)寧林轉(zhuǎn)過身。他在第一時(shí)間認(rèn)出了唐曉霜。唐曉霜稍作遲疑后也認(rèn)出了他。他們是高中同學(xué)，不過，自高中畢業(yè)后就沒再見過。唐曉霜成績(jī)好，考上了京城一所985大學(xué)。衛(wèi)寧林念的是老家玉城的一所二本院校。高中三年，他們說的話總共也不超過十句。大四臨近畢業(yè)那年，唐曉霜還悄悄退出了班級(jí)群。即便如此，衛(wèi)寧林也很欣喜。他握住唐曉霜的手，不住地說道，真沒想到！沒想到！唐曉霜面色平靜，或者也可以說冷淡。她的手一點(diǎn)兒力度都沒有，蜷曲得也很勉強(qiáng)。衛(wèi)寧林的情緒馬上就轉(zhuǎn)向了尷尬。好在這時(shí)候，門開了。

誰呀？一大早就吵吵嚷嚷的。一個(gè)身形高大的年輕人出現(xiàn)在門口。黑色的半袖襯衫穿得并不熨帖，讓人很容易產(chǎn)生他更喜歡穿運(yùn)動(dòng)衫的聯(lián)想，比如，籃球服。他的同色長(zhǎng)褲暴露了這一點(diǎn)。那不是一條西褲，而是一條偽裝得很好的散口運(yùn)動(dòng)褲，速干面料，應(yīng)該還是有彈力的。唐曉霜的目光繼續(xù)向下——軟底休閑皮鞋。他皮膚微黑，算得上鼻直口方、濃眉大眼，是老太太眼中典型的美男。

他叫夏博洋。唐曉霜和衛(wèi)寧林很快便知道了，他早他們兩年考進(jìn)了吉祥社區(qū)，但是，重要的是，他出生在這里，這一片兒的事，沒有他不知道的；這一片兒的人，也沒有他不認(rèn)識(shí)的。在這一片兒有什么問題盡管來找他，不用客氣。然后，他很突兀地詢問起兩人要不要在單位附近租房子，他手里正好有兩間公寓閑著呢。價(jià)錢好說。他補(bǔ)充道。他的話內(nèi)容多得顯然超出了初次見面五分鐘內(nèi)所應(yīng)該涉及的范圍。衛(wèi)寧林悄悄瞟了一眼唐曉霜。唐曉霜對(duì)夏博洋的滔滔不絕沒感到任何壓力，她四下打量著辦公室，仿佛什么都沒聽見?？戳艘粫?huì)兒，她收回目光，直視著夏博洋，若無其事地問，崔主任在嗎？

崔主任？啊，是這樣……夏博洋似乎被按了一下新的按鈕，再度滔滔不絕起來。吉祥小區(qū)有個(gè)獨(dú)居的董大爺，今天一早被鄰居發(fā)現(xiàn)門窗緊閉。畢竟是六月天，覺得不對(duì)勁兒，就打電話告訴了崔主任。崔主任早飯也沒吃，連跑帶顛地從家里趕到吉祥小區(qū)，用一把備用鑰匙開了門。結(jié)果一屋子煤氣味兒，嚇得馬上打了120。這會(huì)兒應(yīng)該在醫(yī)院了。自殺嗎？衛(wèi)寧林顯得很驚訝，人沒事吧？剛才崔主任打電話給我了，生命危險(xiǎn)肯定是沒有，后遺癥就不好說了。為啥呀？為啥？夏博洋皺了一下眉，他家的事，說來話長(zhǎng)。有空我再跟你細(xì)說。

夏博洋將吉祥社區(qū)的情況大致給唐曉霜和衛(wèi)寧林介紹了一下。比如，轄區(qū)內(nèi)居民共計(jì)1580戶，4802人，目前社區(qū)正式員工五名，黨員兩名。接著，又領(lǐng)著他們每個(gè)房間看了一下。

不知不覺已近中午。夏博洋說，畢竟第一天入職，到了我老夏的地界。這么著，我請(qǐng)你倆吃午飯吧。不遠(yuǎn)處就有一家韓國菜館，大冷面巨地道，還有炭火烤肉。衛(wèi)寧林一聽，掩飾不住驚喜，嘴里卻說，那怎么好意思呢？說完看了一眼唐曉霜。唐曉霜說，吃飯可以，但是不用你請(qǐng)，AA吧。那哪成??？夏博洋的眼睛瞬間大了一號(hào)，我知道你是從首都回來的，但是既然回到了東北，就得入鄉(xiāng)隨俗不是？

飯店在吉祥鄰里廣場(chǎng)內(nèi)，不算太大，六十平左右，但是人很多，幾乎客滿。唐曉霜和衛(wèi)寧林都堅(jiān)持吃一碗冷面就得了，但夏博洋還是讓服務(wù)生支起了炭火爐，叫了三盤烤肉、一份拌明太魚、一個(gè)素雜拌、一個(gè)韓式拌辣蟹，再加上贈(zèng)送的四碟泡菜、一籃生菜、一壺大麥茶，擺了滿滿一桌子。因?yàn)橄挛邕€要上班，沒法兒喝酒，夏博洋又讓兩人點(diǎn)飲料。衛(wèi)寧林和唐曉霜沒料到陣仗這么大，無論如何不肯點(diǎn)了。他就自作主張要了一扎酸梅汁?？吹剿娜宋坏淖雷舆B插一根針的縫隙都沒有了，夏博洋這才露出滿意的笑容，大手一揮，開整！

吃了沒一會(huì)兒，夏博洋的話匣子又打開了。你倆趕上好時(shí)候了。對(duì)面正蓋著的那個(gè)雅麗居，答應(yīng)給我們社區(qū)四百平的辦公空間。等那里一入住，咱們社區(qū)就搬家了。是嗎？那可太好了！咱們現(xiàn)在辦公這個(gè)樓挺老是吧？感覺里面特別暗。衛(wèi)寧林說。那是，我出生前這樓就有了。你說得多少年了？而且太小了。咱們搞大點(diǎn)兒的活動(dòng)，都得借用麗園小區(qū)的會(huì)所……來這算你們來著了！咱們社區(qū)啊人員特別復(fù)雜，上至億萬富豪，下至販夫走卒，什么人都有。有意思著呢。唐曉霜問，那工作起來是不是很困難啊？你看看，有你夏哥在呢！夏博洋一副自來熟的口氣，唐曉霜還不太適應(yīng)。她忽然想起了房子的話茬兒，轉(zhuǎn)移了話題。剛才你說有房子出租，在哪？多大？哎喲，你租真合適。夏博洋又露出那副不容置疑的誠懇神情。一套是四十平的LOFT，一套是四十五平的一室一廳。出了我們社區(qū)大門往東走，你連一百步都走不到，就到家了。還有LOFT？衛(wèi)寧林也來了興致，多少錢一個(gè)月？我租別人都是三千。三千?。啃l(wèi)寧林眼里的火苗瞬間熄滅了。是啊，剛剛?cè)肼氉錾绻?，一個(gè)月的工資大概也就三千多。唐曉霜問夏博洋，你能給打幾折？夏博洋翻了一下眼睛，八折兩千四，七折……算了，你要是租，兩千。唐曉霜想都沒想，問，能看嗎？當(dāng)然了，分分鐘。

結(jié)賬的時(shí)候，夏博洋在收銀臺(tái)耽擱了很久，老板娘模樣的女人邊聽他講話邊點(diǎn)頭，面色顯得很沉郁。唐曉霜和衛(wèi)寧林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。衛(wèi)寧林說，好像挺熟的，你猜會(huì)不會(huì)給免單？唐曉霜注視著那個(gè)女人，搖了搖頭，說的應(yīng)該不是錢的事。

在回辦公室的路上，夏博洋告訴唐曉霜和衛(wèi)寧林，剛才跟他說話的那個(gè)女的，是今天一早開煤氣自殺的董大爺?shù)膬合眿D。

下午近三點(diǎn)的時(shí)候，唐曉霜和衛(wèi)寧林終于見到了崔亞萍主任。她穿著平底涼鞋，看起來比衛(wèi)寧林還要高。身高是衛(wèi)寧林的短板，連續(xù)遇到夏博洋和崔主任兩個(gè)高個(gè)子，令他感到有點(diǎn)兒壓迫。崔亞萍率先握住唐曉霜的手，緊密而有力，令唐曉霜有點(diǎn)兒招架不住。歡迎歡迎！我們特別缺人啊！她又握了握衛(wèi)寧林的手。大嗓門令兩人吃了一驚。笑容以皺紋聚集的形式生動(dòng)地浮現(xiàn)在崔亞萍的臉上。是的，崔主任的笑容與別人不同。她的笑容充滿了動(dòng)感，瞬間就擺在那里，有活生生的證據(jù)。它們與她聲音里的明艷色彩相配合，讓唐曉霜的心毫無防備地暖了一下。

夏博洋問，主任，董大爺怎么樣了？這一問，崔亞萍突然想起了什么。她看了看夏博洋，又看看衛(wèi)寧林，最后，將目光鎖定在衛(wèi)寧林身上。小衛(wèi)啊，我給你個(gè)任務(wù)。衛(wèi)寧林馬上打起了精神。但當(dāng)他得知崔主任是讓他去醫(yī)院陪護(hù)董大爺時(shí)，又困惑起來。不過他什么也沒說，畢竟這是領(lǐng)導(dǎo)分配給他的第一項(xiàng)工作。崔主任又囑咐他，醫(yī)生說今晚上沒事兒的話，明天上午就可以出院了。到時(shí)候，你就陪他一起回來吧。衛(wèi)寧林點(diǎn)了點(diǎn)頭，好！崔主任分給唐曉霜的第一項(xiàng)工作是，第二天跟夏博洋去智慧麗園小區(qū)的會(huì)所，檢查一個(gè)插花講座的活動(dòng)。安排完這些，崔亞萍去了大廳的居民辦事區(qū)。隔著門和走廊可以聽到她的大嗓門起起落落。

衛(wèi)寧林問夏博洋，為啥讓我去陪護(hù)？他不是……有兒媳婦嗎？有兒媳婦就應(yīng)該有兒子啊。唐曉霜想起夏博洋說董大爺是獨(dú)居，跟著問，莫不是他兒子不在了？夏博洋嘆了口氣，那我就給你們?cè)敿?xì)說說他們家的事吧。

董連文、傅華夫婦有個(gè)獨(dú)子，叫董書理。他們夫婦初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)做了知青，返城后在耐火材料廠當(dāng)工人。那年頭時(shí)興父親退休了孩子接班，所以董連文夫婦從未對(duì)孩子的將來發(fā)過愁，自打董書理出生后也沒操過心。那還是個(gè)企業(yè)辦社會(huì)的年代。大一點(diǎn)兒的國企，從托兒所、幼兒園到子弟學(xué)校一應(yīng)俱全。傅華休完產(chǎn)假就把孩子扔到了托兒所。夫婦二人一心撲在工作上，卻沒料想董書理從打上學(xué)，成績(jī)就名列前茅。子弟中學(xué)畢業(yè)后，竟然還考上了區(qū)里的重點(diǎn)高中。這下非同小可。這意味著，家里要出大學(xué)生了！那個(gè)年代，大學(xué)生鳳毛麟角，是名副其實(shí)的天之驕子，畢了業(yè)就是國家干部。董連文和傅華的喜悅與自豪之情自不必說，生活的重心一下子都轉(zhuǎn)移到了兒子身上。由于不適應(yīng)住校生活，董連文花了半年的工資，給兒子買了一臺(tái)永久牌自行車跑通勤。即便如此，董連文只要晚上沒事兒，都要騎著他那輛叮當(dāng)作響的破飛鴿去接兒子下晚自習(xí)。

暑假的時(shí)候，董連文會(huì)帶著董書理去河邊釣魚、游泳。董連文年輕的時(shí)候身體特別好，每年夏天都要橫渡麗水河一個(gè)來回。董書理跟著他早早就學(xué)會(huì)了游泳。但董連文卻嚴(yán)格禁止董書理橫渡麗水，甚至不允許董書理獨(dú)自去河里游泳，一定要跟著他才放心。為此，他給董書理辦了游泳館的月卡。自己想游了，可以約上同學(xué)去游泳館。兒子一直很聽他的話，所以他對(duì)兒子特別放心。但是，他終究還是低估了一個(gè)十七八歲男孩兒的勇氣，也高估了他們的自制力。隨著年齡的增長(zhǎng)，橫渡麗水河的愿望在董書理的內(nèi)心不斷膨脹起來，它漸漸變成了一個(gè)無法克制的誘惑和亟待征服的目標(biāo)。

高中畢業(yè)，董書理不負(fù)眾望，考上了東北工學(xué)院。而錄取通知書在董連文和傅華的手里還未焐熱，就傳來了董書理溺死在麗水河的消息。可想而知，這已經(jīng)是他等待和忍耐的極限了。在第一個(gè)人生巔峰到來之際，自信與好運(yùn)的認(rèn)同達(dá)到了頂點(diǎn)，它們掃清了董書理內(nèi)心最后一絲禁忌和畏懼。智力已經(jīng)得到了證明，他想在體力方面也證明一下自己，十八歲，從少年至成年，總要做點(diǎn)兒不一樣的事兒，不是嗎？

董連文的笑容就定格在了那一年的夏天。他此生最后悔的事兒就是教會(huì)了兒子游泳，并且告訴了他自己可以橫渡麗水河。

那一年，傅華四十五歲，患有心臟病、高血壓。與董連文再生一個(gè)孩子的愿望在幾經(jīng)浮沉之后終于化作泡影。夫妻間的生活陷入了痛苦的谷底。為了妻子的身體，也為了盡早逃離這份痛苦，董連文聽從了親朋的建議，說服了傅華，從福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)身體健康的兩歲男孩兒。

1992年，董連文一家三口從耐火材料廠家屬樓搬到了二十公里之外的拖拉機(jī)廠家屬樓，也就是現(xiàn)在的吉祥小區(qū)，開始了新生活。這里沒人了解他們的過去，頂多會(huì)覺得他們夫妻可能晚婚晚育，孩子比較小。新的環(huán)境、新的孩子，似乎真的改變了董連文夫婦的生活。傅華的身體狀況漸漸穩(wěn)定下來。除了上班遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，生活仿佛又回到了原樣。董連文給這個(gè)新的兒子取名為董學(xué)理。

然而董學(xué)理上學(xué)后，董連文卻感到了深深的失落。董學(xué)理學(xué)習(xí)成績(jī)非常差，基本上就是班級(jí)的后幾名。

夏博洋看了看手機(jī)，行了，下班了。衛(wèi)寧林正聽得入迷，說道，別呀，再給我多講點(diǎn)兒，免得待會(huì)兒我說錯(cuò)了話。夏博洋一指衛(wèi)寧林，你千萬管好自己的嘴巴，他們家的事兒，什么也別問，就裝作啥也不知道。衛(wèi)寧林還有些不甘心。夏博洋說，我先交你一個(gè)底，董大爺現(xiàn)在跟董學(xué)理已經(jīng)斷絕了父子關(guān)系，倆人兒已經(jīng)好幾年沒打照面了。是這樣啊。衛(wèi)寧林皺起了眉。

衛(wèi)寧林走后，夏博洋陪唐曉霜去看了房子。

大概沒有哪個(gè)單身女孩兒能拒絕得了LOFT的誘惑，唐曉霜也不例外。一踏進(jìn)房門，她就在設(shè)想住在里面的情景了。這里可以添置一塊地毯，再買個(gè)懶人沙發(fā)。周末的時(shí)候，邊喝咖啡邊看書。那里可以置一個(gè)開放式衣架，柜子太小了。有一年多沒買衣服了。她想，是時(shí)候重新開始了！夏博洋滔滔不絕地說著什么，唐曉霜根本沒聽。她默默地跟著他走著，在挑空的大窗子前停下，撫摸著綠色的紗簾。它就像一片綠洲，令她的心感到適意。我喜歡這個(gè)窗簾。是嗎？夏博洋高興了，這個(gè)顏色是我選的。我媽本來都想弄成白色，說出租房，越簡(jiǎn)潔越好，符合大多數(shù)人的口味。但我就覺得，綠色，看著就讓人心情好，是吧？

第二天，唐曉霜就退了賓館的房間，搬了進(jìn)來。這一天，衛(wèi)寧林也如愿租到了一個(gè)七十五平的兩居室，只要一千五百元一個(gè)月，就在董大爺?shù)膶?duì)門。

第二章

麗園會(huì)所是一幢獨(dú)立的三層建筑，位于吉祥社區(qū)的斜對(duì)面，最初是智慧麗園的售樓處，大門開在槐花路上。

插花講座在多功能廳。起因是入夏的時(shí)候，智慧麗園的物業(yè)買了一批花木，為小區(qū)進(jìn)行綠化補(bǔ)栽。智慧麗園的物業(yè)公司是園藝公司的老主顧，對(duì)方就額外贈(zèng)送了點(diǎn)兒花材。搬運(yùn)花材那天，正好崔亞萍打會(huì)所門前路過。她問正在指揮搬運(yùn)的蘇經(jīng)理，這是有人要在會(huì)所辦喜事嗎？蘇經(jīng)理說，哪是啊，園藝公司贈(zèng)送的。這一大堆，每個(gè)辦公室都得開花店了。崔主任，你也拿點(diǎn)兒，回家插一插，換換心情。崔亞萍“哦”了一聲，隨即對(duì)蘇經(jīng)理說，小蘇啊，要不咱們搞個(gè)活動(dòng)吧。蘇經(jīng)理忙走過來，好奇地問，啥活動(dòng)？插花??！你看你這里現(xiàn)成的鮮花，我從社區(qū)教育學(xué)院請(qǐng)一個(gè)老師來做講座，教大家學(xué)插花，怎么樣？好??！蘇經(jīng)理眼里頓時(shí)迸射出了火花，這就變廢為寶了！您看，要不您是主任呢！

唐曉霜跟著夏博洋走進(jìn)多功能廳的時(shí)候，講座已經(jīng)開始了。房間中央拼起了四張長(zhǎng)條桌，桌上堆滿了各種花材。大概有二十多個(gè)人圍桌而坐。老師此時(shí)站在一個(gè)中年女人身后，正在聽她講述自己作品的構(gòu)思。夏博洋跟花藝?yán)蠋煷蜻^招呼，就圍著桌子看了起來。唐曉霜掃視了一圈，基本都是女性，中老年居多。夏社工，新來的呀？也不給介紹一下？唐曉霜循聲望去，說話的竟然是個(gè)男的。皮膚白皙，面容清秀，手里舉著一枝馬蹄蓮，正在看她。怎么哪兒都有你呀？夏博洋的眼里閃過一絲掩飾不住的厭煩。夏社工，像我這樣的社區(qū)活動(dòng)積極分子，你們是不是應(yīng)該頒個(gè)獎(jiǎng)牌給我呀？夏博洋沒理他，轉(zhuǎn)而對(duì)大家說，給大家介紹一下吧，他的手掌指向唐曉霜，我們社區(qū)新來的社工，唐曉霜，名牌大學(xué)畢業(yè)，心理學(xué)專業(yè)。人們停下手里的活兒，鼓起掌來。唐曉霜不好意思地躬身點(diǎn)頭，大家多關(guān)照！清秀男孩兒伸出手來，唐社工是吧？我姓丁，叫丁歡。唐曉霜向前走了幾步，握住丁歡的手。一絲微弱的古龍水的味道飄了過來。與此同時(shí)，她注意到，丁歡坐的椅子跟別人不同。他坐在一輛電動(dòng)輪椅上，瘦弱的身體裹在一套滿是褶皺的絲綢衣褲內(nèi)，腳上穿著一雙白色休閑鞋，微臟，側(cè)面貼著古馳的大LOGO，紅配綠，異常耀眼。

丁歡轉(zhuǎn)身又給唐曉霜介紹了一個(gè)人，這是陳太太。唐曉霜看過去，陳太太四十出頭兒，皮膚略有些粗糙，但氣質(zhì)非常好，尤其是一雙眼睛，散發(fā)著一種異于常人的自信與優(yōu)越。她正把一枝小小的洋甘菊插在花泥里，手腕上一只陽綠飄花翡翠鐲子，像玻璃一樣通透。她側(cè)過頭，沖唐曉霜抬了一下嘴角。那是陳晨，陳太太的女兒。丁歡指著一個(gè)女孩兒繼續(xù)說，她們是我鄰居。陳晨坐在陳太太的另一側(cè)，十六七歲的樣子，一頭長(zhǎng)發(fā)散亂地垂在胸前，擋住了臉。她像什么也沒聽見，兀自擺弄著手里的一枝菖蒲棒。唐曉霜看了一眼她面前的花材，竟然還有幾枝灰突突的蘆葦。這不是一個(gè)少女應(yīng)該喜歡的花。唐曉霜很想看看她的臉。但陳晨始終沒有抬頭。

老師，您看看我的作品怎么樣？說話的女人坐在對(duì)面，頭發(fā)染成了亞麻色，梳著看似隨意卻精致的發(fā)髻，戴著小巧搖曳的珍珠耳墜，妝容就像打了濾鏡，無一處不精雕細(xì)琢，就像化妝學(xué)校的塑膠模特。老師走到她身邊，靜靜看了一會(huì)兒，說道，主花最好只用一枝，百合和玫瑰，你應(yīng)該舍棄一個(gè)。你的主題是愛情對(duì)吧？對(duì)呀，可是愛情不是要成雙成對(duì)在一起才行嗎？插花是雅致的藝術(shù)，老師說，它表達(dá)的是一種抽象的寓意，不是簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)。哦。女人嘟起嘴，若有所思。

丁歡手里的馬蹄蓮已經(jīng)不知不覺被他撕爛了。他面前的花藝盆空空如也。老師說話的時(shí)候，他一直盯著亞麻色頭發(fā)的女人，眼中有一種異樣的神色。而女人的眼神卻穿過百合與玫瑰，落在陳太太的臉上。那一瞬間，唐曉霜看到，她的眼神也跟塑膠模特一樣，冷冷的。而陳太太呢，始終安之若素。

夏博洋接了個(gè)電話先離開了。臨走，他囑咐唐曉霜，多拍幾張照片，存檔。丁歡沖夏博洋揮手，這么忙啊，夏社工？夏博洋白了他一眼，我可沒你那福氣！他看我不順眼，你看出來沒？丁歡轉(zhuǎn)向唐曉霜，好歹我倆還做過一年同學(xué)呢，就這么對(duì)待我。是嗎？是呀，初二還是初三來著。你看他穿得斯斯文文的，其實(shí)就是一“體育棒子”，大力士，實(shí)心球全校冠軍，還有排球、籃球，各種球，天天一身汗臭，熏得我都沒法聽課。丁歡皺起眉搖了搖頭。他那時(shí)憋著勁兒要當(dāng)體育生，考體育學(xué)院，他媽死活不同意。結(jié)果呢，本科沒讀上吧？你這算在黑他嗎？唐曉霜平靜地看著丁歡。我哪敢啊，我一殘疾人，弱勢(shì)群體。丁歡擺出一副無辜的神情。你上學(xué)，怎么去?。刻茣运┝艘谎鬯妮喴?。我跑著去呀。唐曉霜撲哧一聲，被逗樂了。丁歡也樂了，他笑起來眼睛又細(xì)又彎，目光純凈，像個(gè)小男孩兒。我的腿一直都是好的，就是最近才出了點(diǎn)兒毛病。什么毛??？好像也沒打石膏啊。膝蓋，運(yùn)動(dòng)不當(dāng)，走不了道了。哎，你學(xué)心理學(xué)呀？丁歡轉(zhuǎn)移了話題。怎么了？厲害！你猜猜我心里在想什么？我憑什么呀？我又不營(yíng)業(yè)。你就營(yíng)業(yè)一分鐘，我付錢。丁歡說著掏出手機(jī)，來，先加個(gè)微信。唐曉霜看著眼前這位少爺，不知說什么好。搭訕得這么自然而且不討人厭，她還是第一次遇到。不必了。然后，她壓低聲音故意說了下面的話，因?yàn)樗煤芎闷?。我猜，你喜歡對(duì)面那個(gè)姐姐。丁歡愣了片刻，看了一眼亞麻頭發(fā)，也將聲音放低，她？我呸！她也配！他的反應(yīng)出乎唐曉霜的預(yù)料。她問他，她叫什么？丁歡已經(jīng)將頭轉(zhuǎn)回了桌面，仿佛自己受到了侮辱一般，氣呼呼地說，不認(rèn)識(shí)。唐曉霜忍俊不禁，小氣鬼！

讓衛(wèi)寧林沒想到的是，董大爺死活不肯出院。

前一天晚上，當(dāng)他推開病房門的時(shí)候，董大爺正坐在床上，眼睛盯著窗口發(fā)呆。他的面色晦暗，沒有一點(diǎn)兒光澤。花白稀疏的頭發(fā)薄薄一層，凌亂地貼在頭皮上，仿佛很輕，只需輕輕撫一下，就會(huì)成片地掉落。他的眼神渾濁，眼窩深陷，是失眠者和酗酒者常有的那種眼神，恍惚而厭倦。他掃了一眼衛(wèi)寧林，沒動(dòng)，也沒說話。有一瞬間，衛(wèi)寧林懷疑他患有阿爾茲海默病。衛(wèi)寧林走到他跟前做了自我介紹，然后坐在他對(duì)面的空床上。

他們毫不相干地各自坐著。衛(wèi)寧林的目光不停在董大爺?shù)闹車已?，試圖與他的目光交匯，進(jìn)而產(chǎn)生交流。但是董大爺拒絕這種觸碰，他像一尊雕像一般，盯著窗口。衛(wèi)寧林覺得，時(shí)間似乎停止了，它們擁擠著，停在他的周圍，一起看著他。他從未經(jīng)歷過這樣尷尬的場(chǎng)面，額頭竟?jié)B出汗來。

不知過了多久，護(hù)士拍了拍門，在外面喊，董連文家屬，出來一下。衛(wèi)寧林獲救一般，彈了出去。

他見到一位自稱姓張的阿姨。我是他兒媳婦的媽媽。她這樣介紹自己。她詢問了董連文的情況，唉聲嘆氣了好一會(huì)兒，將一保溫桶餃子交給衛(wèi)寧林。衛(wèi)寧林請(qǐng)她進(jìn)去，她卻擺擺手，知道他沒事，我就放心了。衛(wèi)寧林只好硬著頭皮又回到病房。

餃子的香氣在房間里彌漫著。

過了有一會(huì)兒，董大爺緩緩轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著衛(wèi)寧林，說道，餓了吧？過來吃吧。那聲音很堅(jiān)硬，含著一定的重量，像是他身上唯一有生命感的東西。衛(wèi)寧林望了他一眼，遲疑了一下，走了過去。

或許是食物將董連文拉回到煙火人間，吃了幾個(gè)餃子后，他對(duì)著衛(wèi)寧林說起話來。他說，餃子餡有點(diǎn)兒咸。他們家做啥都咸。還是我們家傅華拌的餃子餡好吃。我們家傅華，做菜不行，就拌餡還可以。餃子、包子做得都好吃。她包的包子，我兒子小時(shí)候一口氣能吃十來個(gè)。晚上撐得睡不著覺，就在床上打滾兒。沒出息。他哥哥可不像他。他哥哥嘴不壯，從小就長(zhǎng)得瘦，傅華總給他買香腸吃。有一年……董連文的音調(diào)從生澀一點(diǎn)點(diǎn)變得圓潤(rùn)，語速也不知不覺地快起來。像堤壩決了口，洪水恣意地傾瀉出來，滔滔不絕。衛(wèi)寧林沒料到他竟然說了很久，很久。他從未聽一個(gè)老年人在自己面前說過這么多話。這又是衛(wèi)寧林人生中的第一次。董連文也沒料到，他還擁有連續(xù)說這么多話的能力。當(dāng)他戀戀不舍地停止講述，望著已經(jīng)沉沉睡去的衛(wèi)寧林，眼中流露出了一抹深深的感激。

早晨醒來，董大爺?shù)哪樕仙儆械爻霈F(xiàn)了紅潤(rùn)的光澤。眼神也仿佛清澈了一些。衛(wèi)寧林要去給他打飯，他擺擺手，讓衛(wèi)寧林陪他到樓下的食堂去吃。整個(gè)過程都很順利，他雖然沒再說什么，只是認(rèn)真地在吃飯，但他的身上散發(fā)著一種隱隱約約的欣快。后來他問了問衛(wèi)寧林住在哪里，接著就給他推薦了對(duì)門的房子。

衛(wèi)寧林能感覺到董大爺?shù)淖兓?，卻并不清楚這變化的原因。但看到他的狀態(tài)，知道出院肯定是沒問題?？蓻]料到，當(dāng)他說出“出院”兩個(gè)字時(shí)，董大爺像換了個(gè)人一樣，反應(yīng)的激烈程度令他始料未及。他的臉一下子冰冷下來，放下碗筷，徑直回了病房。進(jìn)了屋，就脫了鞋上了床，臉沖著墻躺下了。跟著回來的衛(wèi)寧林問他怎么了，是不是哪里不舒服，他又不吭聲了。衛(wèi)寧林出去給他辦出院手續(xù)，再回來跟他提什么時(shí)候走時(shí)，他突然坐了起來，喊道，我不出院！我還沒待夠呢！衛(wèi)寧林一下子蒙了，不知道哪里惹董大爺不高興了。沒辦法，他找來了護(hù)士。董大爺沖護(hù)士大吼，你出去！我不想看到你！護(hù)士又找來醫(yī)生，沒想到，董連文竟然將保溫桶摔在地上，又將枕頭扔在醫(yī)生的頭上。我不出院，我就在這兒待著，我哪兒也不去！衛(wèi)寧林驚駭?shù)乜粗瑢?shí)在想不明白究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，讓剛剛還那么溫和的一個(gè)人變得這么瘋狂。他只好給崔主任打了電話。

令衛(wèi)寧林更沒想到的是，崔主任一進(jìn)屋，董大爺?shù)膰虖垰庋婢蜕衿娴叵Я恕Ｔ趺?，我聽說剛才發(fā)飆了？崔亞萍站在董大爺身邊，不錯(cuò)眼珠地盯著他，語調(diào)中有一絲十分熟稔的人之間才有的嗔怪。老董頭兒，你能不能讓我省點(diǎn)心兒？你說，社區(qū)對(duì)你怎么樣？菜幫你買，頭發(fā)幫你理，水龍頭幫你修，衛(wèi)生幫你打掃。有什么活動(dòng)都先通知你。你就說吧，你們那棟樓里，誰家做好吃的沒給你送過？我們家老姚包的包子你也吃過吧？你作個(gè)什么勁兒呢？嗯？董大爺?shù)椭^坐著，一聲不吭。還不想活了。我得好好跟你談?wù)?。這日子多好啊，不愁吃不愁穿，有啥想不開的？走，回家吧，?。肯牟┭箝_車來的，就在樓下等著呢。大家都看著董大爺。董大爺突然抽泣了一下，拖著哭腔說道，我的貓跑了……說著就嗚咽起來，顯得很委屈。啥？貓跑了？咱們給你找回來。實(shí)在找不回來呀，我再幫你弄一只！崔主任說著，去攙扶董大爺。還能找回來嗎？能，咱們?nèi)硕?！董連文終于站了起來，邊哭邊跟著崔亞萍出了病房。

在回去的路上，董連文反復(fù)念叨的只有一件事，讓夏博洋帶衛(wèi)寧林去找張阿姨租房子。

在夏博洋的幫助下，房租最終定在了一千五百元一個(gè)月。正常的話，吉祥小區(qū)這么大的房子可以租到一千八到兩千。衛(wèi)寧林覺得撿了個(gè)大便宜，非常感激，馬上就拉著夏博洋去吃晚飯。

兩人在槐花路上找了一家街邊的烤串店，一人要了兩瓶啤酒，坐在槐樹下擼起串來。夏博洋說，想知道為啥這么便宜嗎？我告訴你問題的關(guān)鍵在哪兒。在哪兒？張阿姨家住的是我們家的老房子，我們一直是一千塊錢一個(gè)月的友情價(jià)租給她的。所以呢，我有這個(gè)面子。這樣啊！衛(wèi)寧林若有所思，她自己有房子，為什么還在這個(gè)小區(qū)里租房子住呢？該不是我租的這個(gè)房子有毛病吧？你想哪兒去了，她這個(gè)房子一直往外租著呢，就閑了沒到半個(gè)月。那是折騰啥呀？不明白。還不是因?yàn)槔隙^兒嘛，總跟張阿姨打架，硬生生把張阿姨氣走了。哦，這個(gè)倒沒聽董大爺說。怎么，董大爺跟你講他家里的事了？夏博洋有點(diǎn)兒意外。他東一句西一句的，我也不敢搭茬兒，聽得云里霧里。他家的事啊，其實(shí)也不復(fù)雜。夏博洋又干了一杯酒，用手抹了兩下嘴巴。我就接著昨天說的，繼續(xù)給你捋一捋。

董連文搬進(jìn)吉祥小區(qū)，對(duì)門住著的就是張阿姨一家，她的丈夫姓聞。他們是這附近羊倌屯的拆遷戶。這個(gè)曾經(jīng)存在過的村子，現(xiàn)在唯一的遺跡，是智慧麗園小區(qū)和吉祥小區(qū)中間的馬路，現(xiàn)在被命名為楊官街。

老聞夫婦很熱情，家里烙個(gè)糖餅、蒸個(gè)豆包之類的，肯定要給董連文家送上一盤。傅華喜歡織毛線活兒。聞家的姑娘聞穎正讀小學(xué)，傅華沒事的時(shí)候就給她織個(gè)圍巾、手套、帽子，因?yàn)榛有?、顏色艷麗，聞穎十分喜愛，見到傅華也就特別乖巧。一來二去，兩家的女主人先熟悉起來。

一天，老聞提著一條一尺多長(zhǎng)的鯉魚敲開了董連文家的門。他一臉得意，董大哥，來，嘗嘗麗水河的魚，我釣的。你喜歡釣魚？董連文問。嗯，以前主要是用炸藥炸，現(xiàn)在不讓了，我這剛學(xué)著用竿釣。這條啊，是我釣的最大一條，嘿嘿……哎喲，那怎么好意思。有啥不好意思的？老聞將魚遞到董連文的手上，這釣魚啊，最大的樂趣不在于釣上魚來，而在于顯擺。你說說，辛辛苦苦坐了一天，沒人知道你的戰(zhàn)果，那還有啥意思，是不？老聞?wù)f著，哈哈笑了起來。自打董書理去世后，董連文已經(jīng)很久沒釣魚了。他害怕面對(duì)河水。老聞走后，他一個(gè)人在廚房收拾魚，忽然生出了去釣魚的沖動(dòng)。

接下來的周末，董連文就約上老聞一起去釣魚了。走在路上，恍惚間他感到身邊走著的人是兒子董書理。但令他有點(diǎn)兒意外的是，淚水并未如預(yù)期涌上眼眶。他意識(shí)到，時(shí)間已經(jīng)在不知不覺中，將悲傷悄悄推遠(yuǎn)了。這天，他一條魚也沒釣上來，但卻感到內(nèi)心很平和。他面對(duì)著曾經(jīng)撫摸過兒子的河水，曾經(jīng)散落過父子無數(shù)歡笑的河水，感到，它的浩渺已包容了一切。他的心中不再有恨，更多的是那些美好的回憶。

他恢復(fù)了釣魚。傅華什么也沒說。只是夫妻間有個(gè)默契，從來不帶董學(xué)理去河邊。董連文和老聞的友誼在釣魚的時(shí)光中慢慢加深了。

這一天，兩人釣完了魚，直接去了槐花路上的一家小飯店。將魚交給老板，又開了一瓶老龍口白酒，叫了一盤炸花生米。酒下去半斤以后，兩人都有點(diǎn)兒飄乎乎的。老聞忽然講起，前幾天，他在大市場(chǎng)看到前妻了，蹲那賣土豆呢。董連文一愣，原來你是二婚??！老聞眼圈紅了。前妻不能生育，被母親逼著離了婚，找了現(xiàn)在這個(gè)。他說，我還是稀罕前面那個(gè)，她現(xiàn)在混得沒個(gè)人樣了。說著，他抹了一把眼淚，老董大哥，我對(duì)不起她呀！董連文嘆了口氣，唉，都是命??！他給兩人都斟滿了酒，一飲而盡。之后，他將兒子董書理以及后來的董學(xué)理的故事說給了老聞聽。這是他第一次對(duì)著別人揭開自己心頭的傷疤。這天黃昏，他們?cè)诨被ㄏ銡獾囊娮C下，交換了彼此的秘密。從此，一條隱秘的通道將兩人的心連在了一起，他們都感到特別暢快。

聞穎讀初三這年開始談戀愛了。在父母和老師的眼里，這就是早戀，而早戀無異于洪水猛獸。聞穎還和男朋友學(xué)會(huì)了抽煙。有一天董連文下班，路過一個(gè)胡同，正好看見聞穎和一個(gè)男孩兒勾肩搭背地站在里面吐煙圈。他連傅華都沒告訴，第一時(shí)間告訴了老聞。當(dāng)天晚上，隔壁就傳來了吵架聲，老聞可能打了聞穎，聞穎號(hào)啕大哭。傅華想過去看看，被董連文制止了。待她知道事情的原委，非常生氣。她說，你怎么不動(dòng)動(dòng)腦子呢？這種事怎么能直接跟老聞講呢？他不要面子的嗎？為啥弄出這么大動(dòng)靜??？為啥？給你聽呢！他在管教女兒。可這事不能不管??！你說咱們處得這么好。董連文執(zhí)著地說道。你先告訴我一聲啊。傅華瞪著丈夫，我找個(gè)機(jī)會(huì)含蓄點(diǎn)兒跟張姐說，這事得當(dāng)媽的來管才行。能動(dòng)武嗎？人家那是閨女呀！

聞穎心中開始記恨董連文。她看見董連文不再叫董大爺，看見傅華也低下頭匆匆走過。終于有一天，她將心里的這股怨氣發(fā)泄了出去。那天，她在路上碰見了董學(xué)理。她發(fā)現(xiàn)他垂頭喪氣的，就問他怎么了。董學(xué)理說數(shù)學(xué)月考不及格，回家要家長(zhǎng)簽字。聞穎說，你知道你學(xué)習(xí)為什么不好嗎？董學(xué)理困惑地看著聞穎，為什么？因?yàn)槟悴皇悄惆謰層H生的呀，他們?cè)瓉碛袀€(gè)兒子，學(xué)習(xí)可好了，都考上東北工學(xué)院了，后來淹死了，他們才抱養(yǎng)的你。不信你回去問問你媽。董學(xué)理驚駭?shù)乜粗?，好半天才吼道，你騙人！騙人！說著就沖過來，拽住了聞穎的頭發(fā)，在她身上又踢又打。聞穎好不容易才擺脫他，飛快地向家里跑。董學(xué)理在后面追，一邊追一邊喊著，騙子，大騙子！

仿佛是兩團(tuán)火焰從密封的紙箋里沖了出來。聞家與董家自此便不再安寧了。

先是傅華憤怒地沖進(jìn)聞家，質(zhì)問他們是聽誰說的，為什么要告訴董學(xué)理。張姐自知理虧，但還是表現(xiàn)出了無辜，說這話是董大哥親口告訴老聞的。我們一家人從來沒有跟外人說過呀！傅華轉(zhuǎn)身就離開了聞家。不一會(huì)兒，董家就傳來了摔東西的聲音，以及傅華的哭聲。張姐和老聞面面相覷，不知道怎么辦。老聞罵聞穎，都是你干的好事！知不知道你惹了多大的禍！張姐呸了一聲，還說孩子呢，你那狗肚子裝不了二兩香油，誰讓你往出說了？說完，又走到聞穎跟前，照著她的大腿使勁擰了一下，聞穎大叫，干嗎？！張姐對(duì)著女兒喊，哭，大點(diǎn)兒聲哭，聽見沒？說完指了指隔壁。聞穎瞬間明白過來，干號(hào)起來。

這一輪雞飛狗跳，以傅華心臟病發(fā)作被送往醫(yī)院落下帷幕。董連文背著傅華出門后，老聞也飛快地跟了上去。

張姐趕緊煮了碗面條，給董學(xué)理送了過去。董學(xué)理打開門，瞪著張姐，接過面條，使勁砸在了地上。

自此以后，董學(xué)理就變了，變得沉默寡言，跟董連文夫婦不似原來那般親昵了。雖然聞家不停表達(dá)歉意，但傅華心里有了芥蒂，跟張姐也不像原來那般融洽了。不過老聞和董連文還一如既往地去釣魚。董連文說，這事早晚都瞞不住，說了就說了吧。

兩家的關(guān)系再度好轉(zhuǎn)起來是因?yàn)槔下劦昧税┌Y。張姐每天醫(yī)院、家里來回跑，很快就消瘦下去。傅華心生惻隱，主動(dòng)來聞家安慰張姐，還讓董連文去醫(yī)院陪護(hù)，讓張姐時(shí)不時(shí)能歇息一天。張姐感動(dòng)不已，兩個(gè)女人重歸于好。

老聞臨去世之前，流著眼淚求董連文以后多照應(yīng)一下妻女，董連文滿口應(yīng)下。自此以后，聞家的重活兒都是董連文幫忙干。兩家人處得就跟親戚一般。

聞穎高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，兌下了吉祥小區(qū)臨街的一個(gè)小時(shí)裝店，賣起了衣服。這個(gè)聞穎啊，也不知道是不是父親去世得早，小小年紀(jì)竟特別立世，跑工商、稅務(wù)，上貨、退貨，全都自己忙活，不用她媽幫忙，而且嘴甜，特別會(huì)夸人，生意做得有模有樣。后來，她跟槐花路上一個(gè)開小飯店的人處上了對(duì)象，結(jié)婚了。婚后，正趕上吉祥鄰里廣場(chǎng)落成招商，兩人就外兌了原來的生意，在吉祥鄰里廣場(chǎng)開了一家米線店。

董家呢，隨著青春期的到來，董學(xué)理變得越來越叛逆，經(jīng)常在學(xué)校跟同學(xué)打架。老師三天兩頭找家長(zhǎng)。董連文氣急了，罵兒子的時(shí)候便口無遮攔，把他跟死去的董書理相比，說他學(xué)習(xí)不如董書理也就罷了，還見天惹是生非。養(yǎng)兩個(gè)董書理也操不了這么多心。這令父子關(guān)系變得更緊張。傅華毫無辦法，除了給兒子買好吃的，就只會(huì)抹眼淚。

董學(xué)理高中畢業(yè)也沒考上大學(xué)。董連文這時(shí)候已經(jīng)退休了，但還是找到耐火材料廠的老領(lǐng)導(dǎo)，給兒子安排了一個(gè)廠保安的工作。董學(xué)理不喜歡這份工作，離家遠(yuǎn)不說，還經(jīng)常倒班，而且也覺得沒什么前途。有一天董學(xué)理在吉祥鄰里廣場(chǎng)溜達(dá)，路過聞穎夫婦的米線店，看見門口貼了張紙，正在招服務(wù)員，就走了進(jìn)去。他找到聞穎，姐，你看我來當(dāng)服務(wù)員行不？聞穎說，你不是有工作嗎？我聽我媽說，你爸托人給你找的，不干了？董學(xué)理說，不干了，沒意思，掙得也不多。我想跟你學(xué)學(xué)做生意。聞穎說，你要是愿意干，我當(dāng)然歡迎，雇你總比雇別人放心。就這樣，董學(xué)理在聞穎的米線店里當(dāng)起了服務(wù)員。他讓聞穎先給他保密，等有合適的機(jī)會(huì)自己跟爸爸說。

聞穎的老公有個(gè)毛病，好賭。跟人斗地主也能玩通宵，輸贏經(jīng)常過千。夫妻倆為這事總吵架。張阿姨很上火，就求董連文去勸勸女婿。董連文是個(gè)直性子的人，說話不會(huì)拐彎，拿出教育兒子的派頭。聞穎老公一聽就火了，說，你以為你是誰呀？我看著我老婆的面子叫你一聲大爺，你還真拿自己當(dāng)我長(zhǎng)輩呢？就是我岳父活著也管不著我。我親爹都不管我，你在這兒瞎叨叨啥呀？你兒子都是我養(yǎng)著呢，知道不？董連文很奇怪，你這叫什么話？我兒子跟你有什么關(guān)系？你兒子就在我店里當(dāng)服務(wù)員呢，聞穎給他開的工資比別的服務(wù)員都高。你不知道嗎？

董連文以這種方式得知了真相，回到家里，就將兒子大罵了一頓。他還不解氣，又沖到張阿姨家，正好聞穎在，就沖聞穎發(fā)了火。說董學(xué)理不懂事，你比他大那么多，怎么也不懂事？這么大的事，不跟我商量一下？你怎么總是攪和我們家的事呢？當(dāng)年如果不是你……董連文嘆了口氣，說不下去了。聞穎一聽，也很不高興。說，董大爺，以前的事，是我說的不假，那是不是真事？不是我編的吧？學(xué)理不還是把你和傅阿姨當(dāng)成親爹親媽對(duì)待嗎？現(xiàn)在的事，學(xué)理他已經(jīng)成人了呀，又不是我逼他來的。他沒告訴你，那是你們家的事。跟我有什么關(guān)系呀？董連文被說得啞口無言，氣呼呼地轉(zhuǎn)身回了家。既然保安的工作已經(jīng)辭了，他也只能隨兒子去了。

但是，令董連文萬萬沒想到的是，聞穎離婚后，帶著個(gè)女孩兒，竟然跟董學(xué)理好上了。他拼了命地阻攔也沒成功，兩人還是背著他領(lǐng)了結(jié)婚證。

聞穎比董學(xué)理大七八歲不說，從小到大都沒順過董大爺?shù)难?。你說，他得氣成什么樣？夏博洋端起酒杯喝了一口。衛(wèi)寧林說，所以，他就跟兒子斷絕了父子關(guān)系？我昨天晚上聽他念叨，說董學(xué)理把他媽給氣死了。是真的嗎？夏博洋翻了翻眼睛，我看啊，沒準(zhǔn)兒是他氣死的呢。衛(wèi)寧林認(rèn)真地問，真的？夏博洋哈哈笑起來，瞧你那傻樣。誰還能存心把家人氣死呢？董大爺現(xiàn)在講的都是歪理，他嘴里，都是別人的錯(cuò)處。要不怎么能把張阿姨都?xì)獍峒伊四兀?/p>

第三章

早晨一上班，崔亞萍就把衛(wèi)寧林叫到了辦公室。

你搬到老董頭兒家對(duì)門去了？衛(wèi)寧林點(diǎn)頭，是啊。正好，從今天起，你就做老董頭兒的網(wǎng)格員吧。他長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)居，跟兒子有隔閡。這么下去不行，自殺的事可不能再發(fā)生了。你呢，找機(jī)會(huì)好好調(diào)解，爭(zhēng)取讓他跟兒子和好?？墒恰l(wèi)寧林猶豫著，他不是跟兒子斷絕關(guān)系了嗎？父子親情斷得了嗎？崔亞萍的大嗓門陡然升了一個(gè)調(diào)，把衛(wèi)寧林嚇了一跳。說的真是孩子話。從小養(yǎng)到大，就跟親生的一樣。他為什么要尋死覓活呀？作給誰看呢？他現(xiàn)在就兒子這一個(gè)親人了。明白沒？衛(wèi)寧林似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨出門前，崔亞萍又叫住了他。你再看看，小區(qū)里有沒有溫順一點(diǎn)兒的流浪貓，給他抓一只。衛(wèi)寧林不解地問，那他不是一眼就看出來不是他丟的那只嗎？原來那只也是他抓的流浪貓，哪只都無所謂。崔亞萍嘆了口氣，他就是想屋里有個(gè)動(dòng)靜。

唐曉霜走進(jìn)主任辦公室，崔亞萍招呼她坐到對(duì)面來。怎么樣，各方面還適應(yīng)吧？崔亞萍臉上的皺紋又聚集起暖人的笑容。還行。唐曉霜微笑了一下。你家里的情況，街道曲主任都跟我說了。以后生活上、工作上有什么困難盡管跟我說，不要不好意思。笑容從唐曉霜臉上消失了，她低下了頭。社區(qū)里都是瑣碎的工作，每天忙忙叨叨的，也挺好，沒時(shí)間想別的了。聽說你是學(xué)心理學(xué)的，我特別高興！我是這么想的，你的專業(yè)別浪費(fèi)了。以后像鄰里糾紛和家庭矛盾調(diào)解啊，這些事，你多參與一下。只有鄰里關(guān)系、家庭關(guān)系和諧穩(wěn)定了，別的工作才能正常開展。這一點(diǎn)，我深有體會(huì)。好的，崔主任。對(duì)了，崔主任拿起桌上一份表格，我再跟你說說網(wǎng)格員的事……

中午吃飯的時(shí)候，衛(wèi)寧林跟夏博洋和唐曉霜念叨起自己的新任務(wù)，一臉愁容。太難了。董大爺多大？他兒子多大？我多大？衛(wèi)寧林眼前浮現(xiàn)出病房里與董大爺對(duì)坐的尷尬場(chǎng)面。不能妄自菲薄呀！夏博洋說道。為啥不讓你去解決呀？衛(wèi)寧林看著夏博洋，你比我跟他們都熟。你沒看出來嗎？夏博洋嘴里嚼著一塊牛肉，眉飛色舞地說，董大爺多喜歡你呀！我都看出來了，崔主任能看不出來？崔主任的眼睛那叫一個(gè)雪亮！夏博洋美滋滋地咬斷一條脆黃瓜。太好了！終于有人接手了。我寧可天天去檢查創(chuàng)城，到樓道里清理雜物，也不愿意調(diào)解他們家里這些亂糟糟的事。衛(wèi)寧林沮喪地又看向唐曉霜。唐曉霜，你能幫幫我嗎？行啊，正好我也挺感興趣的。唐曉霜面無表情地說道。真的？衛(wèi)寧林臉上的陰云一掃而光。

丁歡坐著電動(dòng)輪椅輕快地從門口滑進(jìn)來。他原本的目標(biāo)是窗邊的一張空桌，看到夏博洋三人，臨時(shí)改變了方向，在他們的桌前停了下來。嗨，唐社工，夏社工。他將手舉到臉頰處，擺了擺。他的目光落在衛(wèi)寧林身上，這位是衛(wèi)社工吧？喲，這都知道。還真是沒有你不知道的事啊。夏博洋的臉色冷淡下來。哪里哪里，跟夏社工比，差遠(yuǎn)了。丁少這吃的是午飯還是早飯?。肯牟┭蠓畔驴曜?，拿紙巾擦了擦嘴。丁歡擠出一個(gè)明顯的假笑，還是你了解我。夏博洋站起身，我吃完了，先走了。他對(duì)唐曉霜和衛(wèi)寧林揚(yáng)了下下巴，邁開長(zhǎng)腿出了門。衛(wèi)寧林有點(diǎn)兒蒙。我姓丁，叫丁歡。丁歡伸出一只手，跟你們夏社工住一個(gè)小區(qū)。衛(wèi)寧林忙微笑、點(diǎn)頭、握手。唐曉霜說，我也吃完了。你走不？她看向衛(wèi)寧林。先等一下。丁歡調(diào)整了一下輪椅，面對(duì)唐曉霜。唐社工，我找你有事?，F(xiàn)在是休息時(shí)間，下午去社區(qū)說吧。這事吧，不是我的事。就是上次你見到的那個(gè)陳太太，她家的事。唐曉霜的眼前晃過一只翠綠的鐲子。社區(qū)里人太多，她想單獨(dú)找你。私事？唐曉霜問。你放心，絕對(duì)是你們社工分內(nèi)的事。唐曉霜狐疑地看著他。丁歡迅速拿出手機(jī)，調(diào)出二維碼。我絕對(duì)沒騙你。咱們先加個(gè)微信？唐曉霜猶疑了一下，從包里掏出了手機(jī)。

下午兩點(diǎn)多，唐曉霜陪衛(wèi)寧林去韓國烤肉館找董學(xué)理。路上，衛(wèi)寧林將他了解到的董大爺家的新信息簡(jiǎn)單給唐曉霜講了講。

店里只剩下兩桌客人，還算清凈。董學(xué)理中等身高，大骨架，國字臉，皮膚微黑，跟董大爺長(zhǎng)得確實(shí)一點(diǎn)兒不像。他將兩人讓到角落的一張桌前坐下，又去拿了一扎酸梅汁過來，給唐曉霜和衛(wèi)寧林一人倒了一杯。之后，他坐下來，安靜地看著他們。那個(gè)……董大爺現(xiàn)在挺好，沒什么后遺癥，你……不用擔(dān)心。衛(wèi)寧林磕磕巴巴地開了頭。董學(xué)理微低著頭，沒吭聲。你岳母人真好，我現(xiàn)在住的是她的房子，就在……董大爺家對(duì)門。董學(xué)理看了衛(wèi)寧林一眼，這些我都知道了。說完，又不吭聲了。衛(wèi)寧林求助地看了一眼唐曉霜。唐曉霜問，斷絕父子關(guān)系是誰提出來的？董學(xué)理一愣。衛(wèi)寧林也一愣。我……我爸。董學(xué)理擠出干澀的一句話。你們多久沒見面了？唐曉霜又問。董學(xué)理沉默了一會(huì)兒，抬起頭，謝謝社區(qū)的關(guān)心，我沒什么好說的。我忙了一中午了，想歇一會(huì)兒。董哥……衛(wèi)寧林忙說，我現(xiàn)在是董大爺?shù)木W(wǎng)格員，你看看，我以后跟他相處，注意點(diǎn)兒什么。董學(xué)理站起身，你什么也不用注意。除了我，他對(duì)這世界上所有人都挺好。你們倆慢慢坐，需要什么叫我媳婦。董學(xué)理說完走了，很快進(jìn)了后廚。在吧臺(tái)向這邊張望的聞穎停了手中的活計(jì)，走了過來。

聞穎三十八九歲的樣子，如果忽略掉眉間的川字紋和嘴角的法令紋，她看起來不比董學(xué)理老。這種感覺源自她身上有一種很精神的勁頭，一雙眼睛目光灼灼，說話的時(shí)候語速也很快。

學(xué)理不是不管他爸。逢年過節(jié)，社區(qū)去看他，帶去的米、面、油、牛奶、雞蛋，還有水果之類的，都是我們買的。他不是低保戶，也不是軍烈屬，自己有養(yǎng)老金，根本不在社區(qū)慰問的范圍，是我們托崔主任給送去的。聞穎說。我們結(jié)婚六七年了，到現(xiàn)在住的房子還是租的。也確實(shí)掙了點(diǎn)兒錢，學(xué)理跟我商量了一下，買了公墓。他媽、他哥、我爸，都遷進(jìn)去了。他爸和我媽的位置預(yù)留著呢。你說，學(xué)理做得也算行吧？唐曉霜有些吃驚，這些……董大爺都知道嗎？聞穎搖搖頭，東西肯定不能說是我們送的，知道了一準(zhǔn)兒從門里扔出來。公墓的事，辦完的時(shí)候，我媽過去跟他說了一嘴。他聽了幾句，就說，算他小子有良心。但是你告訴他，我死了肯定是不會(huì)去的！倆人兒就在門口說的，他連門都沒讓我媽進(jìn)。

唐曉霜問，你能不能再給我講講，董大爺是在什么情況下跟董書理斷絕父子關(guān)系的？聞穎想了一會(huì)兒，皺起了眉。當(dāng)時(shí)，傅阿姨在住院，在學(xué)理的努力下，她同意了我們登記。我們倆領(lǐng)了結(jié)婚證后，原打算把我的戶口遷到他家，但是，他爸知道后，跟傅阿姨吵了起來。再后來，傅阿姨病情惡化，去世了。辦完喪事，他爸就讓他把戶口遷出去，說從此以后斷絕父子關(guān)系。這么說，還是跟傅阿姨去世有很大關(guān)系？唐曉霜看著聞穎。這事吧……聞穎似乎有點(diǎn)兒為難，還得以學(xué)理說的為準(zhǔn)，我其實(shí)也不是特別清楚。一個(gè)穿著制服的年輕人小跑著過來，穎姐，你去一下后廚。出啥事了？聞穎眉毛一挑。不是啥大事，你過去看看就知道了。聞穎站起身，轉(zhuǎn)向唐曉霜和衛(wèi)寧林，我知道你們一片好心，我也希望他們父子能和好。以前崔主任也沒少操心。但是吧，這事確實(shí)難度挺大。

衛(wèi)寧林皺著眉，接下來怎么辦呢？別著急，慢慢來。唐曉霜安慰衛(wèi)寧林。這么著，你多跟董大爺聊，從他那邊找找機(jī)會(huì)。董學(xué)理這邊就交給我吧。衛(wèi)寧林看著唐曉霜，行嗎？這個(gè)董學(xué)理，不太好交流。行不行也得努力呀。這是工作。衛(wèi)寧林笑了，唐曉霜，你現(xiàn)在的樣子特別親切，跟高中時(shí)一樣。我就不明白了，你為什么要退班級(jí)群呢？唐曉霜的臉?biāo)查g冷了下來，走吧，回去吧。

衛(wèi)寧林去小區(qū)的草叢里抓貓。流浪貓倒是有一些，不過基本上等不到衛(wèi)寧林靠近，它們就消失不見了。衛(wèi)寧林在小區(qū)里逛了半天，有點(diǎn)兒沮喪。心里想著，要不就到寵物市場(chǎng)去買一只算了。這個(gè)念頭剛閃過，他就看到了不遠(yuǎn)處，有個(gè)很胖的女孩兒蹲在草叢邊上，正給一只瘦小的花貍貓喂香腸。衛(wèi)寧林湊了過去?；ㄘ傌埌l(fā)現(xiàn)了他，警惕地望了他一會(huì)兒。衛(wèi)寧林靜靜地站著。花貍貓又繼續(xù)吃起來。

它多大了？衛(wèi)寧林問。女孩兒轉(zhuǎn)頭望了一眼衛(wèi)寧林，我媽說，它兩個(gè)月。衛(wèi)寧林盯著女孩兒的背影看了一會(huì)兒，覺得她似乎哪里不對(duì)勁。除了胖，她的容貌并不難看，看起來有二十多了，只是說話的神情和語氣，怎么像個(gè)小孩子呢？再看她的體重，一百八十斤肯定有了。你養(yǎng)的嗎？不是。姥姥不讓養(yǎng)。你經(jīng)常喂它？衛(wèi)寧林又問。嗯，有三只，一個(gè)媽媽。另外兩只呢？不知道。女孩兒顯得很困惑。小貓吃飽了，心滿意足地躺在草叢上，開始舔爪子。女孩兒伸出胖手撫摸它，它發(fā)出細(xì)弱的呼嚕聲。衛(wèi)寧林往前走了兩步，在女孩兒身邊蹲下。把它給我……可以嗎？他試探地問道。你要帶回家去嗎？女孩兒高興地看著衛(wèi)寧林，兩眼閃出欣喜的光芒。衛(wèi)寧林點(diǎn)了一下頭。好呀！我媽說，它媽媽已經(jīng)不要它了。你能把它抱給我嗎？不知是興奮還是緊張，衛(wèi)寧林覺得手心滲出了汗。女孩兒將另一只手也伸了過去，一下子就抱起了貓，小貓并未抗拒。她親昵地?fù)崦谋?，呼嚕聲又幸福地響起。女孩兒站了起來，身高整整高出衛(wèi)寧林一個(gè)頭，瞬間又勾起了衛(wèi)寧林的身高自卑。給。女孩兒將小花貍貓送入衛(wèi)寧林的懷里。衛(wèi)寧林一手托住貓，另一只手死死攥住了貓的后腿，心狂喜地跳了起來。花貍貓有一點(diǎn)兒驚懼，但只是掙扎了兩下，并未做出劇烈反抗。衛(wèi)寧林抱緊貓走了兩步，又停下來，問女孩兒，你叫什么名字？馬明珠。女孩兒咧開嘴笑了，開心得像個(gè)孩子。

將貓帶回家后，它就鉆到了床底下。衛(wèi)寧林喚了幾聲不見它出來，就忙活別的事去了。后來，花貍貓從床底下走了出來，不停沖衛(wèi)寧林叫，而且越來越大聲。衛(wèi)寧林意識(shí)到，它可能餓了。他趕緊抱起它，去敲董大爺家的門。

過了半天，董大爺打開門，見是衛(wèi)寧林，神情立即生動(dòng)起來。小衛(wèi)呀，快進(jìn)屋來。走到燈光亮一些的客廳，董大爺才看見衛(wèi)寧林懷里的貓。他愣了片刻，臉上的皮膚抖動(dòng)起來，皺紋一點(diǎn)一點(diǎn)向上升去?？禈?！他叫道。輕輕從衛(wèi)寧林的手里抽出小貓，抱在懷里，用一只黧黑干癟、指甲里嵌著灰塵的手，在貓的頭和后背輕輕摩挲起來。小貓溫順地發(fā)出一陣細(xì)小的呼嚕聲，嘴不停地觸碰他的手，好像在尋找著什么。這是餓了呀。董大爺走到一張書桌旁，拉開了抽屜，從里面取出一個(gè)袋子，掏出一把貓糧，撒在了地上。小貓聞到了氣味，掙扎著跳到地上，吃了起來。董大爺蹲下身去，臉上現(xiàn)出慈愛的神情。崔主任說得沒錯(cuò)，他只是想屋里有個(gè)活物，是不是丟的那只貓都無所謂。這么說他原來的貓叫康樂。衛(wèi)寧林的心里涌過一陣他說不出來的情緒。面前這位老人，他叫他董大爺，實(shí)際年紀(jì)應(yīng)該跟他的爺爺差不多了。

衛(wèi)寧林打量著房間。地磚大部分還算干凈，襯得幾片污垢特別顯眼，有黑色的，也有淺黃色的，像是灑上了湯汁。布藝沙發(fā)靠墻而立，側(cè)面已經(jīng)破了，隱隱看得見里面的海綿，應(yīng)該是貓抓撓的結(jié)果。沙發(fā)上堆著很多東西，內(nèi)褲、襪子、外套、帽子、紙袋子、羽絨服，竟然還有兩塊木板。玻璃茶幾上擠滿了燒水壺、茶杯、茶葉罐、碗、摞起來的盤子、一碗牛肉面、風(fēng)干的一坨肉，顏色很深，看不出是什么肉，還有一摞砂紙，長(zhǎng)短不一的彩鉛筆。窗簾的掛鉤脫落了幾個(gè)，布簾間出現(xiàn)參差的空洞，增加了房間的凌亂感。

康樂，慢慢吃，別噎著。董大爺不知何時(shí)端來了一個(gè)銀色的金屬碗，外皮很臟，里面盛了水。應(yīng)該是以前的貓用過的。他蹲在小貓旁邊，用手將散在地上的貓糧向貓嘴跟前推。衛(wèi)寧林四下尋找了一番，沒看到貓砂盆，就去了洗手間。打開門，一股濃重的氣味撲面而來。衛(wèi)寧林馬上捂上了鼻子。馬桶對(duì)面，有一個(gè)用木板釘?shù)某诤凶?，里面放著貓砂。衛(wèi)寧林放下心來。他站在那兒猶豫了一會(huì)兒，走了進(jìn)去。馬桶敞著蓋子，桶壁上都是黃漬，氣味就是從這里散發(fā)出來的。衛(wèi)寧林在馬桶和墻壁間的縫隙處，找到了一個(gè)沾滿灰塵的馬桶刷。他打開窗子，用馬桶刷仔細(xì)刷了馬桶，因?yàn)闆]找到清潔劑，隨手倒了點(diǎn)兒洗手臺(tái)上的洗發(fā)精。洗發(fā)精散發(fā)出檸檬的清香。味道好多了。

回到客廳，衛(wèi)寧林跟董大爺告別。董大爺用目光在衛(wèi)寧林的臉上撫摸了一會(huì)兒，走到冰箱前，在冷凍的抽屜里翻了半天，掏出一根已經(jīng)變了形的冰棍來。孩子，來，吃了再走。

晚飯過后，唐曉霜來到了麗園會(huì)所。在一樓一個(gè)只有十多個(gè)座位的小酒吧見到了丁歡和陳太太。陳太太顯得比上一次見面熱情，至少微笑起來兩個(gè)嘴角上翹的時(shí)長(zhǎng)要久一些，目光也努力地柔和了一些。手腕上的鐲子不見了，換上了一款閃著金色光澤的腕表。她為唐曉霜安排了飲品，是一杯粉、紫、綠三色有著明顯分界線的雞尾酒，配了一碟抹茶口味的小蛋糕。唐曉霜坐下沒多久，服務(wù)員就將酒杯和碟子擺在了她面前。這個(gè)不含酒精的。陳太太說。小朋友來一般都點(diǎn)這個(gè)。丁歡笑嘻嘻地看著唐曉霜。陳晨很喜歡這個(gè)。陳太太補(bǔ)充道。唐曉霜掃了一眼桌子，丁歡面前擺著一罐壓著吸管的可口可樂，陳太太面前是一玻璃杯白水，里面起伏著一片檸檬。她知道自己受到了特別對(duì)待，但并不感到開心。為別人安排飲品，在她看來是傲慢的表現(xiàn)，至少不夠尊重人。好在她并不渴。她問丁歡，找我什么事？丁歡看了一眼陳太太，陳太太沒吭聲。他轉(zhuǎn)向唐曉霜，你不是學(xué)心理學(xué)的嗎，陳太太有點(diǎn)兒小事想咨詢一下。他又轉(zhuǎn)向陳太太，你說還是我說？我說吧。陳太太抬起了頭。

我查過了，你們學(xué)校心理學(xué)專業(yè)的排名一直名列前茅。她這樣開了頭，唐曉霜感到有些意外。她很怕陳太太會(huì)繼續(xù)追問她為什么放棄了專業(yè)，干了社工，所幸沒有。陳太太馬上回到了她自己的軌道。她接下來講述的焦點(diǎn)，是那個(gè)手里擺弄著菖蒲棒的長(zhǎng)發(fā)少女陳晨。

怎么說呢，陳晨從小學(xué)習(xí)成績(jī)就不出色。我是哈工大畢業(yè)的，她爸爸畢業(yè)于吉林大學(xué)，我們是在南洋理工讀碩士的時(shí)候相識(shí)的。她出生的時(shí)候，我們倆正在創(chuàng)業(yè)。所以，她基本上是保姆帶大的。小學(xué)畢業(yè)后，我們的事業(yè)趨于穩(wěn)定，我覺得應(yīng)該好好抓抓她的教育問題了。當(dāng)時(shí)通過一個(gè)朋友聯(lián)系了一所英國的中學(xué)，我就辭了職，陪她出國讀書。可是，到了英國后，她很不適應(yīng)，跟我的溝通也出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，變得越來越內(nèi)向，后來到了幾乎自閉的程度。我沒辦法，就帶她回來了。

陳太太停下來，重重地吐出一口氣來，眼神中的驕傲已經(jīng)被焦慮替代。

去醫(yī)院檢查過了嗎？唐曉霜問。

陳太太點(diǎn)了下頭，去了，說是中度抑郁。

唐曉霜的心向下沉去。重度，還是中度？她問。

中——丁歡發(fā)了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的平聲音。

您找我，是……需要我做什么？唐曉霜看著陳太太，心理咨詢的話，我雖然有證，但是沒什么咨詢經(jīng)驗(yàn)，不過……她躊躇著，似乎在思考接下來如何措辭。

沒那么嚴(yán)重。陳太太擺了擺手，恢復(fù)了平靜的神色。咱們不是鄰居嗎？我是想讓你跟我們陳晨交個(gè)朋友。她的嘴角再度翹了一下，沒事的時(shí)候多聊聊天。

唐曉霜疑惑地望著她。她怎么能夠如此云淡風(fēng)輕？

唐社工，你嘗一下。陳太太將碟子往唐曉霜跟前推了推，味道還不錯(cuò)的。唐曉霜遲疑地拿起叉子，吃了一小口。味道只能說一般，是冰箱儲(chǔ)存的，不知道放了幾天了。她又喝了一口雞尾酒。令她沒想到的是，竟然是類似紅牛飲料的味道。怎么樣？丁歡一直在看著她，味道是不是特別幼稚？唐曉霜克服掉一種隱隱襲來的不快，抬起頭，擠出一個(gè)陳太太式的微笑，還真是，所見即所得。

你父母是做什么工作的？陳太太抿了一口檸檬水，問道。我……爸爸是醫(yī)生，媽媽在大學(xué)辦公室做行政工作。唐曉霜說完，端起面前的杯子，將雞尾酒喝掉了大半。噢，陳太太的目光發(fā)生了微妙的變化，語氣中不動(dòng)聲色地增加了熱度。以后，歡迎你到我家里來玩，多教教我們陳晨。你爸爸是……陳太太，我還有點(diǎn)兒事情。唐曉霜攔住她的話，聲音有點(diǎn)兒急促，您放心，陳晨的事，我一定會(huì)盡力的。說完，她站起了身，回頭咱們?cè)俾?lián)系。

走出會(huì)所大門的時(shí)候，唐曉霜的手機(jī)響了一下，是丁歡發(fā)來的一條信息，寫道，你沒事吧？好像不高興了。唐曉霜站在會(huì)所門前的臺(tái)階上，做了一會(huì)兒深呼吸?；被ǖ南銡饩従彽剡M(jìn)入她的身體，情緒漸漸平穩(wěn)下來。她回了兩個(gè)字，沒事。今天說的事，要保密喲！丁歡的信息馬上又發(fā)過來。后面跟了一個(gè)嘟嘴的表情。這個(gè)表情……唐曉霜困惑起來。為了求證，她在微信里尋出這個(gè)表情，把手指放在上面，果然，出現(xiàn)了“親親”兩個(gè)字。唐曉霜對(duì)著丁歡的名字“呸”了一聲。

第四章

午休的時(shí)候，衛(wèi)寧林跟唐曉霜透露了一個(gè)董大爺?shù)男畔ⅰ?/p>

因?yàn)樽隽硕鬆數(shù)木W(wǎng)格員，衛(wèi)寧林每天都要去他家看一眼。自然，小花貍貓康樂也很令衛(wèi)寧林牽掛。

有天晚上，衛(wèi)寧林過去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)董大爺正在做手工。一塊木板斜搭在茶幾上，地上有一個(gè)弓形鋸條，旁邊散落著一些木屑和幾塊鋸下來的木塊。衛(wèi)寧林問，董大爺，你這是在做什么呀？董大爺抿著嘴，臉上掛著笑，走到墻角，拉出一個(gè)紙箱。然后，他神秘地向衛(wèi)寧林招招手。衛(wèi)寧林走到近前，董大爺打開紙箱，里面是一箱子五顏六色的木頭塊，各種形狀都有。圓的、方的、三角的、長(zhǎng)條的、梯形的、馬蹄形的……衛(wèi)寧林盯著看了一會(huì)兒，這是……積木？你看出來了？董大爺高興地咧開了嘴。衛(wèi)寧林拿起一塊，用手摩挲著，邊緣這么光滑，都是您做的？對(duì)，用砂紙打磨，要用細(xì)砂紙反復(fù)磨。小衛(wèi)呀，你喜歡玩嗎？拿回去玩吧。不用不用。衛(wèi)寧林連忙擺手，您費(fèi)很大工夫做出來的。沒關(guān)系。我做了好多呢。董大爺說完，又抽出一個(gè)紙箱，打開，你看。衛(wèi)寧林有點(diǎn)兒吃驚了。董大爺，沒想到您有這個(gè)業(yè)余愛好。董大爺將其中一個(gè)紙箱搬起來，砰的一聲，扣在地上。來，你玩一會(huì)兒。衛(wèi)寧林不知所措，我……他看了一眼董大爺，董大爺?shù)哪抗饫锞钩錆M了懇求。他的心軟了一下，好……吧。

衛(wèi)寧林坐在地上，看著積木想了一會(huì)兒，董大爺，咱們搭一個(gè)城堡吧。好！董大爺臉上浮現(xiàn)出一絲激動(dòng)，在衛(wèi)寧林的身旁坐下。衛(wèi)寧林抽出幾個(gè)長(zhǎng)條積木做底座，試著搭建起來。董大爺一動(dòng)不動(dòng)地看著，臉上漸漸浮現(xiàn)出復(fù)雜的神情。然而衛(wèi)寧林沒有注意到這些，他玩著玩著，就聚精會(huì)神起來……

那天晚上，衛(wèi)寧林是抱著一箱手工積木離開的。他不拿，董大爺不讓走。到了家，他才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榉e木是用彩鉛涂的色，脫色，弄了他一手。

你說奇怪不？衛(wèi)寧林看著唐曉霜，我琢磨著，他做積木這事，跟他兒子會(huì)不會(huì)有關(guān)系？他這個(gè)歲數(shù)，小時(shí)候應(yīng)該沒玩過積木。唐曉霜邊聽邊點(diǎn)頭，有道理。

很快，唐曉霜就來到了韓國烤肉館，將這件事說給了董學(xué)理。她邊說邊觀察董學(xué)理的神情。董學(xué)理默默地聽著，臉上看不出任何波瀾。但不知為什么，唐曉霜有一種感覺，這個(gè)像木頭一樣的男人，被隱隱地觸動(dòng)了。他的喉結(jié)動(dòng)了一下。唐曉霜以為他要說話，等了一會(huì)兒，他什么也沒說，只抬起手，給唐曉霜添了點(diǎn)兒酸梅湯。接下來，還是一陣沉默。唐曉霜感到有點(diǎn)兒窒息。她看著董學(xué)理，忽然問道，若是有一天，你爸爸突然不在了，而你們卻沒來得及和解，余生你會(huì)不會(huì)后悔？董學(xué)理愣了片刻，看了唐曉霜一眼，又垂下目光，依然什么也沒有說。

下班回到家，唐曉霜意外地在門口發(fā)現(xiàn)了一袋垃圾。透過塑料袋，依稀可以看到里面裝的是泡面桶、飲料瓶、啤酒罐，還有空煙盒。她用腳將垃圾袋往隔壁的門口踢了踢，開門進(jìn)了屋。搬到這里快一個(gè)月了，唐曉霜從未見過鄰居，甚至沒有聽到過隔壁的任何響動(dòng)。她一直以為沒人住?？磥?，墻那邊隱藏著一個(gè)深宅男。

門關(guān)上的剎那，房間里變得異常安靜。唐曉霜放下背包，換上拖鞋，去衛(wèi)生間洗了手。當(dāng)她重新站立在客廳的時(shí)候，忽然間感到一種巨大的孤寂。她覺得自己的心像被一只無形的手拽住，往下拉，那下面是個(gè)深淵。虛空感如潮水般涌來……而她無能為力。

她走到窗邊。對(duì)面是麗園別墅區(qū)，巨大的園區(qū)閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，遠(yuǎn)處是她看不清的麗水河在滾滾涌動(dòng)。它們也不是擁擠、熱鬧的。它們?cè)诖丝桃诧@得很清冷。她拉上了窗簾。唐曉霜在沙發(fā)上坐下，打算刷一會(huì)兒手機(jī)，期待遇到某個(gè)引人關(guān)注的新聞，能夠?qū)⑺龔那榫w的牢籠中打撈出來。

抑郁，就像個(gè)幽靈。它不知何時(shí)出現(xiàn)，將你堵在路口，讓你無處可逃。你只要瞥到它一眼，就會(huì)淪陷進(jìn)無底的深淵。無論如何掙扎，你都很難自救。你只能熬著，直到它自己決定暫時(shí)放過你，離開。唐曉霜機(jī)械地滑動(dòng)著手機(jī)屏幕，什么也沒看進(jìn)去。

放下手機(jī)，唐曉霜又從書架上抽出一本書。這次，不知不覺就看了五十多頁。她感到內(nèi)心漸漸變得寧靜、踏實(shí)。幽靈早已消失得無影無蹤。不知又過了多久，她又被一陣電話鈴聲喚回到現(xiàn)實(shí)。

是董學(xué)理打來的。

他喂了一聲之后，沉默了一會(huì)兒。唐曉霜什么也沒說，她耐心地等待著。她有一種預(yù)感，董學(xué)理這個(gè)深夜的電話，跟積木有關(guān)。

……你知道我哥的名字叫董書理嗎？他這樣開了頭。如果你知道，你就會(huì)明白我爸給我取這個(gè)名字是什么意思。我并不存在。我一直都是那個(gè)人的影子……唐曉霜的心顫抖了一下。董學(xué)理像變了一個(gè)人。句子一個(gè)一個(gè)順著話筒流淌進(jìn)來，像汩汩的急速涌出的泉水，綿綿不絕。

聞穎告訴我真相之前，我并不知道這些。我以為他們都是我的親生父母，我是他們唯一的兒子，我跟別人家的孩子沒什么兩樣。積木是我爸爸拿給我玩的。不知道他從哪兒找出來的，不多，大概有十幾塊。我那時(shí)候很小，他教我玩。后來我發(fā)現(xiàn)，每次我玩積木的時(shí)候，他都會(huì)過來陪我。或者跟我一起玩，或者坐在旁邊看我玩。我因此愛上了積木。因?yàn)槲抑?，他喜歡我玩積木。漸漸地，我大了。我想要一副新的積木，有很多很多塊，說明書上的搭建指示圖有十多個(gè)的那種。有一天，我們?nèi)夜渖虉?chǎng)，我看到了那種積木，裝在一個(gè)大盒子里，上面有個(gè)塑料提手。我站在那里就不走了，跟我媽媽說，想要這個(gè)。我媽剛要掏錢買，我爸突然就火了，吼道，家里那個(gè)不是好好的嗎？然后就把我拽走了。我邊走邊哭，商場(chǎng)里的人都在看我。我爸爸鐵青著臉。那是我第一次見他發(fā)那么大脾氣。

我開始賭氣，不吃飯。我還從來沒有這么想要一件玩具。我原以為爸爸會(huì)高興，因而感到委屈，淚水止不住地流。我媽心疼我，第二天偷偷買回了積木，但是叮囑我，一定不要讓爸爸知道。我只能晚上等我爸睡覺了，才把積木從床底下拿出來，躲在我的房間里，一個(gè)人偷偷地玩。然后我發(fā)現(xiàn)，沒有爸爸的陪伴，我對(duì)積木一下子失去了興趣。新積木到底還是被爸爸發(fā)現(xiàn)了，他像瘋了一樣將積木摔得滿屋都是。我嚇壞了。我媽媽摟著我一個(gè)勁地哭。我記得她不停地說，學(xué)理有什么錯(cuò)呀？你跟他撒什么氣呀！

從此以后，我再也沒碰過積木。新的、舊的，我都不碰，看都不看一眼。我那時(shí)大概五六歲吧。在那之前的很多事情，我都記得不是很清楚。有時(shí)候我媽媽會(huì)忽然回憶起一件事，比如，帶我去哪里玩過。她回憶一番之后，總會(huì)問我，你還記得嗎？我總是搖搖頭說，不記得。她就會(huì)翻出影集來，指著照片告訴我，就是這時(shí)候，想起來沒？但是關(guān)于買新積木前前后后的事，我卻記得異常清晰。尤其是我爸爸摔積木那天的事，每次想起來，心都像被刀子割了一下?，F(xiàn)在我常想，如果我永遠(yuǎn)都不知道自己是他們的養(yǎng)子，這件事可能最終會(huì)淡化掉。但是，一旦我得知了真相，這件事就會(huì)說明另一件事情。那就是最折磨我的一件事——我是董書理的替代品。他們收養(yǎng)我就只有這一個(gè)目的。我只有足夠像他，像他一樣聰明、學(xué)習(xí)好，喜歡他曾經(jīng)喜歡過的玩具，才能討爸爸的歡心。我不曾存在過?；蛘哒f，我根本就沒有資格成為我自己。如果我不能像董書理，那么，我如何努力，都沒有用。

唐社工，我說的這些，你都能懂吧？

我……

你不會(huì)懂的。沒有過這種經(jīng)歷，怎么能懂呢？你問我，有一天他不在了，我會(huì)不會(huì)后悔。我后悔有什么用嗎？他根本就不在乎。

你……喝酒了？

你聽出來了？是。不喝酒，我永遠(yuǎn)都不會(huì)說這些。毫無意義，徒增傷感。你知道嗎？他把我趕出來之后，我跟聞穎過年的時(shí)候回去看他，敲門他不開。我們?cè)谖以滥讣页燥?，他過來了，指著我的鼻子罵我，倒插門，吃軟飯，一輩子都不會(huì)有出息，根本不配姓董。我在他眼里，一點(diǎn)兒男人的尊嚴(yán)都沒有了……

這天晚上，放下董學(xué)理的電話，唐曉霜久久未能入眠。她不可遏制地思念起了自己的父親和母親。郁積了多日的淚水，像一場(chǎng)大雨，傾盆而下。她不再克制自己，失聲痛哭起來。

清早起來，唐曉霜看到窗口的書頁上殘留著淡淡的水漬。夜里不知何時(shí)下起了細(xì)雨，她竟全不知曉。而此時(shí)的窗外，已是晴空一片。

走出家門，在鎖門的時(shí)候，唐曉霜發(fā)現(xiàn)了一張卡片，用透明膠粘在了房門貓眼的上方。她疑惑地看了看四周，伸手將卡片取下來。巴掌大小的一張明信片，暖色調(diào)，秋日的麥田，碩大的太陽，戴著草帽、穿著長(zhǎng)裙的長(zhǎng)發(fā)女孩兒的背影……她正看向太陽的方向。唐曉霜翻過明信片，有碳素筆寫的五個(gè)字：幸福的一天！后面畫了一個(gè)心形的笑臉。她感到，自己的心被一雙溫暖的大手撫摸了一下。再看，笑臉下面有四個(gè)數(shù)字：1206。她知道了，送她祝福的人，就住在隔壁。他一定是聽到了自己深夜的痛哭。

唐曉霜在走廊站了一會(huì)兒，她很想敲開1206的門，見見這個(gè)暖心的鄰居。但想了想，還是覺得時(shí)間有點(diǎn)兒早。房門前的垃圾還在。唐曉霜提起那袋垃圾，上了電梯。

槐花的香氣已經(jīng)不知不覺地消失了，白色細(xì)小的花朵，粉末般，一圈圈落在了樹根周圍。清晨的空氣因它們而顯得清新、安靜。你依然可以看著小小的白色粉末，想象得到它們的清香。

唐曉霜將卡片粘在了辦公桌前方的隔擋板上。夏博洋和衛(wèi)寧林都沒有注意到它的到來。唐曉霜看著卡片，禁不住微笑起來。

上午，街道和民政局各有一個(gè)會(huì)議。夏博洋被崔亞萍派去了民政局，她自己去了街道。唐曉霜將手頭的材料處理完，跟衛(wèi)寧林說，我想去見見張阿姨。衛(wèi)寧林伸了個(gè)懶腰，我這活兒還沒干完呢。下午我?guī)湍愀伞Ｌ茣运f。真的？衛(wèi)寧林迅速用鼠標(biāo)點(diǎn)了一下保存，站起身，走吧。

張阿姨家在吉祥小區(qū)的西南角，靠近吉祥鄰里廣場(chǎng)。董大爺家在東北角，與吉祥社區(qū)在一個(gè)樓。小區(qū)沒有物業(yè)，半封閉，四面都有出口，所以兩人平時(shí)基本上很難碰面。

家里的陳設(shè)非常簡(jiǎn)單。除了沙發(fā)、餐桌、冰箱、電視這些必需品，客廳里再見不到別的家具和電器。唯一的裝飾品是沙發(fā)后面的墻上掛著的兩張大幅兒童寫真照片。一幅是個(gè)十幾歲的小女孩兒，穿著一套紅色的洋裝套裙，頭上戴著同色的小禮帽。另一幅是個(gè)四五歲的小男孩兒，穿著條紋的海軍短袖套裝，頭上戴著有飄帶的海軍帽，懷里抱著一支塑料沖鋒槍，笑得特別開心。

張阿姨端了一盤西瓜放在茶幾上，見衛(wèi)寧林和唐曉霜在看照片，臉上浮現(xiàn)出笑容，這是我的外孫子和外孫女，一丫一小，我也算有福氣了。唐曉霜的目光停在男孩兒的照片上，這是董學(xué)理的兒子？是啊，叫康樂。丫頭叫蕓蕓，是聞穎和之前那個(gè)男人生的。

康樂？衛(wèi)寧林有些驚訝，想起了他領(lǐng)回來的那只花貍貓。

對(duì)，學(xué)理給取的名。希望他健康、快樂。哈哈?？熳抡f。張阿姨搬了一把餐椅，坐在了沙發(fā)對(duì)面。

唐曉霜今天來見張阿姨，只為了一件事——在董學(xué)理得知真相之前，董大爺對(duì)他到底怎么樣。

怎么樣？和親生的沒什么兩樣。我記得……學(xué)理小時(shí)候喜歡吃螃蟹，一到季節(jié)，老董準(zhǔn)往家拎螃蟹。這么大個(gè)兒的飛蟹，張阿姨用手比畫了一下，反正我們家是舍不得買。還有西瓜。冬天，大棚里的西瓜多貴呀，老董為了兒子，也舍得買。還有什么補(bǔ)習(xí)班啊，才藝班啊，英語、畫畫、樂器、乒乓球，反正是學(xué)了不少。我們農(nóng)村出來的，不講究那些。但是老董為了培養(yǎng)孩子，特別舍得花錢。你說，那不就跟親生的一樣嗎？周六周日，他和傅華也帶孩子去公園玩。每次出去，傅華都把孩子打扮得精精神神的。除了學(xué)理成績(jī)不好，老董嘮叨兩句，也沒見他打罵過孩子。那時(shí)候的男孩兒，誰家還沒打過兩下？老董為人還是很好的，我們家聞穎她爸去世后，多虧他照應(yīng)。就說樓上樓下幫我們扛液化氣罐吧，整整扛了兩年多，一直扛到后來通煤氣。對(duì)我們孤兒寡母，那真是跟自己家人一樣。聞穎她爸交過的那些朋友，誰都不如老董啊。可惜傅華死得早，她要是還活著，老董不會(huì)變成今天這樣。我們兩家也不會(huì)變成今天這樣。張阿姨說完，深深地嘆了口氣。

您沒有勸勸董學(xué)理？唐曉霜問。

也勸，能不勸嗎？開始的時(shí)候，他雖然不說什么，還聽著。自從有一年過年，老董到我們家掀了桌子之后，這爺兒倆的事就不能提了。我這兒剛說上半句，學(xué)理起身就走。

掀桌子？衛(wèi)寧林吃驚地看著張阿姨。

唉，我能理解他。傅華一走，對(duì)他打擊太大了。我沒怪他。我搬走，是因?yàn)槲业纳眢w不行了，一動(dòng)氣，血壓就往上升，頭脹得難受，什么也干不了。要是小穎沒跟學(xué)理結(jié)婚就好了?；蛟S傅華也不會(huì)走這么早。不過，現(xiàn)在說這些，還有啥用呢？學(xué)理也是個(gè)好孩子，能干、顧家、重感情。我對(duì)這個(gè)女婿那是相當(dāng)滿意了。

董大爺喜歡這個(gè)孫子嗎？

唐曉霜這句話再度勾起了張阿姨一聲深深嘆息，他跟這個(gè)孫子呀……還沒正式見過面呢！

這回輪到唐曉霜吃驚了，真的嗎？

每年孩子過生日，聞穎都給他們拍照。我呀，每年都選一張康樂的照片，偷偷地塞到老董的門縫里。也算讓他們爺孫倆見個(gè)面。當(dāng)老人的，哪有不惦記孫子的？

唐曉霜心里涌起一股莫名的感動(dòng)。她忽然想起了什么，問，張阿姨，您的手機(jī)里有沒有康樂的生活照？有啊，我這手機(jī)里呀，別的沒有，全都是這兩個(gè)寶貝孫子的照片。張阿姨說著，從手機(jī)里調(diào)出照片，遞給唐曉霜看。

張阿姨還在兀自嘮叨著。他們倆剛領(lǐng)了結(jié)婚證不久，傅華就走了。到現(xiàn)在婚禮也沒辦。我也不想張羅，老董也不能來，辦得什么勁？本來想著，把小區(qū)里這些幾十年的老鄰居們都找來，好好熱鬧熱鬧……

回去的路上，衛(wèi)寧林問唐曉霜，有收獲嗎？唐曉霜晃了晃手機(jī)，收獲都在這里。我看到你錄音了，衛(wèi)寧林說，我也有個(gè)信息告訴你。我?guī)投鬆斉哪侵换ㄘ傌?，你猜叫什么名字？什么？叫康樂！是嗎？唐曉霜驚喜道，太好了！你覺得有戲？唐曉霜使勁點(diǎn)了下頭，我有信心。

晚上，唐曉霜下班回到公寓，臨上電梯前，又反身出了單元門。她來到樓下的水果店，買了半個(gè)西瓜、兩串葡萄，還有四個(gè)桃子。

她站在1206的門前，敲了敲門。等了一會(huì)兒，里面沒有動(dòng)靜。唐曉霜將水果袋子放在門前，又敲了兩下門，仍然沒有動(dòng)靜。她回到自己家，找了張便條箋，想了想，寫了“多吃水果少抽煙”幾個(gè)字，落款處簽上1205。她將便箋裝進(jìn)水果袋子里，又敲了兩下1206的門，轉(zhuǎn)身回了家。

近午夜時(shí)分，唐曉霜準(zhǔn)備洗漱睡覺，走到衛(wèi)生間門口，忽然想起了那袋子水果。她打開房門，發(fā)現(xiàn)1206門前的水果已經(jīng)不見了。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2023年第6期）