傅嘉嘉:我的父親傅惟慈
今年是我父親傅惟慈誕辰100周年。他91歲去世,一晃9年過去了。這些年,我們大家在忙碌中度過,父、母的點滴往事,常掠過心頭,掛在嘴邊,照片和舊物從沒離開過眼球。最近北京市社會科學(xué)界聯(lián)合會所屬的北京市學(xué)習(xí)科學(xué)學(xué)會舉辦的第七屆會員單位文化藝術(shù)節(jié)暨傅惟慈先生譯作“讀書匯”系列活動,讓我們又細(xì)細(xì)品味起父親的過往。他的一生過得充實、忙碌,有收獲、有意義,又充滿了自己淘來的各種樂趣。他一生兼作教師、翻譯家,旅行、攝影愛好者,晚年又拾起童年的愛好,收藏錢幣,被同行稱道。
邊工作邊學(xué)習(xí) 30歲譯諾獎名著
我父親年輕時,進(jìn)入輔仁大學(xué)學(xué)習(xí)西方語言及文學(xué),母親在同一所學(xué)校歷史系。因為積極投入反政府和抗日活動,被當(dāng)時的報紙通緝,逃往解放區(qū)。后來又輾轉(zhuǎn)去了上海,在陶行知創(chuàng)辦的學(xué)校教書,直到解放才回京完成各自的學(xué)業(yè)。
之后,父親在北京大學(xué)外國留學(xué)生班教授出國留學(xué)生外語,也教來華留學(xué)生漢語。因為他在學(xué)生時期聽過馮至教授的德語課,向往學(xué)習(xí)這門語言。于是他一邊工作,一邊上馮至教授的德語課,當(dāng)然也得到了當(dāng)時的頂頭上司的支持和鼓勵??梢韵胂?,要掌握一門新的語言,做到能翻譯大部頭的文學(xué)作品,需要付出多少艱辛。他要教書,要政治學(xué)習(xí),騎自行車從西城的小院去北大上班……他成功了。他不到30歲就完成了諾貝爾文學(xué)獎獲得者托馬斯·曼的大部頭《布登勃洛克一家》一書的翻譯。
最近,我和90歲高齡的資深編輯張佩芬老師通電話,張老師語調(diào)激動地回憶起有關(guān)這本書的過往。她說,當(dāng)年他們看到這本書的譯稿,極為驚喜,覺得翻譯得特別好,馬上就在《外國文學(xué)》雜志上刊登了這本書的章節(jié)節(jié)選。后來被人民文學(xué)出版社看到,立即拍板出了這本書(上下兩冊)。之后我父親又翻譯了托馬斯·曼的哥哥享利?!ぢ摹冻计汀?。直到現(xiàn)在幾個大出版社還在爭相出版《布登勃洛克一家》一書。
精益求精 譯作等身
他一生出版了40多本譯作和相當(dāng)數(shù)量的中、短篇,涵蓋社會、歷史、傳奇、劇本和驚險不同題材,他翻譯的東西被大家喜歡的原因之一是因為他選的一定是吸引、打動他自己的作品。他幸運地趕上了中國改革開放的春天,出版了很多著名作家的暢銷作品。
我要說說他翻譯德國作家魯多爾夫·洛克爾的《六人》一書的小故事。魯多爾夫·洛克爾是德國著名的思想家、理論家和作家,只寫過一本文學(xué)作品《六人》。本來我父親一直比較反對重譯別人出過的作品,認(rèn)為這是炒冷飯,也脫不了抄襲之嫌。因為巴金大師在上世紀(jì)40年代就翻譯出版了這本書,所以我父親開始的時候比較堅決拒絕了出版社的翻譯邀請。后來,我父親讀了這本書之后,覺得此書敘事優(yōu)美、意義深遠(yuǎn),被深深打動,強(qiáng)烈想找一本德文原文讀讀。于是他通過上世紀(jì)50年代在中國留學(xué)的一對德國夫婦,費盡周折,花了80歐元在德國一個舊書店找到一本1928年版的小書。經(jīng)過對比,他有了一些新的想法。巴金大師是從英文翻譯的,與原文比,怎么說也多了一層隔膜,多少有些差異和脫落。再說50多年過去,生活環(huán)境和語言多少也發(fā)生了一些改變。于是他決定從德文重譯《六人》。此書出版后得到了讀者的認(rèn)可?,F(xiàn)在這本書仍繼續(xù)在上海譯文出版社出版。
除了德國文學(xué)作品外,我父親翻譯的作品還有英國諾獎獲得者、女作家多麗絲·萊辛的《老婦與貓》,格雷厄姆·格林的小說《問題的核心》、《一支出賣的槍》,毛姆的《月亮和六便士》,畢希納的《丹東之死》,雷蒙德·錢德勒的《長眠不醒》、《高窗》,奧威爾的《動物農(nóng)場》……
他去世前一年,說這年遇到了三件好事。一是由漓江出版社的編輯劉碩良牽頭,挑了幾位在世的翻譯家,每人出一本《自譯集》,由自己選出最滿意的作品,可以是短篇、長篇節(jié)選或片斷。他在寫給劉碩良編輯的信中說:“我此次寄去《勒威爾先生的一次良機(jī)》、《愛狗的人》、《特利斯坦》、《靈魂出竅》、《丹東之死》、《浮士德》……我對這次出版自選集極為看重,不論在內(nèi)容或裝幀上,都希望做到盡善盡美……”他發(fā)現(xiàn)了三五處譯文不夠流暢,做出修改,加字或減字,總體改動的地方少而又少。
他把選出的所有文字復(fù)印下來,我和他重新過一遍,他讀我看,或我讀他看,他有幾次發(fā)自內(nèi)心地感嘆:“我當(dāng)時竟然能把這段譯得那么好!”我也有同感。因為工作忙碌,我以前沒有好好看過他的譯作,這次閱讀我特別服氣,他的語言、表達(dá)、情感是如此的天人合一、自然流暢,我可以自豪地說讀著這樣的譯文真是享受。
還有一件好事就是,他最后一本譯作《父親的智慧》被譯林出版社出版。這本書是美國最具影響的主持人蒂姆·拉瑟特寫的,被葉兆言力薦為“感動全國的親子讀物”。這已經(jīng)是他90歲后的勞動成果,正應(yīng)了這本書的書名——我們父親智慧的結(jié)晶。
第三件事,是他去世前一年有多本書被重新出版,他心里著實很得意。
至交契友 合作默契
他和他同時代的翻譯家都是至交契友,有董樂山,李文俊、張佩芬夫婦和梅紹武夫婦等。
董樂山是《第三帝國的興亡》的翻譯,董叔叔和我父親從五七干?;鼐?,當(dāng)時兩個單位合并,他倆被認(rèn)為有歷史問題,不能上臺講課,發(fā)配到資料室工作,這真是兩人友誼深入、思想交流、翻譯探討、談天說地的好時光。后來兩人分別翻譯了奧威爾的《一九八四》和《動物農(nóng)場》。之后兩人又合作翻譯了《基督的最后誘惑》。
李文俊是翻譯??思{的專家,他夫人就是前面提到的資深編輯、德文翻譯家張佩芬。他們之間無話不談。
梅紹武是梅蘭芳先生的兒子,是唯一沒有子承父業(yè)而搞了外文翻譯的一位。他和我父親除了翻譯上的共同點,還有更大的相同愛好,就是極為熱愛古典音樂。各自有了優(yōu)秀指揮家、樂隊的好唱片,一定要叫對方一起欣賞。梅先生的母親在世時,每年過生日我父親都要去祝壽,吃一頓長壽面。我也隨父親去過梅家,在他家聽一位業(yè)余拉提琴的叔叔演奏一曲《流浪者之歌》。
愛好廣泛 晚年生活豐富
因為父親喜歡音樂,我從小就學(xué)習(xí)拉小提琴,因為不用功,沒拉出什么名堂。但記得小時候,周末我們經(jīng)常是在充滿了樂聲的清晨中醒來,那是父親在放他的唱片。他年輕時得到稿費,第一件事就是去王府井外文書店買密紋唱片。每張唱片都是寶貝,黑膠里流淌著無比好聽的音樂,張張封面又都是一幅優(yōu)美的畫作。
他干什么一定會干出名堂,他70多歲退休后,開始集外國硬幣。也許是有外語基礎(chǔ)的緣故吧,他在這方面真是得天獨厚,很快集幣的數(shù)量和質(zhì)量都數(shù)得上數(shù)了。他閱讀大量外文資料,所以對稀有的、有價值的、有故事的、有背景的錢幣更是慧眼識珠。他在錢幣雜志、錢幣??习l(fā)表過多篇專作。他身邊又會集了一批幣友。晚年他很大的樂趣就是在他的小屋里接待幾個情投意合的幣友,聊到飯點,就一起在家吃便飯。實在累了,就把大家“轟走”。有時遇到一枚價值不菲的好幣,他左思右想,上下掂量,最終一定是決定拿下。在他的收藏中,有一枚一戰(zhàn)后的德國硬幣,面值高達(dá)1萬億馬克,這枚幣的出現(xiàn),充分說明了戰(zhàn)爭對民生、對經(jīng)濟(jì)、對世界的破壞。
他還喜歡攝影。2004年第三期《時尚》雜志刊登了他的文章《印度的神秘面紗》,還配有多張他在印度旅游時拍攝的照片。
2012年,在他89歲時,《外灘》畫報對他做了長達(dá)四頁的專訪,題為《我想做點什么,讓這個世界更好》,同時刊發(fā)了他的多張照片。
這就是我的父親。一生在學(xué)習(xí),在工作,和書打交道,和人交朋友,在生活中尋找樂趣的一個人,他活得很瀟灑。
(本文作者傅嘉嘉:傅惟慈先生長女、北京市第156中學(xué)退休高級英語教師)