1983年初春，父親去日本參加國際學(xué)術(shù)會議。回國時，他沒有買炙手可熱的日本大彩電，只帶回來一件小禮物——當(dāng)年2月新出版的《巖波日中辭典》。這是父親特意到東京神保町書店街的內(nèi)山書店為我選購的，其時我正在大學(xué)日語專業(yè)讀三年級。年華如駛，這部《巖波日中辭典》已陪伴我整整四十年，幫助我掌握了大量的日語詞匯。與此同時，我也記住了那絳紅色塑膠封皮上用燙金刻印的第一編者的名字——倉石武四郎。

倉石武四郎（1897-1975）是日本著名的漢學(xué)家。1928年春，時任京都大學(xué)中國文學(xué)科副教授的倉石來北平留學(xué)，他在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國大學(xué)等多所大學(xué)聽課，得到錢玄同、吳承仕、孫人和、范文瀾、趙萬里、倫明等人的親炙；他和馬裕藻、馬衡、馬廉、錢稻孫、俞平伯等人亦師亦友，常有往來；他還有幸見過魯迅、章太炎、胡適、黃侃、陳寅恪等人，當(dāng)面求教，獲益匪淺。特別是倉石和魯迅見面的過程，可謂一波三折，頗具戲劇性。他在《追趕魯迅》一文中，回憶了與魯迅見面的經(jīng)過：

“昭和四年（1929年）的春天，我從山西太原到聞喜縣轉(zhuǎn)了一圈?；氐奖逼胶螅肄k了在北京大學(xué)聽課的手續(xù)，頻繁出入于北京大學(xué)的一院，即所謂的‘紅樓’。有一天，我從紅樓門口徑直上樓時，在樓梯平臺的墻壁上發(fā)現(xiàn)了一張小布告，這是以北京大學(xué)國文學(xué)會的名義寫的，內(nèi)容說的是魯迅先生最近回北平省親，敦請先生于某月某日做講演。其中‘敦請’兩字，不知為何，我至今還不曾忘記。對我來說，這個布告真可謂空谷足音。”

倉石對魯迅先生仰慕已久，但魯迅早在1926年8月便離平南下，盼星星盼月亮，這次終于把他給盼來了！倉石渴望聆聽魯迅的講演，一暏魯迅的風(fēng)采，但心里又犯嘀咕：一個連北京大學(xué)國文學(xué)會都沒聽說過的外國旁聽生，參與其主辦的活動是否恰當(dāng)？但他還是下定決心，無論發(fā)生什么事情，一定要去看一看。

講演會當(dāng)天，倉石懷著既興奮又躊躇的心情，準時來到北大紅樓二樓的大教室，可大教室里竟空無一人！一看黑板上的通告，原來因為空間狹小，講演地點改到了北大二院的講堂。倉石急忙下樓，穿過校園，往景山東街馬神廟的二院跑。可當(dāng)他氣喘吁吁地跑到二院講堂，居然還是空空如也！又怎么了？只見大黑板上寫著：由于聽講演的同學(xué)太多，故將講演地點改到了北大三院的大禮堂。眼看時間來不及了，換成他人，也許就此作罷，但心急如焚的倉石不甘放棄，他雇了一輛洋車，直奔北河沿的三院。

雖然三院的大禮堂是北大所有講堂里面積最大的，但當(dāng)倉石趕到那里，還是被眼前的景象嚇到了——偌大的禮堂里早已人山人海，座無虛席。幸好在距離講臺最遠的禮堂入口處，坐著他相識的同學(xué)，這才給他擠出一個位置。

倉石沒想到，一張小小的布告，竟會引發(fā)如此大的轟動，以至于講演地點一改再改。作為北大的旁聽生，他上課來下課走，和其他同學(xué)并無過多交流，所以對講演地點的變更一無所知。

不知為何，講演遲遲沒有開始，連晚到的倉石都等得有些疲倦了。恰在此時，只見魯迅在幾個人的簇擁下，走上講臺。雖說是講演會，并無主持人致辭，蓄著胡須的魯迅站在講桌前，把手高高一揮，開始講演。魯迅說的是浙江方言，不過當(dāng)時北京大學(xué)的多數(shù)教授都說浙江方言，倉石已經(jīng)聽習(xí)慣了；盡管他豎起耳朵拼命聽，因有學(xué)生站起來發(fā)出“哇哇”的叫聲，甚至站在長凳上大聲呼喊，他僅斷斷續(xù)續(xù)聽到“人道主義”“胡適的新風(fēng)”等只言片語，甚至連講演的題目都沒搞清楚。直到魯迅結(jié)束講演走下講臺，那暴風(fēng)雨般的叫喊聲仍經(jīng)久不息。

據(jù)魯迅的學(xué)生李霽野回憶，講演會是1929年5月29日晚舉行的，當(dāng)天下午，魯迅先到未名社敘談。講演前，李霽野等人請魯迅在東安市場的森隆飯莊吃晚飯，那里離未名社和北大三院都很近；席上，魯迅的興致很高，還喝了酒。李霽野對當(dāng)時的情景記憶猶新：“先生只有三五杯黃酒的量，臉也容易發(fā)紅，我恐怕影響講演，婉言勸他少喝，先生笑說我吝嗇，非多喝幾杯不可。這樣隨笑談隨喝，先生的臉確實很紅了。但他說不會醉酒，我們就陪他去北大講演?！碑?dāng)他們抵達北大三院的大禮堂時，發(fā)現(xiàn)禮堂已經(jīng)被堵得水泄不通，現(xiàn)場還有很多警察在維持秩序。最后，魯迅不得不通過后臺走上講臺，連講臺上也擠滿聽眾。講演結(jié)束后，聽眾層層圍住魯迅，不肯離去……

對此盛況，當(dāng)夜魯迅在給許廣平的信中寫道：“七點鐘到北大第二院演講一小時，聽者有千余人，大約北平寂寞已久，所以學(xué)生們很以這類事為新鮮了?！保ㄗ髡咦ⅲ簩嶋H上演講地點在北大第三院）

盡管沒有聽清魯迅講演的內(nèi)容，但如此熱烈的氣氛還是使倉石深受感染，他迫切想得到當(dāng)面向魯迅請教的機會。

當(dāng)時，幾個學(xué)習(xí)考古的日本留學(xué)生聽說魯迅藏有六朝造像的拓本，便托在北京大學(xué)任講師的朝鮮人金九經(jīng)和魯迅聯(lián)系，希望能到魯迅的家中一睹為快。倉石聞聽此事，也想加入，但金九經(jīng)有些為難，因為他已和魯迅講明人數(shù)不多，如果臨時增加的話，不大好辦。倉石和金九經(jīng)雖然在北京大學(xué)是旁聽生和講師的關(guān)系，但原先在京都大學(xué)時，身為副教授的倉石卻是金九經(jīng)的老師，所以他憑借老師的身份使用了“半高壓的手段”（倉石武四郎語），終于如愿以償。

一天午后，在金九經(jīng)的帶領(lǐng)下，倉石和塚本善隆、水野清一共同到阜成門內(nèi)西三條21號拜訪魯迅。

在魯迅家的一間屋子里，魯迅拿出好幾種拓本，令他們大開眼界。然而最讓倉石感到驚奇的，是魯迅保存拓片的方法——他先把拓本整齊地裁剪成一定大小，再給每個拓本做襯里，這樣折痕只留在襯里上，而拓本毫發(fā)無損；折疊后的拓本大小完全一致，可以整齊地疊放在一起，每個拓本都附有簽條，能迅速查找出來。魯迅說：“這些造像幾乎都是河北地區(qū)的，不過有一個是江南的，因為已有好幾個拓本，就送給你們一些吧?！庇谑敲咳硕嫉玫搅艘粋€拓本。倉石在《追趕魯迅》一文中憶及此事時，喟嘆道：“當(dāng)時哪怕拜托魯迅先生用紅筆寫上‘魯迅贈’，該多好??！”

那天，魯迅還談到了收集這些拓本的緣起。民國初期，袁世凱政府對知識分子采取了極嚴厲的彈壓政策，誰要是說出不合時宜的話，會立刻被特務(wù)帶走，甚至在家里說的話，也有可能被人告發(fā)。在人人自危的至暗時刻，為了避免招致殺身之禍，魯迅潛心收集、研究這些金石碑帖，無論是在家里接待來客，還是在路上遇見朋友，話題僅限于此，“這樣，我的腦袋現(xiàn)在還連著身體哩。”魯迅用調(diào)侃的口吻說道。倉石還回憶道：“我完全聽明白了先生說的話，因為先生是用日語慢慢說的，大概是經(jīng)過藤野先生的修正并記憶至今吧，先生說的日語，語法完全正確?！?/p>

拜訪完魯迅，倉石立刻去北新書局，將那里的魯迅著作盡收囊中。之后，用他自己的話說就是“擁爐讀魯迅”“讀得如醉如癡”，他成了魯迅的鐵桿擁躉。第二年即1930年，倉石返回日本，重登京都大學(xué)的講臺，他首先選定的教材就是魯迅的《吶喊》——當(dāng)時，其他教師都講《古文辭類纂》之類，而他卻破天荒地使用了紅色封面的《吶喊》，這讓學(xué)生們大吃一驚。倉石是把魯迅的作品搬上日本大學(xué)講堂的第一人。

《追趕魯迅》一文寫于魯迅逝世三十周年的1966年，倉石在文末“感慨系之”：“我們究竟是在哪年哪月哪日訪問魯迅先生的呢？對于我這個一般不記日記的人來說，不久就忘卻了。然而，《魯迅日記》上卻清楚地記著這一天——5月31日，那距今已是三十七年前的事了呀?！濒斞冈?月1日凌晨三點寫給許廣平的信中，也講述了在家中接待三個日本人來訪看拓本的情形（此信后被收入《兩地書》）。

倉石就是這樣一路“追趕魯迅”，一直追到了魯迅的家里。雖說是好事多磨，但試想，假如他沒有不達目的誓不罷休的決心，在遇到其中任意一個阻礙時就知難而退、半途而廢，他都會和魯迅失之交臂。

其實早年有過一段“追趕魯迅”經(jīng)歷的倉石，又何嘗不是終其一生都在追趕魯迅的足跡呢？他不畏艱難坎坷，鍥而不舍著書立說，碩果累累，終成一代名家，并且為中日的文化交流作出了杰出貢獻。