故鄉(xiāng)是一味藥，苦澀但能治療鄉(xiāng)愁
王選，一九八七年生，甘肅天水人，青年作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說月報(bào)》《小說選刊》發(fā)表大量作品。已出版《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個(gè)村莊》等。
內(nèi)秀、務(wù)實(shí)、真誠(chéng)……這些我定義的大眾化標(biāo)簽，與其說是夸贊王選，毋寧說是在消解和稀釋一個(gè)鮮活多變的青年作家。在微信尚未出現(xiàn)的年代，我與王選已是多年的QQ好友。盡管沒有太多聯(lián)系，可他卻因那一本本優(yōu)秀的作品，橫亙?cè)谖业囊曇袄?。隨著“80后”這一代作家的逐漸成熟和定性，王選卻以廣博而豐饒的寫作，愈來愈成為那個(gè)不可被回避的多棲作家。也許，“多棲”這樣的字眼都是對(duì)王選的怠慢；也許，在他心無旁騖的書寫中，早已拋卻了文本的束縛。他正攜帶著自己的興趣、骨血、精魂，在文學(xué)中穿堂過室，拂袖而立。他的文字，也仿佛鏨刻在隴原大地上的一枚枚朱紅大印，讓人肅然。
——張二棍
一個(gè)人應(yīng)該擁有鄉(xiāng)村經(jīng)歷，這樣他的人生才會(huì)豐盈
張二棍：漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村乃至城中村生活，曾經(jīng)的師范讀書經(jīng)歷，其后的電視臺(tái)記者生涯，這種種生活狀態(tài)，必然滋養(yǎng)和影響著你的寫作。在這樣的生命經(jīng)歷里，你有沒有覺得丟失了什么？而你從中獲得的品質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)又是什么？
王 選：我曾將我30余年的生活大概劃分為兩個(gè)階段，即15歲和30歲。15歲之前，我擁有完整的鄉(xiāng)村生活，在鄉(xiāng)下，我念書、放牛、戲耍，跟隨父母務(wù)農(nóng)，和任何一個(gè)鄉(xiāng)村孩童無異。15歲之后，我來到城市上學(xué)，是一名師范生。在師范學(xué)校，我開始學(xué)習(xí)寫作。那時(shí)候，我?guī)еr(nóng)村孩子進(jìn)入城市后的自卑、內(nèi)向，在作業(yè)本上寫下自己的零散情緒和青春期的懵懂。畢業(yè)后，我到電視臺(tái)當(dāng)記者，很辛苦，但也因記者身份經(jīng)見了很多，認(rèn)識(shí)了社會(huì)的繁雜和冷暖，這些也成為了我寫作的重要素材。
如今，回頭再看這些經(jīng)歷，我從未覺得有何丟失，就像腳下的泥土，沒有一粒是多余的，它們凝結(jié)在一起，成了一條可供行走的路。一個(gè)人應(yīng)該擁有鄉(xiāng)村經(jīng)歷，這樣，他的人生才會(huì)豐盈。城市經(jīng)歷我們最終都會(huì)擁有，而鄉(xiāng)村經(jīng)歷卻難以彌補(bǔ)。此外，作為一個(gè)寫作者，應(yīng)該更多地去參與社會(huì)，豐富閱歷。我喜歡和各種人打交道，喜歡和他們閑聊。在和不同人的交往中，能看見這個(gè)社會(huì)的遼闊和深邃之處。
這些經(jīng)歷，讓我學(xué)會(huì)了低調(diào)、沉穩(wěn)、獨(dú)立、悲憫，如同一株草，結(jié)著籽種，站在秋天的地埂上，風(fēng)吹，它動(dòng)，風(fēng)不吹，它不動(dòng)。
張二棍：非虛構(gòu)、小說、詩歌、散文……不得不說，無論寫實(shí)還是寫意，你都在用自己的作品昭告著讀者，文體并非藩籬。而你也一直用跨文體的方式，在有形與無形之間構(gòu)建著自己的精神世界。請(qǐng)問你如何看待自己這樣魔術(shù)或?qū)嶒?yàn)般的寫作？它們彼此之間的聯(lián)系是什么？
王 選：我一直覺得文體只是一種外在的形式，即“怎么寫”。相比于“寫什么”，或許形式就是其次了。另外，我們寫某個(gè)對(duì)象，用何種文體，是由寫作對(duì)象本身決定的，哪一種文體更適合，我們就選擇哪一種，而不是我們決定了形式，再去找寫作對(duì)象。這是我的個(gè)人認(rèn)識(shí)，未必準(zhǔn)確。就像我的《最后一個(gè)村莊》一書，文本架構(gòu)是采用小說的寫法，而情感則是散文化的，所采用的素材是非虛構(gòu)的。如果要定義的話，就叫跨文體。反正這個(gè)詞也不新鮮了。我只是覺得這樣寫，更能表達(dá)我，更適合這本書。寫成以后，它似是而非，它模棱兩可，甚至它難以界定，我覺得挺有意思。
張二棍：多大的時(shí)候，要立志于寫作？有沒有某個(gè)刻骨的時(shí)刻，某件銘心的事件，改變了你的寫作？
王 選：我好像從未立過寫作的志向。我不喜歡立志，它會(huì)讓人緊迫，或者有徒勞感。我喜歡順其自然。上師范時(shí)，寫作是一種情緒表達(dá)。工作以后，寫作是一種生活呈現(xiàn)。如今，寫作于我，成了一種職責(zé)、狀態(tài)和生活的一部分。我知道我要寫，也能寫，那就寫吧。還是像那株草，自由地生長(zhǎng)，它發(fā)芽，它開花，它結(jié)籽，是它的職責(zé)、狀態(tài)和生活。
至于寫作中刻骨銘心的事，好像也沒有，畢竟人間事大都平淡。要說記憶深刻的，應(yīng)是2013年前后，我開始寫《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》。那時(shí)候，我和一群朋友熱衷于詩歌，并在QQ群里整天高談闊論，到晚上依然喋喋不休。我是一個(gè)比較自律的人，到十點(diǎn)多，我會(huì)放下手機(jī)開始寫作，到凌晨一點(diǎn)左右，寫一千來字，關(guān)掉電腦，又開始到群里去閑扯。這樣的狀態(tài)持續(xù)了很久，最后寫成了18萬字。如今，我應(yīng)付于人事，出沒于酒場(chǎng)，日漸油膩，寫作也多是遲鈍，倒是很懷念那段時(shí)光。
那些作品中的面孔、聲音、故事，都來自低處，我用文字的火光將他們照亮
張二棍：《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個(gè)村莊》，這些作品帶給我們很多關(guān)乎平民生存的思考，大家都活在一個(gè)價(jià)值觀急劇變化、更迭、混合的時(shí)空之中，有苦痛和歡愉，也有掙扎與救贖。而你作為描述者，筆下肯定有著艱難的取舍、裁剪、分割。如何看待你作品中的面孔、聲音、故事？
王 選：這三部作品，有一個(gè)共同的地方，就是都用第一人稱去敘述。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槲以谥v述我們的故事。我是我們平凡者中的一個(gè)，只是我們所對(duì)待生活的方式，或者謀生的手段不同，我只是我們中的寫字匠。我寫我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的悲喜、愛恨、困頓和身不由己，還有堅(jiān)韌。
那些作品中的面孔、聲音、故事，都來自低處，來自被忽略、被遮蔽的部分，我用文字的火光將他們照亮，且呈現(xiàn)在這個(gè)世界面前。
張二棍：我們這一代人有很濃郁的鄉(xiāng)愁，你在《最后一個(gè)村莊》一書中，寫麥村的故人故事，也寫麥場(chǎng)的風(fēng)俗習(xí)慣，極為詳盡，讓人心生溫暖。這么多年，對(duì)于故鄉(xiāng)，你是一種怎樣的情感？
王 選：對(duì)于鄉(xiāng)村，或者說，對(duì)故鄉(xiāng)的感情，我覺得是變化的。幼時(shí)，不知山外天地，故鄉(xiāng)就是整個(gè)世界。后來，少年時(shí)分，立于山頂，遠(yuǎn)眺群山綿綿，總想著離開這大山，去開闊處闖蕩。再后來，真是離開了，卻又有幾分不舍，而能回去的時(shí)日也不多，故鄉(xiāng)就成了一根線，用親人、鄉(xiāng)情、節(jié)日和回憶牽扯著，而故鄉(xiāng)的印象，也似乎只有春節(jié)期間的白雪皚皚和紅對(duì)聯(lián)，至于春花、麥浪、秋實(shí)，則沒有了。而如今，故鄉(xiāng)是一味藥，苦澀，但能治療鄉(xiāng)愁。
說到此，便會(huì)想起蔣捷的詞：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。如今，少年聽歌已成往事，正值壯年之際，卻客處他地，難以歸鄉(xiāng)，如水中不系舟，四處飄蕩，唯有西風(fēng)漸緊，鴻雁從故鄉(xiāng)捎不來書信。
多在這遼闊的大地上走走，多去見識(shí)這世間不同群體的悲喜
張二棍：在你的創(chuàng)作生涯中，有哪幾篇作品是希望被讀者特別關(guān)注的？這些對(duì)你自己的寫作乃至人生又有什么特殊意義？
王 選：這么說吧，應(yīng)該是每一篇。寫作者，應(yīng)該對(duì)文字懷有敬畏之心。記得小時(shí)候，祖母不識(shí)字，但看到有字的紙片遺落在地，她總會(huì)撿起來，小心翼翼折疊好，壓在席墊下。她不認(rèn)識(shí)那些字，但她知道對(duì)文字敬畏。所以，我認(rèn)真對(duì)待我的每一篇文章，它們都是我的用心之作，或許它們并不完美。但因?yàn)橛眯?，所以值得被更多的人看到?/p>
張二棍：你作品中歷歷可見的鄉(xiāng)愁，呈堂證供般出現(xiàn)在你的寫作中，你覺得身處甘肅這樣一個(gè)地域，會(huì)給自己的寫作帶來怎樣的困難和便利？有沒有想過，如果自己是在北京、上海、紐約……你會(huì)好奇什么，關(guān)注什么，寫下什么？
王 選：甘肅遠(yuǎn)在西北，它離文學(xué)的“中心”是遙遠(yuǎn)的。遙遠(yuǎn)就容易被忽略和被遺忘，在文學(xué)的話語中被人鮮有談及。而要到文學(xué)的“中心”去，就要付出更多的努力，就要始終保持在場(chǎng)者的身份，否則，在這個(gè)易逝和速朽的時(shí)代，就會(huì)被輕而易舉淹沒掉。
好在凡事都有兩面性，一個(gè)人遠(yuǎn)離“中心”，且善于獨(dú)處，他會(huì)安靜下來，會(huì)剔掉喧嘩和跟風(fēng)，會(huì)思考得更為深沉。文學(xué)是安靜的事情，任何喧囂和熱鬧都會(huì)被時(shí)間的風(fēng)吹掉。熱鬧僅是片刻的，那些歡愉在長(zhǎng)久不息的文學(xué)之河中微不足道。
如果我在北京、上?；蛘呒~約寫作，我想我會(huì)寫得更好，或者更爛，哈哈。以前，我或許會(huì)有這樣的想法，現(xiàn)在沒有了。就如同我上了師范，而沒有參加高考，我以前也想，我如果上了高中，上了大學(xué)，會(huì)是什么樣的，現(xiàn)在不想了。想來毫無意義?；蛟S，一個(gè)人要走某一條路，冥冥之中都是有哈數(shù)（方言，規(guī)律或定數(shù)的意思）的，如果我在別處寫作，我想定然沒有這些作品，因?yàn)闆]有了這樣的生活和經(jīng)歷。
張二棍：如果讓你用五個(gè)詞匯，來概述自己理想中的寫作，你會(huì)用哪幾個(gè)？為什么？你會(huì)對(duì)已經(jīng)寫出來的作品感到驚訝、喜悅、困惑嗎？
王 選：摯愛、時(shí)間、行走、未知、坦誠(chéng)。這五個(gè)詞，未必準(zhǔn)確。
首先要愛，對(duì)文學(xué)，對(duì)文字，愛是根本，沒有熱愛，一切無從談起。還有時(shí)間。一個(gè)寫作者應(yīng)該有相對(duì)充足的時(shí)間去思考，去寫作，當(dāng)然，完全的自由會(huì)讓人無措，再說，人都會(huì)陷入生活，養(yǎng)家糊口，生兒育女，沒有絕對(duì)的自由。行走，應(yīng)該多在這遼闊的大地上走走，多去見識(shí)這世間不同群體的悲喜。大地和世間生長(zhǎng)的故事，遠(yuǎn)比我們閉門造車、苦思冥想來得真切、繁復(fù)和尖銳。還有未知，當(dāng)然不是盲目。對(duì)下一部作品，或者下一篇作品始終懷有新意和好奇，是文學(xué)迷人的地方之一。最后是坦誠(chéng)，在文字中與自己、與讀者坦誠(chéng)相見，而不是掩飾和做作，甚至故弄玄虛。
我對(duì)寫過的作品，回看得少，就像母雞下蛋，蛋已成型，無法改變，就讓它那樣吧。偶爾翻翻，也有驚訝，覺得自己寫得挺好，有時(shí)也覺得稚嫩，有遺憾，如果重寫，會(huì)不會(huì)更好呢？或許不會(huì)吧。
張二棍：你曾說過：“寫出好作品，擁有讀者，淘洗人的精神，并長(zhǎng)久留存下去。這是一個(gè)寫作者的理想吧，也可以說價(jià)值追求?！闭?qǐng)談?wù)勛约豪硐胫械淖髌肥鞘裁?，也說說自己渴望怎樣的讀者。
王 選：我在給一個(gè)朋友的書稿的序言中曾寫過這樣一段話，也代表著我的態(tài)度，關(guān)于文學(xué)和生活的，錄于此：
年輕時(shí)，喜歡大雪，就如同寫文章，愛大塊修辭，才覺顯出自己才氣。后來，就喜歡薄雪，多少隨意，留有余地。寫文章，也就收斂著了。到如今，立冬，倒是喜歡起了冷。雪，下不下都無所謂了。而冷，才是生活的根本。寫文章，也如淡水了，水中撈月，水含薄冰，水流東去，都是隨隨便便的，這樣多好。
每一個(gè)寫作者，都希望擁有理想讀者。作品寫出來，讀者在尋找它，它也在尋找讀者。我的理想讀者是什么樣的呢？長(zhǎng)久地閱讀我的作品，且能感同身受。有人說：“在書籍鋪成的永恒困惑之路，你必會(huì)遇見和你做同一種夢(mèng)的人”。（網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的這幾句，不知道出自誰，借用過來）理想讀者，就是那些做同一種夢(mèng)的人。
張二棍：寫作是作家的天職，同時(shí)也是信仰，據(jù)我所知，你近期即將出版幾本新作，有長(zhǎng)篇小說，有短篇小說集，有非虛構(gòu)……你是如何保持創(chuàng)作的專注與熱情？
王 選：我不算一個(gè)創(chuàng)作量很大的寫作者，一年也就寫10萬到15萬字，集腋成裘，慢慢積攢而成。長(zhǎng)篇小說《青山隱》是關(guān)于脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興題材的。小說集《彩虹預(yù)報(bào)員》復(fù)雜一些，有關(guān)未來和此刻，有關(guān)救贖和隱忍，有關(guān)城市深淵和故鄉(xiāng)墳土。非虛構(gòu)作品《風(fēng)居住的麥村》（暫定名）寫我近些年在時(shí)令節(jié)氣回到故鄉(xiāng)的見聞和思考，它和《最后一個(gè)村莊》一道，構(gòu)成了我對(duì)故鄉(xiāng)之情和認(rèn)知的經(jīng)緯線。這幾本書，應(yīng)該今年都能出版，我是幸運(yùn)的。
