莫礪鋒:雪泥鴻爪與心路歷程
無論實(shí)際行跡還是心路歷程,蘇東坡都是一個(gè)名符其實(shí)的飄泊者。他青年時(shí)代離開家鄉(xiāng)進(jìn)京應(yīng)試并出仕,后因母喪與父喪兩次返蜀。那條“難于上青天”的蜀道,東坡走過三次。那條以“瞿塘天下險(xiǎn)”而聞名的三峽,他曾經(jīng)過兩次。他還曾在多地做過地方官:鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州、登州、杭州、潁州、揚(yáng)州、定州。其中時(shí)間最長(zhǎng)的是杭州,前后兩任一共長(zhǎng)達(dá)五年半。時(shí)間最短的是登州,到任五天便奉命調(diào)離。此外東坡還曾三度被貶,在黃州、惠州和儋州度過了長(zhǎng)達(dá)十年的貶謫生涯。至于東坡偶然途經(jīng)或短暫停留的地方,更是不計(jì)其數(shù)。頻繁轉(zhuǎn)徙、居無定所的生涯當(dāng)然會(huì)催生東坡內(nèi)心的飄泊感,諸如“此生定向江湖老,默數(shù)淮中十往來”“便合與官充水手,此生何止略知津”的詩(shī)句,真是感慨萬(wàn)千。東坡年青時(shí)的名句“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西”,堪稱飄泊人生的最佳描述。然而東坡在神州大地上留下的足跡卻是一串串清晰的腳印,歷經(jīng)千年仍然歷歷在目,后人可以跟蹤巡禮,進(jìn)而緬懷追慕,其故安在?
首先,東坡終生勤奮,那種在大名士身上容易產(chǎn)生的懶散、放逸等缺點(diǎn)在東坡這兒不見蹤影。我們不必說在徐州城頭渾身泥漿地指揮抗洪,或在西湖筑堤工地上與民工同食陳倉(cāng)米飯的地方長(zhǎng)官,即使作為安坐在翰林院里待詔草制的學(xué)士,或是棲身于不避風(fēng)雨的桄榔庵里的逐客,東坡也始終勤勉地對(duì)待人生,從不虛度光陰。除了在朝中勇于參政議政與在地方上創(chuàng)造卓著政績(jī)之外,東坡還給我們留下海量的學(xué)術(shù)著作和文藝作品,其水平則達(dá)到了史上罕有的高度。如果不是惜時(shí)如金,他怎么可能在短短的一生中做出如此巨大的貢獻(xiàn)? 元符三年(1100),剛從海南北歸的東坡行至曲江,一葉扁舟擱淺在沙灘上,四周都是湍急的江水,旁人驚惶失措,東坡卻神色自若地在傾斜的船艙中寫字。這不但體現(xiàn)了東坡處變不驚的度量,而且體現(xiàn)了他自強(qiáng)不息的精神,與其困在船中無所事事,不如抓緊時(shí)機(jī)來寫字,至于眼皮底下的驚濤駭浪和兇險(xiǎn)暗礁,則一概置之度外。東坡始終把“君子以自強(qiáng)不息”的古訓(xùn)當(dāng)成人生的座右銘,他腳踏實(shí)地走完了全部人生歷程,他留下的每一個(gè)腳印都像化石一般堅(jiān)實(shí),歷經(jīng)千年風(fēng)雨也難以磨滅。
其次,東坡的思想自由通脫,他的情感既執(zhí)著又瀟灑。東坡固然熱愛岷江峨嵋之間的家鄉(xiāng),但對(duì)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)也都安之若素。東坡曾稱頌韓愈說:“公之神在天下者,如水之在地中,無所往而不在也?!碧煜轮慨?dāng)然應(yīng)以四海為家,東坡就是以這種襟抱對(duì)待轉(zhuǎn)蓬般的流宦和流徙。他初到杭州便作詩(shī)說:“前生我已到杭州,到處長(zhǎng)如到舊游。”他甚至對(duì)那些荒涼僻遠(yuǎn)的貶謫之地也有類似的親切感,他在黃州寫信給友人說:“某謫居既久,安土忘懷,一如本是黃州人,元不出仕而已?!彼诖鼓褐曩H到惠州,作詩(shī)抒感說:“仿佛曾游豈夢(mèng)中,欣然雞犬識(shí)新豐。”他在海南的儋州度過了艱苦絕倫的三年,北歸前作詩(shī)留別當(dāng)?shù)氐耐林讶苏f:“我本海南民,寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事遠(yuǎn)游?!秉S州、惠州、儋州都是東坡被命運(yùn)偶然拋往的荒僻之地,他卻不但隨遇而安,而且視他鄉(xiāng)如故鄉(xiāng)。所以東坡對(duì)神州大地山水自然的熱愛是全方位的,他不僅喜愛那些雄偉壯麗的名山大川,也能欣賞默默無聞的普通山川。他在號(hào)稱“東南山水窟”的杭州固然詩(shī)興勃發(fā),對(duì)密州的桑麻之野和平岡荒山也深感親切。要不是見諸東坡的題詠,密州的馬耳、常山豈會(huì)廣為人知? 黃州的赤壁又何以成為名震天下的名勝? 經(jīng)過東坡生花妙筆的題詠,他的屐痕所及都已成為“世界自然與文化雙遺產(chǎn)”,后人追蹤東坡的游蹤,不但可以領(lǐng)略祖國(guó)的大好河山,還能感受中華的優(yōu)秀文化。
其三,東坡一生中不斷地思考人生的意義,不斷地追尋人生的真諦。他的行走軌跡當(dāng)然屬于空間的性質(zhì),但也展示著心路歷程的時(shí)間維度。人生苦短,漢末的古詩(shī)中說:“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客?!碧諟Y明在自祭文中說:“陶子將辭逆旅之館,永歸于本宅?!崩畎赘鼣U(kuò)展此意說:“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅也?!彪m然人生短促得像一次短暫的旅行,人們的精神追求卻沒有止境,他們必然要尋覓一個(gè)永久的歸宿地,來安頓他們的靈魂,關(guān)于天堂、樂土的虛幻彼界便應(yīng)運(yùn)而生。東坡雖然鄙棄世俗的榮華富貴而追求精神超越,但他認(rèn)定“仙山與佛國(guó),終恐無是處”,他要實(shí)現(xiàn)人生超越的場(chǎng)所就在人間。“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間!”相傳宋神宗讀了這句蘇詞感動(dòng)地說:“蘇軾終是愛君?!逼鋵?shí)東坡深切依戀的對(duì)象并非君主或朝廷,而是整個(gè)人間。自幼至老,東坡一生中歷盡坎坷,閱盡滄桑,但他的人生態(tài)度兼有堅(jiān)忍不拔與從容淡定兩大因素,從而達(dá)到了“一蓑煙雨任平生”的人生境界。東坡就是在風(fēng)雨人生中實(shí)現(xiàn)了精神超越,在艱苦逆境中創(chuàng)造了輝煌業(yè)績(jī)。顯然,當(dāng)后人沿著東坡的足跡一路前行,他們也是在追尋東坡的心路歷程,從而汲取奮發(fā)積極的精神啟迪。
“江山也要偉人扶”,東坡一生屐痕所至,都成為后人追懷其流風(fēng)遺韻的勝地,都留下了以東坡命名的地名或建筑物。因東坡而得名的名勝首推杭州西湖的蘇堤,它早已成為后人觀賞西湖和憑吊東坡的雙重勝地。在眉山,連鰲山的棲云寺、三峰山的實(shí)相寺和華藏寺都相傳為東坡讀書處。東坡年輕時(shí)乘舟出蜀途經(jīng)樂山,樂山城西的蘇稽山上便建有一座“坡老亭”。類似的建筑還有江蘇常州的“景坡室”、江西瑞昌的“景蘇堂”、江西興國(guó)的“懷坡閣”和“懷坡樓”、海南儋州的“見坡室”等。江西修水的山間有一小溪,東坡離開黃州后曾從那里渡水,鄉(xiāng)人以此為榮,將此渡取名為“來蘇渡”。從宋迄今,人們對(duì)東坡的仰慕追懷從未中止,到了現(xiàn)代更是蔚為壯觀。最近四川的封面新聞?wù)絾?dòng)了“尋路東坡”的大型人文采訪活動(dòng),派出九路記者重走東坡的人生足跡。他們把沿途采訪形成的專題報(bào)告編成書稿,并索序于我。我讀完書稿,仿佛跟隨記者進(jìn)行了一次豐富多彩的精神巡禮,于是欣然命筆,向東坡獻(xiàn)上一瓣心香。如何卓有成效地繼承傳統(tǒng)文化? 怎樣生動(dòng)活潑地講好中國(guó)故事? 封面新聞的“尋路東坡”便是一次成功的嘗試!