沈從文的書法“處女作”
沈從文書《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長段君治賢墓志銘》拓片
《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長段君治賢墓志銘》拓片,精心托裱后,懸于書房。原碑高過兩米,拓片在逼仄的書房里頂天立地,壓迫感隱約而至。到書房讀書或?qū)懽?,情不自禁要在拓片前站一?huì),看看篆書碑額,再讀上一段碑文,耳邊就會(huì)響起湘西芷江的濤聲。
《段治賢墓志銘》的書丹者是沈從文,他用篆書寫了碑額,署名沈岳煥,用楷書寫的碑文,署名沈從文。這一年沈從文19歲,湘西人早熟,小小年紀(jì),在生活底層和地方軍隊(duì)中已有歷練,盡管默默無聞,心中還是有許多人生想法的。
沈從文在芷江工作、生活了一年多的時(shí)間,讓我好奇的是,在芷江僅僅工作、生活了一年多的時(shí)間,就寫下了這塊碑,為我們留下了他的書法“處女作”,至今被人稱道。他不是生于鳳凰縣、長于鳳凰縣嘛,為什么來到芷江,又為什么離開芷江,一個(gè)江水環(huán)繞的地方,一個(gè)青春激蕩的歲月,一定有著離奇的故事。邇來文人書法被重新提起,沈從文則是其中的核心人物。作為有著獨(dú)特生活道路、獨(dú)特語言形態(tài)、獨(dú)特美學(xué)特征的作家,沈從文博得了讀者的喜愛。當(dāng)寫作心態(tài)改變,轉(zhuǎn)身去治文博之學(xué),書法又煥發(fā)出別樣的光芒。他的小說和散文征服了一代又一代的讀者,他的書法變得更加耀眼,引人注目。于是,他19歲書寫的《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長段君治賢墓志銘》,就成了文人書法的熱點(diǎn),也成了沈從文研究的新材料。
這些年常去湖南旅行,湘西自然是我經(jīng)常進(jìn)出的地方。每一次去鳳凰,都會(huì)去中營街沈從文舊居參觀,1902年沈從文就是在這個(gè)小院里出生的;我也會(huì)去沱江邊沈從文墓地謁拜。1988年5月10日,他在北京辭世,歸葬他的鳳凰老家,長眠于沱江岸邊。在沈從文墓地,我凝視黃永玉所書、并刻在一塊山石上的語句“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場,便要回到故鄉(xiāng)”,腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出年少的沈從文在軍營中的掙扎,在焦慮中的期待,在無望中的希望。
到芷江,就是他艱難的選擇。
湘西多山,道路崎嶇,經(jīng)濟(jì)蕭條,對年輕人而言是沒有什么出路的。想要出人頭地,一是考試升學(xué),一是當(dāng)兵拼殺。前者需要優(yōu)良的學(xué)業(yè),后者離不開勇敢和運(yùn)氣。沈從文是在14歲那年去辰州當(dāng)兵的。沈從文學(xué)業(yè)不成,勇敢、運(yùn)氣有余,軍隊(duì)給了他特殊的機(jī)會(huì),也給了他求知求學(xué)的動(dòng)力。畢竟是讀過書的人,他擔(dān)任司書,與司令部秘書官往來密切,他在姓文的朋友處看到了《詞源》,與一同工作的人合訂了一份《申報(bào)》,山外的世界在他的心中逐漸有了模樣。當(dāng)司書,需要一手好字,盡管他在小學(xué)課堂上坐不住,卻愿意寫字,就是因?yàn)檫@手字,他才會(huì)在軍隊(duì)機(jī)關(guān)擔(dān)任抄抄寫寫的工作。不過,有了一點(diǎn)自己的時(shí)間,他就會(huì)在房間里習(xí)字。1919年8月,沈從文所在的“湘西聯(lián)合政府”的“靖國聯(lián)軍”去四川作戰(zhàn),全軍覆沒。他作為留守人員自然被遣散,回到鳳凰老家。不巧的是,家里一樣慘淡,父親不知去了哪里,媽媽唉聲嘆氣,沈從文也只能在家里讀書寫字,生存有了危機(jī)。媽媽與他商議,把家里的房子賣掉,去芷江投奔堂舅黃巨川。沈從文只能同意。黃巨川是芷江警察所的所長,讓沈從文在警察所當(dāng)了辦事員,勉強(qiáng)糊口。沈從文一家與熊希齡一家也沾親帶故,他常去熊公館看書,于是,就認(rèn)識了芷江名流鄧其鑒。沈從文文質(zhì)彬彬,有一定的舊學(xué)功底,鄧其鑒就把沈從文收為書法徒弟。沈從文寫字,是自學(xué),靠悟性,鄧其鑒是他平生所拜的第一位老師。鄧其鑒是舊式文人,諳熟詩詞曲賦,對書法的認(rèn)知高人一籌。在鄧其鑒的指導(dǎo)下,沈從文的筆墨更趨整飭、圓融。這一時(shí)期的人事交往和書法訓(xùn)練,為他書寫《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長段君治賢墓志銘》創(chuàng)造了社會(huì)條件,打下了藝術(shù)基礎(chǔ)。
段治賢是何許人也,沈從文為什么會(huì)為他書寫墓志銘?其中的故事曲折而離奇。
沈從文在辰州“靖國聯(lián)軍”當(dāng)司書期間,芷江發(fā)生了一件事,時(shí)任芷江警備隊(duì)隊(duì)長的段治賢在率軍清剿土匪的過程中,于芷江縣西鄉(xiāng)楊公廟地段遭遇土匪襲擊,段治賢在戰(zhàn)斗中犧牲。據(jù)史料記載,段治賢是湘西黔陽人,在武昌參加了革命軍起義,因在戰(zhàn)場上表現(xiàn)出色,提升為連長。湘西匪患嚴(yán)重,他被熊希齡推薦擔(dān)任了芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長,開始圍剿土匪。沈從文在辰州當(dāng)兵,目睹過清鄉(xiāng)剿匪的過程,看過數(shù)百人的人頭落地。他對湘西匪情和剿匪的得失有深入的了解。段治賢在剿匪的路上倒下了,匪情沒有得到遏止。因此,人們懷念段治賢,在他犧牲兩年后的時(shí)間里,提議為他樹碑立傳。民意不能違,芷江縣政府支持,交給縣警察所辦理。撰寫碑文,書寫碑文,是文人的分內(nèi)事,自然由鄧其鑒和沈從文承擔(dān)。飽讀詩書的鄧其鑒歷時(shí)數(shù)周定稿,沈從文反復(fù)閱讀碑文,領(lǐng)會(huì)文章題旨,書寫數(shù)幅,最后選取其一勒刻上石。
不久,《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長段君治賢墓志銘》出現(xiàn)在段治賢的墓地,悼念他的花束、供果什么的,時(shí)常擺放在墓志銘前。1938年芷江修建機(jī)場,段治賢的墓地遷移到其他地方,這塊碑下落不明。斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)代更迭,人們忘記了段治賢,自然也不會(huì)記得鄧其鑒撰文、沈從文書丹的這塊墓志銘。
1922年,沈從文離開了芷江,先到常德,后到保靖,在陳渠珍的隊(duì)伍里謀生。對沈從文而言,這段經(jīng)歷非常重要,他接觸到一些進(jìn)步報(bào)刊,開始閱讀《新潮》《改造》《創(chuàng)造周刊》,并嘗試寫白話文文章。他幫助陳渠珍整理收藏品,對古代瓷器、陶器、銅器,金石書畫、古籍等,有了系統(tǒng)的了解和專業(yè)的判斷。眼界打開了,不再滿足湘西的日子,1923年,他前往北京,開始自己新的人生旅程,成為名聞中外的著名作家、學(xué)者、書法家。
沈從文沒有提到過他在19歲時(shí)所寫的《芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長段君治賢墓志銘》,或許他覺得19歲時(shí)的筆墨幼稚,不值一提,或許,他在外面的世界漂泊,遺忘了一些往事。然而,湘西一直記得沈從文,他的一舉一動(dòng),被家鄉(xiāng)人看在了眼里,并引以為自豪。二十世紀(jì)60年代,芷江史村的一戶人家知道沈從文已是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的人,看到被遺棄的段治賢墓志銘,便搬到家中收藏起來。1985年6月,全國第二次文物普查,《段治賢墓志銘》浮出水面,被定為國家二級文物,名副其實(shí)。
《段治賢墓志銘》的碑文記載了民國初年的芷江史實(shí),保留了一代文豪沈從文青年時(shí)代的書法,具有特殊的史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。六年前,我從湘西首府吉首往芷江訪碑,去考察段治賢墓志銘,試圖找到沈從文書法的源頭和血脈。芷江縣重視沈從文在芷江的生活經(jīng)歷,修建了沈從文舊居陳列館,也把這塊碑刻保存起來。我是在芷江文廟看到段治賢墓志銘的,高二米多,寬一米余,是普通的青石。墓志銘勒刻的時(shí)間不到一百年,尚屬年輕,沒有遭到人為的破壞,整體形質(zhì)完好,字口十分清晰,一字字讀下去,沒有絲毫障礙。這是沈從文的書法“處女作”,是他文學(xué)寫作之前的才藝呈現(xiàn)。在芷江時(shí),沈從文還沒有文學(xué)寫作的想法,讀書、寫字,是為稻粱謀的。接觸新文學(xué),嘗試寫白話文,是到了保靖之后,受到長沙來保靖工作的一位印刷工人的影響,始有所悟,去外面的世界看一看的“野心”突然“膨脹”了。于是,他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),取得了驚人的文學(xué)業(yè)績。
一直留心沈從文的書法,見到他的書法“處女作”尤為亢奮。碑額“芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長段君治賢墓志銘”15個(gè)字是大篆,筆力沉雄,結(jié)字厚樸,古意盎然。鄧其鑒撰寫的641個(gè)字的碑文,平鋪直敘,朗朗上口,與沈從文的楷書十分契合。沈從文不喜歡課堂教育,總是一個(gè)人琢磨著自己喜愛的事情,寫字就是一個(gè)例子。他去辰州當(dāng)兵,就有一手工穩(wěn)的好字了。沈從文在《從文自傳》中寫道:“我到了這個(gè)地方,因?yàn)槊銖?qiáng)可以寫幾個(gè)字,那時(shí)填造槍械表正需要一些寫字的人,有機(jī)會(huì)把生活改變了一個(gè)方式,因此在那領(lǐng)餉清冊上,我便成為上士司書了?!币彩窃凇稄奈淖詡鳌防飳懙溃骸熬驮谶@一類隱隱約約的刺激下,我有時(shí)回到部中,坐在用公文紙裱糊的桌面上,發(fā)憤去寫細(xì)字,一寫便是半天?!彼坪踹@一切,都是為日后去芷江書寫這塊墓志銘做準(zhǔn)備。那時(shí),沈從文只是想寫好字,有關(guān)書法的深層次問題并不了解。是到了芷江后,得到鄧其鑒的點(diǎn)撥,才豁然開朗,開始了一段系統(tǒng)臨帖的過程。鄧其鑒讓他臨晉唐楷書,沈從文便浸淫王羲之的楷書《曹娥碑》,虞世南的《孔子廟堂碑》,顏真卿的《多寶塔碑》等。沈從文悟性極高,能夠舉一反三,數(shù)月時(shí)間,極大提升了自己的楷書筆法和結(jié)字能力。同時(shí),他在楷書中借用行書筆意,波折靈動(dòng),線條飛揚(yáng),產(chǎn)生了極大的抒情性。黃苗子看見過《段治賢墓志銘》的拓片,感慨地說,看來書法天才還是有的。
沈從文在芷江留下《段治賢墓志銘》后,就去了保靖。在新的生存環(huán)境中,依然臨池不輟。在《從文自傳》他寫道:“我得臨帖,我那時(shí)也就覺得世界上最使人敬仰的是王羲之。我常??磮?bào),原只注意有正書局的廣告,把一點(diǎn)點(diǎn)薪水聚集下來,謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎藏到襪子里,或鞋底里,汗衣也不作興有兩件,但五個(gè)月我居然買了十七元錢的字帖?!鄙驈奈慕蚪驑返赖呢?cái)產(chǎn)就是“一本值六塊錢的《云麾碑》,值五塊錢的《圣教序》,值兩塊錢的《蘭亭序》,值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》。還有一本《李義山詩集》”。
寫了《段治賢墓志銘》后,沈從文對自己的書法有了新的要求,他的眼光不斷聚焦書法史中的杰出作品,有選擇地臨寫,滿意之作,就會(huì)貼在自己辦公室的墻壁上。有一天,他把“勝過鐘王,壓倒曾李”八個(gè)字的字條貼在墻上,一個(gè)人對著這八個(gè)字若有所思地看著。這八個(gè)字有玄機(jī),藏著沈從文的書法理想。鐘王,就是鐘繇和王羲之,曾李,就是彼時(shí)依然健在、并在書壇赫赫有名的曾熙和李瑞清,死去的,活著的,都成了23歲的沈從文想要超越的對象。