楊輝，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。著有《“大文學(xué)史”視域下的賈平凹研究》《陳彥論》等。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)小說學(xué)會(huì)理事。

內(nèi)心始終有用世之心

周明全（以下簡(jiǎn)稱周）：你2016年入選第五屆客座研究員，后來你曾說，客座研究員的經(jīng)歷對(duì)你而言，可以說是學(xué)術(shù)生涯最為重要的節(jié)點(diǎn)——“既是我由文論的研習(xí)轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的重要節(jié)點(diǎn)，也為我打開了此后數(shù)年研究的基本問題論域。當(dāng)然，也差不多決定了我從事文學(xué)批評(píng)的方向——既努力接續(xù)‘傳統(tǒng)’，也密切關(guān)注重要的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)命題。”年輕一代批評(píng)家的出道，得益于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的研究員培養(yǎng)機(jī)制，以及如《南方文壇》“今日批評(píng)家”等刊物對(duì)青年批評(píng)家的大力扶持。你個(gè)人是如何看待外部推力對(duì)年輕一代批評(píng)家成長(zhǎng)的助推作用的？或者進(jìn)一步說，你認(rèn)為什么樣的路徑才是年輕批評(píng)家成長(zhǎng)的有效路徑？

楊輝（以下簡(jiǎn)稱楊）：如果未來某一天我有足夠的自信回顧自己的批評(píng)道路，2016年入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員必定是無法回避的重要節(jié)點(diǎn)。它之于我個(gè)人精神和生活轉(zhuǎn)折的意義，或許我目前仍未必能夠全然領(lǐng)會(huì)。記得在一年后的離館發(fā)言中，我表達(dá)過這樣的意思：“為期一年的客座研究員經(jīng)歷使我有可能和優(yōu)秀的‘同代人’在最廣闊的平臺(tái)上介入正在發(fā)生的文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)由互相切磋、相互砥礪，得以深入領(lǐng)會(huì)一種有意義的文學(xué)生活和令人神往的批評(píng)狀態(tài)的真實(shí)意謂。這種批評(píng)關(guān)涉?zhèn)€人的喜怒哀樂、興衰際遇，關(guān)涉悠遠(yuǎn)的文學(xué)和精神傳統(tǒng)，最根本的，也關(guān)涉我們身處其中的復(fù)雜多元的生活世界。我們或許無力創(chuàng)造歷史，但我們的種種努力，也有可能成為未來歷史敘述的組成部分。”入選客座前那兩年，正是我苦苦尋覓適合自己的道路而不得的彷徨期。先做西方文論，后又做道家、道教研究，還寫過一段時(shí)間小說，但似乎都不能讓我有精神安妥的感覺。所以那一段時(shí)間左沖右突，不斷嘗試，直到因偶然機(jī)緣開始做當(dāng)代文學(xué)研究，身心頓時(shí)因之安穩(wěn)。就表面而言，似乎自己內(nèi)在的準(zhǔn)備比較重要，但我深知，外在機(jī)緣的推動(dòng)和成就更為緊要。缺少這個(gè)推動(dòng)力，人生道路定然不同，也得失難料。至于《南方文壇》“今日批評(píng)家”之于青年批評(píng)家的重要意義，更無需多論。你我都受惠于此，回想起來想必也都心懷感恩。

確定做當(dāng)代文學(xué)以后，我比較集中地關(guān)注過優(yōu)秀同行們的工作，也對(duì)他們的“成長(zhǎng)的路徑”格外留意。但相較于大多數(shù)人，我的成長(zhǎng)道路可謂是“例外狀態(tài)”，是典型的“遲到者”。好在有那么多優(yōu)秀的同行可以參照學(xué)習(xí)，自己不至于離“隊(duì)伍”太遠(yuǎn)。因此我想，因個(gè)人的準(zhǔn)備、外部的機(jī)緣等因素的影響，每個(gè)人的成長(zhǎng)路徑必然存在著差別。只要能夠成長(zhǎng)起來，任何路徑都是有意義的，同時(shí)也是“合理”的。

周：我們都應(yīng)該永遠(yuǎn)心懷感恩啊。在《“大文學(xué)史”視域下的賈平凹研究》一書的“后記”中，你談到自己的博士后導(dǎo)師吳義勤教授。能談?wù)剠抢蠋煂?duì)你學(xué)術(shù)上的影響嗎？

楊：導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的影響，很多時(shí)候是全方位的，既有言傳，也有身教，甚至后者更為緊要，更能對(duì)學(xué)生的觀念、人格產(chǎn)生更大、更為深遠(yuǎn)的影響。吳老師多年來關(guān)注的重要學(xué)術(shù)議題，比如說當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典化”，批評(píng)的“及物”，等等，都對(duì)我有著很大的影響。另外，吳老師也特別看重文本細(xì)讀的功夫，他說，一部新作出來之后，能否寫出一兩萬字的扎實(shí)、細(xì)密的評(píng)論文章，是考校批評(píng)功力的重要尺度。這些觀點(diǎn)對(duì)我都有著比較大的影響。還有，吳老師處理繁雜事務(wù)時(shí)的舉重若輕、游刃有余，更是讓我羨慕不已。自己要出來做些事情的時(shí)候，才更體會(huì)出這種能力的難得，但只怕我無論怎樣努力，也學(xué)不到吳老師十之一二。還需要提及的是，我從和師門中很多優(yōu)秀的師兄師姐的交流中學(xué)到很多。這應(yīng)該說也是吳老師影響的重要一種，也是“師門”這樣的小的“學(xué)術(shù)共同體”的價(jià)值所在。

周：你在陜西師范大學(xué)已經(jīng)是非常年輕的教授、博導(dǎo)了，相對(duì)那些剛?cè)肼毜摹扒嘟贰?，屬于成功人士了。為何愿意放棄這一切去作協(xié)辦刊物？據(jù)我所知，作協(xié)的待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于高校，個(gè)人成長(zhǎng)空間也不大。另外，下一步，如果從學(xué)校到了刊物，可能也會(huì)在一定程度上影響到你的研究，你將如何規(guī)劃自己的研究方向？

楊：很高興兄能問到這個(gè)問題，讓我有機(jī)會(huì)袒露心跡，也順便回應(yīng)一下關(guān)心我的朋友們的同樣的疑問。在做選擇的過程中，確實(shí)比較糾結(jié)。倒不是出于現(xiàn)實(shí)利益的考量——那樣倒比較簡(jiǎn)單，幾乎是一目了然，無需反復(fù)思慮，而是我對(duì)自己未來規(guī)劃的內(nèi)在的“猶疑”。我應(yīng)該不是一個(gè)特別喜歡場(chǎng)面上熱鬧的人，但一個(gè)喜歡安靜的人似乎又不適合做這樣一份工作。之所以最后做出了選擇，細(xì)想起來，可能在我內(nèi)心深處，始終都存在著一種類乎儒家知識(shí)人的用世之心。即不把學(xué)術(shù)僅僅視作個(gè)人的進(jìn)身之階，視作謀求自身種種現(xiàn)實(shí)利益的手段，而是還有著由“內(nèi)圣”而至于“外王”的理想，希望在最大的意義上，能夠讓所學(xué)所思所想作用于外部世界。如是，單純的書齋生活便十分有限。努力走出書齋，走向更為廣闊的世界，可能是意料之外又在情理之中的選擇。在這個(gè)過程中，個(gè)人的一些小小的出于實(shí)際利益考量的得失幾乎可以忽略不計(jì)。為了一種“理想”，某種意義和某種程度上的“犧牲”可能也是必要的。聊以自慰的是，既然無所逃于天地間，那就努力切近“入游其樊而無感其名”的境界吧。

至于第二個(gè)問題，我明白兄的意思。從“學(xué)院”到“作協(xié)”，的確不是簡(jiǎn)單的工作崗位的變化，這里面必然包含著更為復(fù)雜的問題。如兄所知，近十年來，我在一般所謂的“學(xué)術(shù)研究”上傾注的心力，的確要多于對(duì)新的作品和文學(xué)現(xiàn)象“評(píng)論”的用心。而且多年來累積的學(xué)術(shù)思考，至今寫出的，不過十之一二，放棄委實(shí)可惜。雖然有很多前輩和同代人在這兩個(gè)方面都有突出的成就，但這兩者之間的分野的確也是歷史性的，是有著不易彌合的“裂隙”的。極有意味的是，身在學(xué)院，既做文學(xué)史研究，同時(shí)也寫得一手好文章的學(xué)者（評(píng)論家）為數(shù)不少，但相反的例證卻著實(shí)難尋（當(dāng)然二者之間絕無高下之分，只是方式和路徑的差別）。問題的癥結(jié)究竟何在，我也并無定見。但一個(gè)十分迫切也現(xiàn)實(shí)的問題的確擺在那里：一旦進(jìn)入作協(xié)，究竟還能不能繼續(xù)“學(xué)術(shù)研究”？如果不能又當(dāng)如何？對(duì)于這個(gè)問題，我目前尚無能力“規(guī)劃”，只能走一步看一步，或者說見招拆招吧。

周：兄所言的“用世之心”，我能理解，同時(shí)也讓我感動(dòng)。雖然現(xiàn)在還正在辦理手續(xù)，沒有正式入職，但對(duì)刊物應(yīng)該有了自己的思考吧。下一步，對(duì)刊物有哪些打算？

楊：首先我要說的是，非常榮幸能夠有機(jī)會(huì)參與擁有近四十年辦刊經(jīng)驗(yàn)的評(píng)論刊物的編輯工作，接手工作之后，確實(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，常有臨深履薄之感，生怕力有未逮，這一段時(shí)間便反復(fù)思量，多少也有些想法。《小說評(píng)論》創(chuàng)刊于1985年，多年間雖有因應(yīng)時(shí)代語境的變化，但已經(jīng)形成了自己的“傳統(tǒng)”。對(duì)后來者而言，很好地繼承和發(fā)揚(yáng)這個(gè)傳統(tǒng)，已經(jīng)很不容易，遑論“創(chuàng)新”。但畢竟每一代人都有需要面對(duì)的不同的時(shí)代語境和屬于自己的命題，而直面新的問題，便需要與時(shí)俱進(jìn)地進(jìn)行觀念調(diào)適。時(shí)至今日，如何在深度感應(yīng)時(shí)代總體性觀念之變的基礎(chǔ)上重新思考一些宏大的、基礎(chǔ)性的命題，將是刊物下一步的著力點(diǎn)。比如說，如何在新的時(shí)代語境中重思小說觀念的古今中西問題，或者換句話說，如何融貫古今，會(huì)通中西，建設(shè)新的時(shí)代的小說觀。當(dāng)然，以此為基礎(chǔ)，如何在促進(jìn)中國(guó)古典小說概念、范疇、術(shù)語的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的基礎(chǔ)上完成小說理論話語的新的創(chuàng)造，也是比較重要的問題。由此自然延伸出文學(xué)史觀念的轉(zhuǎn)換問題，亦即如何建設(shè)深具時(shí)代意義的，更具包容性和概括力的文學(xué)史觀，有效處理文學(xué)和文化的“古今中西”問題，打開賡續(xù)傳統(tǒng)、扎根現(xiàn)實(shí)，也面向未來的新的文學(xué)史視野，應(yīng)該說是具有重要現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代緊迫性的宏大議題。刊物愿意為之努力，也希望得到學(xué)術(shù)界和評(píng)論界的支持。

周：希望《小說評(píng)論》在兄的主政下，大放光彩。第十屆客座研究員聘任前夕，中國(guó)作家網(wǎng)請(qǐng)你“對(duì)即將履新的同仁說點(diǎn)什么”時(shí)，你給出了八個(gè)字“多元感通，精進(jìn)不已”，在具體的閱讀、研究中，你認(rèn)為要如何做才能真正做到“多元感通，精進(jìn)不已”？

楊：“多元感通，精進(jìn)不已”這八個(gè)字，首先是對(duì)自己的勉勵(lì)和提醒。明眼人一望便知，這話有著極為鮮明的儒家觀念色彩。如果有心“寄身于文學(xué)”，以學(xué)術(shù)（文學(xué)）為志業(yè)，這八個(gè)字所持存開顯的觀念便十分緊要。個(gè)人所面對(duì)的獨(dú)特的生命情境，以及由此情境所感發(fā)的種種思慮，如何轉(zhuǎn)化為新的學(xué)術(shù)議題，是學(xué)術(shù)生命能否持久的重要一維。不僅如此，學(xué)術(shù)議題的拓展和自我生命經(jīng)驗(yàn)的交互成就，方能打開更具意味的“學(xué)術(shù)”和“生命”空間。還如儒家對(duì)“傳統(tǒng)”的賡續(xù)與創(chuàng)化的典型觀念“因革損益”四字所示：作為命定的“歷史中間物”，個(gè)人對(duì)其所處的歷史、現(xiàn)實(shí)和學(xué)術(shù)思想語境的深度感應(yīng)，對(duì)具體的生命情境和生命經(jīng)驗(yàn)的感發(fā)，乃是新的，具有扎根于自身所處的時(shí)代特征的議題生產(chǎn)的先決條件。無此則無“新變”，自然難于“代雄”。“多元感通，精進(jìn)不已”因之不僅是學(xué)術(shù)態(tài)度，更是一種生命態(tài)度，一種始終向廣闊生活世界、精神的多樣可能敞開的生活態(tài)度。

周：你認(rèn)為，這十年來，在學(xué)術(shù)上，你有哪些新的突破和變化？

楊：我也常做自省的工夫，自省己過，自省自己一些觀念的“來路”和可能的“去處”。2023年是我轉(zhuǎn)事當(dāng)代文學(xué)研究及批評(píng)的第十個(gè)年頭。因自知天資魯鈍，起點(diǎn)也比較低，這十年間，我多少還是下了一番功夫。記得多年前讀沈從文，見他在返鄉(xiāng)的小船上校《月下小景》時(shí)說：“細(xì)細(xì)的看，方知道原來我文章寫得那么細(xì)。這些文章有些方面真是旁人不容易寫到的。我真為我自己的能力著了驚。但倘若這認(rèn)識(shí)并非過分的驕傲，我將說這能力并非什么天才，卻是耐心。我把它寫得比別人認(rèn)真，因此也就比別人好些的。我輕視天才，卻愿意人明白我在寫作方面是個(gè)如何用功的人?！边@段話好些年前讀過之后，就一直縈繞于心，不能或忘。如果沒有能力寫得“比別人好些”，“寫得比別人認(rèn)真”卻是認(rèn)真寫作所能達(dá)到的狀態(tài)。還有“耐心”，持久的、不可動(dòng)搖的耐心，不計(jì)現(xiàn)實(shí)利害得失、長(zhǎng)期耕耘的耐心，也非常重要。

認(rèn)真地寫了十年，成績(jī)非常有限，不敢說有突破，但變化總是有的。比如我剛開始做當(dāng)代，主要關(guān)注的是賈平凹，也因?qū)Z平凹作品與古典傳統(tǒng)的賡續(xù)問題的思考而頗為審慎地提出融通古今的“大文學(xué)史觀”，同時(shí)圍繞“大文學(xué)史觀”的落實(shí)問題寫了一系列文章。包括談古典批評(píng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換問題，嘗試梳理當(dāng)代文學(xué)研究中“古典轉(zhuǎn)向”的路徑、方法和可能等問題，看似散亂，其實(shí)是有內(nèi)在的考慮。我后來談?dòng)嗳A、李洱、陳彥，延續(xù)的基本還是這個(gè)思路。如此數(shù)年后，又因緣際會(huì)，寫了幾篇談柳青、路遙的文章。再回頭看賈平凹、陳彥，思路就與此前不同。并非有意，但寫著寫著，突然發(fā)現(xiàn)自己的想法已經(jīng)悄然變化。從“大文學(xué)史觀”到“通三統(tǒng)”，大致就是這樣產(chǎn)生的。我思考的“通三統(tǒng)”，與別的學(xué)者略有不同，是指中國(guó)古典傳統(tǒng)、“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)、《講話》以降的社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)的“三統(tǒng)”的通會(huì)，顯然是以當(dāng)代文學(xué)為基礎(chǔ)的思考。這其中自然包含著域外文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的受容問題。這些粗略的思考，置諸當(dāng)代文學(xué)界可能不值一提，但對(duì)我而言，卻是切己的，包含著個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)甚至情感寄托的。

常在“我”上做工夫

周：你曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間沉迷于道教典籍研究，細(xì)讀過《歷世真仙體道通鑒》《甘水仙源錄》《中華道藏》等，這段對(duì)道教的研讀，收獲了什么？這段經(jīng)歷，對(duì)你當(dāng)下的研究有哪些啟示或借鑒意義？

楊：在為《南方文壇》“今日批評(píng)家”欄目寫作“我的批評(píng)觀”時(shí)，腦海中便時(shí)常映現(xiàn)當(dāng)年做道教研究時(shí)的一些讓人終生難忘的場(chǎng)景。我曾在樓觀臺(tái)宗圣宮后院的凄凄荒草中尋覓仙真遺蹤，亦于摩挲古碑（常常是被棄置不顧的殘碑）之際心動(dòng)不已。尤其是某一日在佳縣白云觀文昌閣外古柏下遙望黃河遠(yuǎn)上、大地蒼茫之際，竟然生出了目擊道存的大寂寞、大歡喜之感。這些體驗(yàn)，算不上神秘，卻是對(duì)自己有著極大的啟示意義的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年讀西方思想及文論文本時(shí)，我便對(duì)與邏各斯相對(duì)的秘索思傳統(tǒng)心有戚戚，以為從中可以領(lǐng)會(huì)到與自己心性相通之處。我對(duì)道教（道家）文本的理解，大致就在這一意義上。當(dāng)然，說句題外話，道教的修養(yǎng)工夫?qū)ξ乙灿兄鴺O大的吸引力，比如讀《莊子》，我的關(guān)注點(diǎn)很多時(shí)候就不是學(xué)術(shù)意義上的。也因此，我對(duì)“不讀《莊子》秋水篇，見識(shí)終不宏闊”這樣的說法大為心折?！吨腥A道藏》皇皇四十九大卷，內(nèi)中收錄不少道門“玄秘”文獻(xiàn)，我也曾用心揣摩，卻始終不得其門而入，但即便泛覽，哪怕感覺津逮難覓，這一番功夫仍對(duì)自己的觀念有著持久的、深入的影響。

如果具體到對(duì)我目前從事的工作的啟發(fā)，我覺得有兩個(gè)方面值得一提。一是史料意識(shí)和史料功夫。我從未受過搜集、整理史料的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)接受梳理樓觀臺(tái)歷代仙真評(píng)傳的寫作任務(wù)之后，很是費(fèi)了一番功夫。真可謂是“上窮碧落下黃泉”，搜集史料、文獻(xiàn)盡可能完備的習(xí)慣，就是那時(shí)候養(yǎng)成的。后來我寫柳青、路遙的幾篇小文，所涉議題雖非新史料的發(fā)掘、整理，但引發(fā)核心議題的，皆是對(duì)新史料的發(fā)掘或者對(duì)原有史料的新的解讀。雖然研究的是道家道教，必然要涉及儒道釋三家關(guān)系問題，因此，當(dāng)時(shí)也讀了一些佛家、儒家文獻(xiàn)?；仡^去看，這一番閱讀雖未必全然體現(xiàn)在談道教人物的那本小書里，卻可以說是我此后關(guān)注當(dāng)代作家與古典傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。如果沒有這一階段對(duì)中國(guó)古典傳統(tǒng)重要文本的閱讀，后來談賈平凹、陳彥、李洱作品的議題就很難產(chǎn)生，即便產(chǎn)生了，也不會(huì)寫到目前這個(gè)狀態(tài)。這應(yīng)該說是更為重要的影響。

周：你說過，對(duì)道教的研究“在多重意義上影響甚至形塑了我的文化觀念”，可以透露一下，道教在哪些方面，如何塑造了你的文化觀念？這個(gè)被塑造的文化觀念，對(duì)你的當(dāng)代文學(xué)研究的價(jià)值又在哪里？

楊：當(dāng)年讀四十九卷本《中華道藏》，最令我震驚的還不是書中所載道門玄秘，而是其中所收多部儒釋二家的重要典籍所呈現(xiàn)出的多元渾成之境?？鬃釉鴨柖Y于老子，老子當(dāng)年“見周之衰，乃遂去”，“西邁流沙，莫知其所終”，這是《史記》的記載。后來佛道二教聚訟紛紜、莫衷一是的重要事件，便是《老子化胡說》的真?zhèn)螁栴}。如果真如此說所載，老子一路西去，行至天竺，點(diǎn)化胡人，那思想史恐怕就得改寫。臨潼博物館完整保存著數(shù)通北魏碑石，是典型的佛道混同時(shí)期的史料，說明其時(shí)佛道二教的分野并無后世所認(rèn)為的那樣大。也極有可能老子化胡說并非出自道教人物隨意造作，而是佛教?hào)|傳后為了有利于傳播的一種權(quán)宜之計(jì)，借攀附老子以說明其說并非全然“外來”，彼時(shí)想必是頗具眼光的處理方式。這種紛爭(zhēng)，重點(diǎn)還在觀念的正統(tǒng)問題，是類乎“判教”的根本問題，其中包含著的，也不盡是思想交鋒，故而強(qiáng)烈的排他性似乎不言自明。然而，面對(duì)不同甚至對(duì)立的思想觀念及其典籍，道教的處理不是一概排斥，而是將其納入自家法度。這種氣象和格局教人胸襟大開。所以我說過：“《中華道藏》收入儒、釋典籍且將之匯入自家法度的博大的精神融通之境，在多重意義上影響甚至形塑了我的文化觀念。不自設(shè)藩籬，有會(huì)通之意，常在‘我’上做工夫，向內(nèi)勉力拓展精神的疆域，向外則完成‘物’‘我’的辯證的互動(dòng)，不斷向‘傳統(tǒng)’和無邊的生活世界敞開。此番努力，論表象似近乎儒家所論之‘為己之學(xué)’，究其實(shí)當(dāng)歸入道門‘天’‘我’關(guān)系之調(diào)適工夫。”這種多元會(huì)通的文化觀念具體表現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)研究上，就是我始終警惕自一種單向度的觀念中思考和處理原本復(fù)雜的問題。如果存在著一種如盧卡奇所論的觀念的整體結(jié)構(gòu)，我們都是在這一整體結(jié)構(gòu)所劃定的基本范圍中完成著對(duì)世界的認(rèn)知，那么這種結(jié)構(gòu)也應(yīng)該是總體性的、多元的，是容納不同可能但又超越分歧的更高的“統(tǒng)一性”。

周：你碩士讀的是比較文學(xué)與世界文學(xué)，博士是文藝與文化傳播學(xué)，博士后是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，每個(gè)階段的主攻方向都有別，碩士和博士期間，因?yàn)閷I(yè)方向，對(duì)西方文論是下過苦功夫的，最后你關(guān)注的重心又在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。從你的切身經(jīng)歷來看，你認(rèn)為早年對(duì)西方文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)，對(duì)當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)研究，有哪些益處？或者說，先攻西學(xué)，再研究傳統(tǒng)，最后落腳在現(xiàn)當(dāng)代，這樣的研究路徑你認(rèn)為有哪些優(yōu)勢(shì)？

楊：不敢說有“優(yōu)勢(shì)”，但和別的研究者的不同，應(yīng)該是有的。好像是前年吧，在弋舟訪談錄《商兌未寧》的分享會(huì)上，我說了一個(gè)觀點(diǎn)，覺得在從這部訪談錄中梳理弋舟的文學(xué)觀時(shí)，也可以進(jìn)一步追問“商兌”背后的不同主體的知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值關(guān)切。書中的訪談，皆是二人對(duì)話。但是面對(duì)不同的對(duì)象，弋舟的反應(yīng)也是不同的。會(huì)后弋舟還特別提到這個(gè)說法的意味。不知兄是否注意到，其實(shí)在當(dāng)下，我們看似在同一語境下討論同樣的議題，使用的批評(píng)話語也甚少根本的分野，但每個(gè)人攜帶的“信息”真是千差萬別，再加上絕難雷同的生活和生命經(jīng)驗(yàn)所致之個(gè)人情感的差異，我們對(duì)同一對(duì)象，也會(huì)有不同的價(jià)值反應(yīng)，要達(dá)到整體意義上的“共識(shí)”，真可謂戛戛乎其難哉！不過應(yīng)該也沒什么要緊，佛道二教聚訟紛紜千余年，也只是此消彼長(zhǎng)、此起彼伏，未見得哪一方有絕對(duì)的壓倒性優(yōu)勢(shì)，取得最終的“話語權(quán)”。因此——還借用《周易》“兌卦”的說法，“商兌”“未寧”是極為重要的，唯有未有定見的持續(xù)的商兌，才可能抵達(dá)“介疾有喜”的狀態(tài)。文學(xué)批評(píng)就是某種意義上的“商兌”，和作家創(chuàng)作的文本商兌，和文本所關(guān)涉的現(xiàn)實(shí)問題商兌，當(dāng)然也和別的批評(píng)家圍繞同一文本同一議題商兌。“商兌”是沒有“寧”（終結(jié)）的，所以批評(píng)始終是向未定的可能性的敞開。

至于自己“先攻西學(xué)，再研究傳統(tǒng)，最后落腳在當(dāng)代”究竟有何不同，我想到錢鍾書先生的一個(gè)說法，“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”。在莊子所論之“道術(shù)將為天下裂”之前，諸種觀念多樣可能的渾融狀態(tài)（“未封”之境）必然是存在的?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)分工細(xì)化之后，偏于一隅的學(xué)者固然可以有某一領(lǐng)域內(nèi)取得極高成就，但“洞見”突出，“不見”甚至“盲見”也必然存在。如果對(duì)持不同學(xué)術(shù)觀念的學(xué)者所依憑之知識(shí)話語做一番“先驗(yàn)批判”，則不難知曉，大多數(shù)學(xué)者或偏于西學(xué)（西方思想及文論），或重于中學(xué)（中國(guó)古典思想及文學(xué)觀念），彼此觀念自然頗多抵牾。然如細(xì)加追問，中學(xué)西學(xué)之間，會(huì)通的可能難道不比分歧更為突出嗎？窮究此種文學(xué)和文化觀念之源流，必然會(huì)觸及自晚清開啟，至“五四”強(qiáng)化的文化的“古今中西之爭(zhēng)”。破解由此奠定之觀念窠臼，張志揚(yáng)等思想界的重要學(xué)者已有極為豐富的成果。遺憾的是，這些成果至今未能影響到文學(xué)界的文化觀念，也就未能開出更具時(shí)代意涵的新的文化和文學(xué)觀念。

周：我自己也關(guān)注過中國(guó)古典小說多年，非常認(rèn)同你的看法。你說，“以西方文論為基礎(chǔ)形成的現(xiàn)代文論，必然構(gòu)成對(duì)此類作品意義的‘遮蔽’”。在對(duì)賈平凹的研究中，你提出了“大文學(xué)史觀”?！凹匆环N融通中國(guó)文學(xué)大傳統(tǒng)（古典文學(xué)）和小傳統(tǒng)（‘五四’新文學(xué)）的‘大文學(xué)史觀’。并在此基礎(chǔ)上重啟中國(guó)文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換問題。”你已經(jīng)操持“大文學(xué)史觀”對(duì)賈平凹進(jìn)行了“解剖”，你認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)大傳統(tǒng)與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)，要如何有效銜接，才能不抵觸，才能生發(fā)出新的研究理念和思路？

楊：這確實(shí)是一個(gè)頗為宏大也極為重要的問題，不是愚魯如我所能回答得了的。但如兄所言，近十年來，我的一點(diǎn)小小的研究工作，又確實(shí)是圍繞著這個(gè)議題展開的，因此約略也有些心得?！拔逅摹边z產(chǎn)（思想、文化和文學(xué)）之于20世紀(jì)初迄今中國(guó)社會(huì)的重要意義無需多論，但如宇文所安所言，“五四”那一代人所面對(duì)的具體的社會(huì)文化情境早已不在，后之來者簡(jiǎn)單地持守其所持存開顯之思想和文化觀念“成規(guī)”以應(yīng)對(duì)新的現(xiàn)實(shí)和文化問題究竟是否合宜，答案是不言自明的?！拔逅摹彼纬芍叭P性反傳統(tǒng)”觀念所蘊(yùn)含之“經(jīng)”與“權(quán)”的辯證，需要我們做進(jìn)一步的反思。因是之故，對(duì)“五四”所形塑之基本文化和文學(xué)觀念做適當(dāng)?shù)摹跋闰?yàn)批判”意義上的反思，是十分必要的。持有上述觀念的學(xué)者，百余年間可謂代不乏人，然何以未能切實(shí)地開出新的觀念和研究路徑。竊以為，根本原因仍在借以反思和重建的視域的局限，如仍在“五四”觀念之基本范式中理解和處理文學(xué)的古今問題，如何洞悉古典文本所蘊(yùn)含之微言大義？此種以西律中思維的鄙陋之處，已有學(xué)者做過深切的反思。但系統(tǒng)的，帶有范式轉(zhuǎn)換意義的學(xué)術(shù)思想的轉(zhuǎn)型，仍未能完成，故而單純的文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)換并不能從根本意義上解決這一問題。因此，可以嘗試對(duì)“五四”以降之觀念范式做現(xiàn)象學(xué)意義上的“懸置”功夫，即懸置其基本觀念和研究路徑，如此，可能真正打開新的視野。古典傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，以此最為緊要。有此突破做基礎(chǔ)，中國(guó)古典傳統(tǒng)與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)方能“有效銜接”而不至于“抵牾”，也能自然延伸出新的觀念和研究路徑。

周：你在一個(gè)對(duì)話中談到——但在現(xiàn)今的語境下，我覺得將“小傳統(tǒng)”視為“大傳統(tǒng)”在20世紀(jì)的自然流變，更為妥帖。很多關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的觀念分歧，如不能突破“古今分裂”的思路，則難于從根本上解決。將古今打通之后，當(dāng)代文學(xué)研究和寫作將走向更為寬廣的境地。困擾思想及文學(xué)界多年的文化的“古今中西之爭(zhēng)”問題，也因這種打通而有了解決的可能。這種思路，一直有人提，但在實(shí)際的研究層面，卻并沒有得到有效的落實(shí)。你認(rèn)為，要如何做，才能真正打通兩個(gè)傳統(tǒng)之間的壁壘，無論是哪個(gè)傳統(tǒng)，都能為今天的文化建設(shè)和文學(xué)研究所用？

楊：可以接著上一個(gè)問題談。打開古今融通的新視野的先決條件，是突破自晚清開啟，至“五四”強(qiáng)化的文化的“古今中西之爭(zhēng)”中形成的今勝于古、西優(yōu)于中的觀念窠臼。對(duì)此，思想界張志揚(yáng)等學(xué)者已有極為深刻的反思，此不贅述。而如李洱《應(yīng)物兄》中所述，“傳統(tǒng)”從未“斷裂”，百余年間雖有“轉(zhuǎn)韻”（如《詩經(jīng)》中之變風(fēng)變雅），核心流脈仍在，只是在“五四”所開顯之文化觀念中，對(duì)此是“不見”的。故而文化觀念或者說是學(xué)術(shù)思想根本轉(zhuǎn)換之后，還需在所操持的話語上做工夫。亦即在古今融通（也包括中西會(huì)通）的視野中開啟新的話語空間。我談大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)，談“五四”后形成之言說文學(xué)的既定話語，并非是簡(jiǎn)單地跌落到固有話語的框架里，而是不得已而為之的權(quán)宜之計(jì)。也就是說，在觀念的根本開拓完成之后，最后要做的，就是“得魚忘筌”或者類乎“掃相”的工作。即先以慣用的概念、范疇、術(shù)語來言說新的觀念和研究路徑，最后則是觀念以及與之相應(yīng)之研究方法、概念、術(shù)語的整體調(diào)適。這個(gè)工作完成落實(shí)之后，無論古今，不拘中西，可以縱橫捭闔，亦能左右逢源，萬法歸一為我所用，這當(dāng)然是理想的狀態(tài)，抵達(dá)此境，并非一朝一夕所能成就，但道阻且長(zhǎng)，行則將至，積數(shù)代人之功，或許可能有實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。

周：你說過，你服膺“學(xué)衡派”的文學(xué)路徑，始終保持著對(duì)全盤西化的警惕，卻不簡(jiǎn)單主張回歸傳統(tǒng)，而是走文化會(huì)通的道路。我近來研究“五四”以來的批評(píng)史，也看了大量的“學(xué)衡派”的史料，如你一樣，我本人對(duì)“學(xué)衡派”的路徑也是很認(rèn)同的。我想請(qǐng)教你的是，走“文化會(huì)通的道路”，會(huì)不會(huì)消解自“五四”以來所確立的新文學(xué)傳統(tǒng)？?jī)烧咧g要如何平衡？

楊：談“學(xué)衡派”的目的，并非是做翻案文章，為其爭(zhēng)取“文學(xué)史地位”，也不是說在“五四”的整體語境中“會(huì)通”的思路優(yōu)于“全盤西化”。無論種種后設(shè)思路所面對(duì)的語境如何變化，以“全盤西化”為“主潮”的“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的歷史意義和歷史地位都是不能撼動(dòng)的。討論古典傳統(tǒng)與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)之所以頻頻回顧“學(xué)衡派”的路徑，有如禪家所說的“話頭”，一則意在說明即便在全盤西化影響力幾乎無遠(yuǎn)弗屆的“五四”時(shí)期，仍有不同之文化觀念；一則為文化會(huì)通觀念“正本清源”。目光如再上溯，返歸前面所論之佛教初入中國(guó)之際，則以“本土”思想會(huì)通“外來”，其意義不言自明。此后千余年間，不同歷史時(shí)期外來文化進(jìn)入中國(guó)后，基本延續(xù)的是這個(gè)會(huì)通的思路?！拔逅摹睍r(shí)期應(yīng)該說是“例外狀態(tài)”，是如滾滾長(zhǎng)江流至中游的一個(gè)“岔道口”，最終仍會(huì)回到主流之中。而在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和文學(xué)語境中談“會(huì)通”，內(nèi)涵與外延，與“學(xué)衡派”亦復(fù)不同，它是融通“五四”時(shí)期所持存開顯之復(fù)雜觀念所打開的更具包容性和概括力的觀念，不是簡(jiǎn)單的“激進(jìn)”與“守成”非此即彼式的二元選擇。對(duì)了，真正促進(jìn)傳統(tǒng)的多元融通，二元對(duì)立式的思維方式亦在反思之列。如此，新語境下的“會(huì)通”，不僅不會(huì)消解“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)，反倒可能重新激活這個(gè)傳統(tǒng)之于當(dāng)下文學(xué)新變的創(chuàng)造性活力。

嚶其鳴矣，求其友聲

周：你編選過《賈平凹文論集》，多年來一直很關(guān)注賈平凹先生的創(chuàng)作，并撰寫了專著《“大文學(xué)史”視域下的賈平凹研究》。對(duì)賈平凹或這代作家的評(píng)價(jià)，往往發(fā)生兩極化的現(xiàn)象，他們的同輩或稍晚一代的批評(píng)家，對(duì)他們的寫作基本是持肯定態(tài)度的，而年輕一代批評(píng)家，則對(duì)他們的寫作有諸多批評(píng)。你認(rèn)為這和“一代人有一代人的文學(xué)，一代人有一代的審美”有關(guān)，還是由于別的原因？

楊：確實(shí)，進(jìn)入新世紀(jì)后，尤其是晚近十余年，關(guān)于賈平凹等在1980年代成名且基本完成了一定程度上的“經(jīng)典化”的作家“爭(zhēng)議”的聲音始終不絕于耳，甚至?xí)r常構(gòu)成一時(shí)段的重要文學(xué)事件，引發(fā)持久而廣泛的關(guān)注。這當(dāng)然和新一代批評(píng)家在崛起過程中幾乎不可避免地發(fā)生觀念范式轉(zhuǎn)換密不可分，約略可視為“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”所致。但細(xì)細(xì)思量，問題可能要更為復(fù)雜。以賈平凹為例，自1980年代初迄今，在不同時(shí)期，他的作品都曾引發(fā)過“爭(zhēng)議”，如1980年代初的《二月杏》，1990年代初的《廢都》，新世紀(jì)第二個(gè)十年末的《山本》。《廢都》在1993年引發(fā)的曠日持久的爭(zhēng)議被文學(xué)史家稱為“《廢都》現(xiàn)象”，是深入理解1980年代和1990年代觀念分際之典范，包含著理解此后三十年社會(huì)觀念之變的重要內(nèi)容。但相較于《山本》的爭(zhēng)議，《廢都》的爭(zhēng)議基本還“局限”在文學(xué)界。在這個(gè)被認(rèn)為是“泛媒介化”的時(shí)期，任何簡(jiǎn)單的討論都很難局限在文學(xué)和觀念范圍內(nèi)，而是極易引發(fā)更為廣泛的關(guān)注和討論，也很容易偏離主題，成為更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)癥候的反映。其中問題，短時(shí)期內(nèi)很難看清，如果再過三十年我們某一日再聚，把酒言歡，隨意揮灑間談到這個(gè)問題時(shí)，可能會(huì)理解得比較透辟。但我覺得更大概率的情況是，到那個(gè)時(shí)候，這個(gè)問題已經(jīng)不再是問題了。

周：同意兄的看法。像賈平凹這樣的重要作家，每年都有大量的批評(píng)家、高校的碩士、博士研究他，應(yīng)該說，屬于被研究得很透很深的作家了。你編選過研究他的文論，也多年關(guān)注他的寫作，生活上亦是朋友。從你的觀察看，對(duì)賈平凹研究新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)會(huì)在哪些方面？

楊：這個(gè)問題，去年在西北大學(xué)召開的《賈平凹研究資料匯編》學(xué)術(shù)研討會(huì)上我談得比較詳細(xì)。當(dāng)時(shí)提了四個(gè)方面：一是從“全人視境”中對(duì)若干重要作品的“重讀”，重讀也是“重評(píng)”，是重新理解賈平凹整體創(chuàng)作的重要一環(huán)；一是年譜、評(píng)傳的寫作。這個(gè)工作，此前已有學(xué)者做過，但仍有進(jìn)一步豐富的可能，也有可能由此打開理解作品的新的路徑；一是對(duì)賈平凹作品海外傳播的研究。當(dāng)然，最有可能被視為“新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)”的，是從古今貫通的新的文學(xué)史觀念中對(duì)賈平凹作品的重讀。這里面的空間是巨大的，不唯可以以之重解賈平凹及其作品，亦可延伸至其他同類作家。

周：你遍讀賈平凹所有作品，你認(rèn)為，賈平凹最好的作品是哪部？另外，你認(rèn)為，在當(dāng)代文學(xué)史上，賈平凹處于什么樣的文學(xué)史地位？

楊：我不太擅長(zhǎng)為作家作品排序，也覺得無論我們以《浮躁》《廢都》還是《秦腔》《山本》說明賈平凹的成就，都不能忽略其他作品的重要意義，何況賈平凹在散文創(chuàng)作上也有很大的成就。而在文化和文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)型期，未來的可能性實(shí)難預(yù)料，但有一點(diǎn)是可以肯定的，如果未來文學(xué)史真正完成了中國(guó)古典傳統(tǒng)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的融通，從而能夠在更開闊的視野中理解當(dāng)代文學(xué)及其意義，那么賈平凹，以及與賈平凹一般有心接續(xù)中國(guó)古典傳統(tǒng)且開出當(dāng)代文學(xué)新境界的作家作品，會(huì)被視作為文學(xué)史承前啟后的重要一脈而煥發(fā)異彩。

周：通過對(duì)賈平凹、陳彥等陜西作家的研究，你認(rèn)為，古典文學(xué)資源，有哪些能為今天的作家所征用？它在專業(yè)批評(píng)家和讀者中的接受度又如何？

楊：真要用心去讀古代典籍（不局限于文學(xué)），且不受現(xiàn)代性觀念局限的影響，便會(huì)發(fā)覺古典資源真是博大精深、包羅萬象、廣矣大矣，其在多大程度上可以在當(dāng)下語境中煥發(fā)新的生機(jī)和活力，端賴我們持有何樣的眼光、氣象、格局來“重啟”它。大叩則大鳴，小扣則小鳴，只要有心，肯做工夫，自然會(huì)有得于中而最終形于言，打開文學(xué)新的無盡可能。至于古典傳統(tǒng)在專業(yè)批評(píng)家中的接受度，只需舉出《詠而歸》（李敬澤）、《孟子讀法》（張定浩）、《詩經(jīng)消息》（黃德海）三部作品便足以說明問題。三位批評(píng)家對(duì)古典資源的化用重心各不相同，但都有出于自家心性和才情的獨(dú)特發(fā)揮，所以才有《會(huì)飲記》《愛欲與哀矜》《劍宗讀書法》等作的格局和氣象。這些年我也比較關(guān)注普通讀者對(duì)賈平凹作品的接受面向與專業(yè)批評(píng)家的分野，慢慢發(fā)現(xiàn)，二者之間其實(shí)并不存在多大的分歧。即便不能從學(xué)理的角度理解賈平凹作品中的古典因素，細(xì)心的讀者仍然可以從這些因素中獲得審美愉悅，感受到其蘊(yùn)含著的理解世界的古典眼光及其意義。

周：你提出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究要“古典轉(zhuǎn)向”，當(dāng)然，你也看到這種轉(zhuǎn)向面臨的困難，那就是如何超克奠基于“五四”所開啟的文化的古今中西之爭(zhēng)形塑之文學(xué)史觀念的基本模式。面對(duì)這個(gè)困境，你自己的解決之道是什么？

楊：在為《文藝爭(zhēng)鳴》“當(dāng)代文學(xué)研究的問題與方法”欄目寫作《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的“古典轉(zhuǎn)向”》時(shí)，我有意識(shí)地對(duì)自己此前圍繞古典傳統(tǒng)的賡續(xù)問題的研究工作做一個(gè)階段性的總結(jié)。從古典傳統(tǒng)入手讀解現(xiàn)當(dāng)代作品，“五四”迄今代不乏人，研究成果也堪稱豐碩，但何以未能開出新的文學(xué)史視域，癥結(jié)即在文化的“古今中西之爭(zhēng)”所形塑之理解文學(xué)的古今問題的限度上。為了嘗試性地突破這種觀念的局限，我審慎地提出了“大文學(xué)史觀”，并以之為基礎(chǔ)，嘗試在古代文論的重要概念、范疇、術(shù)語的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ)上形成文學(xué)研究的新視野（話語），同時(shí)，也嘗試以古典批評(píng)的方式做當(dāng)代文本的解讀。談《應(yīng)物兄》的《〈應(yīng)物兄〉讀法》，《“注”解〈應(yīng)物兄〉》便是兩篇“嘗試文”。如此，從文學(xué)史觀念的轉(zhuǎn)換到批評(píng)話語的調(diào)適，我都盡可能在充分吸納前人研究成果的基礎(chǔ)上做一些嘗試性的工作，最終的目的，就是促進(jìn)“古典轉(zhuǎn)向”的“完成”。

周：你對(duì)陜西作家的研究和關(guān)注是很集中的，對(duì)柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、陳彥、穆濤等作家都有過研究。陜西作家在當(dāng)代文壇是有著很重要地位的。你個(gè)人是如何評(píng)價(jià)陜西幾代作家的？年輕一代中，還有哪些是比較優(yōu)秀的？

楊：首先我想說的是，能夠生在陜西，且有機(jī)會(huì)從事文學(xué)評(píng)論工作，真是莫大的幸運(yùn)。身在陜西，古典歷史文化遺存幾乎隨處可見。我們學(xué)校長(zhǎng)安校區(qū)的所在地，便臨近秦嶺，站在書房的陽臺(tái)上，終南（山）在望，香積寺塔幾乎觸手可及。若某一日得閑，從任何一個(gè)峪口進(jìn)入，都會(huì)與漢唐歷史文化遺存迎面相對(duì)。這些生命的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，必然會(huì)影響到我們對(duì)古典傳統(tǒng)的認(rèn)知——“傳統(tǒng)”并非僅存于遺址，也非故紙堆中的僵化存在，而是一種氛圍，一種氣象，一種精神，它可觸可感，充塞于天地之間，影響甚至形塑著我們的世界感覺和文本感覺。不僅如此，陜西還是延安文藝的發(fā)源地，數(shù)代陜西作家就是在這兩大傳統(tǒng)中展開寫作，并分別在不同時(shí)期為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)出優(yōu)秀作品的。兄提到的幾位大家成就自不必論，年輕一輩成績(jī)突出的亦復(fù)不少，簡(jiǎn)單列舉難免遺漏，恕不一一。

周：我看了你對(duì)賈平凹和陳彥的研究專著，角度很新穎，切入點(diǎn)也非常好，對(duì)我啟發(fā)很大。你和賈平凹、陳彥都是朋友，他們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)你的研究？另外一個(gè)問題是，你認(rèn)為，研究者和作家之間，要是一種什么樣的關(guān)系，才能做到客觀公正？

楊：雖然和賈老師、陳老師見面的機(jī)會(huì)比較多，但我從不詢問他們對(duì)我的文章的看法，自然也不會(huì)因?yàn)樗麄兊目捶ǘ绊懽约旱呐袛唷Ｗ鳛椴煌膫€(gè)體，面對(duì)同一世界所引發(fā)的不同觀念和情感反應(yīng)及表達(dá)的交流甚至對(duì)話，我覺得才是批評(píng)家和作家“交往”的理想方式。另外，如兄所知，在如今的文壇，要完全和自己的研究對(duì)象保持社交意義上的“距離”，是不太現(xiàn)實(shí)的。嚶其鳴矣，求其友聲。批評(píng)家從作家作品中發(fā)現(xiàn)與自己生命經(jīng)驗(yàn)足相交通之處，而有知己之感，原本不就是文學(xué)作為一種交往方式的題中之義？當(dāng)然，精神上的“距離”是需要保持的，這是批評(píng)“客觀公正”的前提。

“地方根基”的批評(píng)不會(huì)“窄化”研究視野

周：你在《文學(xué)批評(píng)家也應(yīng)有自己的“文學(xué)故土”》中寫道：“在當(dāng)下語境中想象一種具有地方根基的文學(xué)批評(píng)，或許有一個(gè)無須言明的前提，那就是對(duì)現(xiàn)有盛行的文學(xué)批評(píng)方式的不滿足，以及對(duì)文學(xué)批評(píng)新的可能的呼喚?！蔽蚁胝?qǐng)教你的是，“地方根基的文學(xué)批評(píng)”，會(huì)不會(huì)窄化研究的視野？

楊：這里所說的“地方”，既指評(píng)論家生于斯長(zhǎng)于斯的地域文化和生活經(jīng)驗(yàn)，亦指在中西交往對(duì)話的大背景下，對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)或者說是在地性的充分重視。前者申明的是批評(píng)家生命實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的重要性，后者強(qiáng)調(diào)的則是向自身所處的現(xiàn)實(shí)語境扎根的必要性。二者所要超克的，是那種不著邊際、凌空蹈虛的批評(píng)，那種僅僅著力于“制造聲音”而不能作用于文本及其所描述的現(xiàn)實(shí)的批評(píng)。很難想象，一個(gè)只會(huì)熟練運(yùn)用某一種或多種西方文論概念、范疇闡釋當(dāng)代文本卻不考慮其適用性的人能夠?qū)懗鲎阋杂绊懏?dāng)下寫作的有價(jià)值的文章。獨(dú)特的“地方”經(jīng)驗(yàn)是批評(píng)家問題意識(shí)的創(chuàng)生之所，是批評(píng)觀念因應(yīng)時(shí)代語境之變自然調(diào)適的基礎(chǔ)，而沒有自己的問題意識(shí)的批評(píng)，也很難有價(jià)值。也因此，擁有“地方根基”的批評(píng)不僅不會(huì)“窄化”研究視野，反而是一切真正有價(jià)值的批評(píng)產(chǎn)生的前提。

周：文學(xué)批評(píng)在1980年代擺脫“一體化”，逐步走向正常，其中人的因素正是批評(píng)家身份的民間化——批評(píng)家?guī)缀醵际歉咝＠蠋?，但近四十多年的發(fā)展，學(xué)院派批評(píng)在過度量化的考核方式下，也出現(xiàn)很多問題，你是如何看待學(xué)院派批評(píng)的？你認(rèn)為，學(xué)院派批評(píng)的出路在什么地方？

楊：我想借用吳炫的一個(gè)說法來說明這個(gè)問題，身在高校的學(xué)者，約略可分為兩種：一種是生存性寫作，為職稱晉升及現(xiàn)實(shí)利益的考量的寫作；一種是存在性寫作，動(dòng)力源發(fā)于自身的生命困惑而不得不借寫作獲致平衡。我們首先要將前一類排除在外，我以為，“學(xué)院派”之所以屢遭詬病，主要源于前一類。排除這一類后，剩下的才是真正的“學(xué)院派”，他們有自己的問題意識(shí)，有自己的價(jià)值關(guān)切，有自己的學(xué)術(shù)理想，自然，也會(huì)有自己的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。如果沒有真正的學(xué)院派的不斷的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，文學(xué)批評(píng)很可能逐漸成為讀后感的自我表達(dá)，難以成為“文學(xué)史”的重要依憑之一種，也難以促進(jìn)作家作品的經(jīng)典化。好的“學(xué)院派批評(píng)”，既向廣闊的生活世界敞開，也向豐富復(fù)雜的文學(xué)、文化和理論傳統(tǒng)敞開，且以前者為基礎(chǔ)生成問題并在對(duì)后者的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的過程中完成屬于自己時(shí)代的新觀念的創(chuàng)造。

周：你在一篇文章中說——“文法”革新的基礎(chǔ)當(dāng)然是語言。目下之學(xué)術(shù)語言，自有成規(guī)可循。就其優(yōu)者而言，不難發(fā)覺翻譯文體（西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文論及哲學(xué)論著中譯本）的深刻影響。此種學(xué)術(shù)語體，內(nèi)在于現(xiàn)代性思想及其開出之思維方式，本身并無問題。但無疑會(huì)構(gòu)成對(duì)有心接續(xù)中國(guó)古典文脈的作家作品意義的遮蔽，因此，我嘗試熔文言白話于一爐，以努力釋放被壓抑的傳統(tǒng)的表達(dá)方式。這是你非常自覺的文體意識(shí)，但僅僅從語言上能做到真正的“文法”革新嗎？

楊：僅僅著意于“語言”的變化，的確不能真正做到“文法”的革新，但語言很有可能是具有基礎(chǔ)性意義的一環(huán)。如前所言，古典傳統(tǒng)在新的時(shí)代語境中的接續(xù)與創(chuàng)化，融通“古”“今”的“大文學(xué)史觀”是一層；在此觀念的基礎(chǔ)上完成古典文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換是一層。但僅有這兩個(gè)層次似乎仍然不夠。竊以為，關(guān)于古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換之所以數(shù)十年來難以全功，重要的原因之一，或許就在“語言”上。這里所說的語言，包括概念、范疇、術(shù)語以及其所依托之世界觀念。比如說，在現(xiàn)代以降的理論話語中，如何系統(tǒng)言說金圣嘆《讀第五才子書法》？當(dāng)然，將金圣嘆的觀點(diǎn)系統(tǒng)化并不困難，但在這個(gè)過程中“流失”的東西，其意義又該當(dāng)何解？古典文論的言外之意，韻外之致，味外之旨或許更為緊要，但如何感通，如何轉(zhuǎn)化，如何落實(shí)于當(dāng)下批評(píng)的實(shí)踐，確實(shí)是非常困難卻又無法回避的問題。

周：現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)總是被詬病，你認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)本身需要如何“自我革命”，才能更有效地介入當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究？

楊：文學(xué)批評(píng)被詬病背后所關(guān)涉的問題，很多并不能在批評(píng)內(nèi)部得到解決，但持續(xù)的“自我革命”卻是必要的。批評(píng)家能否保持對(duì)身處其中的生活世界諸般面向的多元感通，依托闊大豐富的思想、文化和文學(xué)“傳統(tǒng)”，由之創(chuàng)生屬于自己時(shí)代的學(xué)術(shù)（批評(píng)）問題且嘗試在促進(jìn)“傳統(tǒng)”的創(chuàng)化的基礎(chǔ)上解決問題，進(jìn)而創(chuàng)造具有繼往開來意義的新傳統(tǒng)，可能是文學(xué)批評(píng)抑或文學(xué)研究有效性的前提。這是文學(xué)發(fā)展的基本狀況的客觀要求，不斷產(chǎn)生的新的文學(xué)現(xiàn)象、作家作品必然攜帶著新的時(shí)代信息，要求我們?yōu)橹懊?，且在開闊的文學(xué)史背景中對(duì)之進(jìn)行闡釋。如此，文學(xué)史觀念、理論視域甚至批評(píng)話語，都需要向始終未定的文學(xué)現(xiàn)實(shí)敞開，這也是文學(xué)批評(píng)自我革命的題中之義。

周：在《“大文學(xué)史”視域下的賈平凹研究》的“后記”中，你說，該書是你“批評(píng)的準(zhǔn)備”，或者說是“批評(píng)的起點(diǎn)”，“經(jīng)過多年的努力”，你“終于有了自己的‘問題’，并發(fā)現(xiàn)進(jìn)入問題的個(gè)人路徑”。這當(dāng)然是你的自謙之詞，我想知道的是，你先發(fā)現(xiàn)的“自己的問題”和“個(gè)人路徑”分別是什么？

楊：如今看當(dāng)年寫下的這句話，竟覺恍若隔世。那是2015年夏秋之交，其時(shí)，我轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)研究及批評(píng)不過年余。但從文論研習(xí)到道教研究再到當(dāng)代文學(xué)，走得確實(shí)比較艱難。之所以常有學(xué)術(shù)興趣的轉(zhuǎn)移，一方面是現(xiàn)實(shí)因素使然；另一方面也是其時(shí)從事的學(xué)習(xí)和研究，似乎難以全然容納自己的生活和生命體驗(yàn)，因之總有不滿足，總覺得意猶未盡，便忍不住要左沖右突，不斷“轉(zhuǎn)向”，以最終找到適合自己的那條路。那本小書便是因偶然機(jī)緣而做的一些嘗試，事后回想起來，它對(duì)我的意義就在于發(fā)現(xiàn)從古今貫通的角度讀解當(dāng)代作家作品，是非常有意味的切入點(diǎn)。這是我所關(guān)注的“問題”（當(dāng)然這個(gè)問題其來有自，“五四”迄今百余年間，數(shù)代學(xué)者皆從不同角度對(duì)此問題有深入探討），而嘗試性解決的“個(gè)人路徑”，便是此后數(shù)年從審慎地提出“大文學(xué)史觀”，到在此觀念基礎(chǔ)上所作的批評(píng)話語的轉(zhuǎn)換，以及前面提到的批評(píng)文體的嘗試。這些努力，在那本小書中已經(jīng)有比較明確的意識(shí)，后來的一些文章，基本上是對(duì)問題和研究路徑的進(jìn)一步豐富和強(qiáng)化。

周：若給批評(píng)家朋友或晚輩推薦幾本書，你會(huì)推薦哪幾本？

楊：《南華雪心編》，一部我偶然讀到就愛不釋手，近十余年間反復(fù)玩味卻仍覺未窺堂奧的有意味的書。書的主題是讀解《莊子》，其中蘊(yùn)含之微言大義卻不局限于《莊子》。它的氣象、格局、運(yùn)思和用筆方式都讓我著迷。

周：謝謝兄。