從6歲到108歲:馬識途談讀書與寫作
馬識途
中華讀書報:您發(fā)蒙很早吧?早年的讀書是什么情況?
馬識途:我六歲時被送去上小學(xué)。當(dāng)時,我們平沙壩馬氏家族辦了一個小學(xué)叫“茂陵學(xué)堂”,每人發(fā)了一本國文讀本,老師教我們認(rèn)字。我還記得,我們最先讀的教本是以“山、水、田、狗、牛、羊”開頭的,后來改為上海新出版的以“大狗叫,小狗跳”開頭的教本。父親對中國文化典籍十分看重,告訴我們學(xué)新學(xué)也不能丟了四書五經(jīng)、古文詩詞。后來,他順應(yīng)幾家長輩的意見,在馬氏宗祠里辦了一個私塾,讓大院里幾戶殷實人家的子弟大約七八人就讀。父親并不主張請原來那三家村學(xué)究似的老夫子,認(rèn)為太過古板,而是請來一位對國學(xué)有很深的根底的中年塾師,不過,我們還是尊稱他為老夫子。
因為我們已經(jīng)讀了幾年小學(xué),識了不少字,所以老夫子一開課,就讓我們讀朱熹批注的四書。開始第一篇就是“子曰:學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎……”夫子不主張多講解,他說讀多了自然明白。因此,課程的安排一般就是上午上新課,背新書,下午則是背舊書。每天背書時,我們輪流捧著教本放到夫子面前,然后轉(zhuǎn)過身背了起來。有時背不上來,夫子會提醒一兩句,夫子雖然較和善,可是要求嚴(yán)格,有時他也會叫我們“吃竹筍”或者用手指拐敲我們的腦袋(我們叫作“吃板栗”),教訓(xùn)道:“怎么這么不爭氣……”老夫子開的課程,除開四書外,還有《古文觀止》。一年以后,他又教我們學(xué)作詩詞,嚴(yán)格要求我們必須遵守詩詞的格律。他的這些嚴(yán)格的訓(xùn)練,給我們打下了較好的國學(xué)基礎(chǔ),至今受益。
除了我們熟讀的四書、古文、詩詞外,夫子還為我們開了幾門課,一門是讀歷史,如我父親讀過的《綱鑒易知錄》。另一門是輿地,讓我們讀《圣輿紀(jì)要》。還有一門沒有教本,都是他隨口講,什么文史遺事、趣聞以及鬼狐故事,我們聽得津津有味,后來才知道,那些鬼狐故事,可能是他從《聊齋志異》上看來的。
中華讀書報:您很早就發(fā)表了作品?
馬識途:中學(xué)畢業(yè)后,我報考了當(dāng)時在上海也算好學(xué)校的浦東中學(xué),被錄取到高中二年級做插班生。這個學(xué)校出過不少名人和專家學(xué)者,像張聞天、范文瀾、王淦昌等,聽說蔣經(jīng)國也在這個學(xué)校讀過。這個學(xué)校注重理科,數(shù)理化教材用英文原版,老師也用英文上課,當(dāng)時的我正迷戀工業(yè)救國,感到滿意。
不過,我也喜歡語文,我入校寫的第一篇作文就受語文課章老師看重。他還叫我訂由葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志。我認(rèn)真閱讀,受益匪淺。有一次,《中學(xué)生》雜志刊出征文啟事,章老師要我參加這個征文競賽。我寫的征文竟然入選并在《中學(xué)生》上刊出。當(dāng)我突然收到六元錢的稿酬匯單時,真是喜出望外。這是我發(fā)表的第一篇作品。章老師鼓勵我繼續(xù)寫下去,可以成為作家。但我告訴他我的志向是將來當(dāng)個工程師,實現(xiàn)自己工業(yè)救國的理想。
中華讀書報:您在西南聯(lián)大就讀時,有什么印象深刻的事情嗎?
馬識途:我在西南聯(lián)大印象最深的,就是學(xué)校經(jīng)常舉行各類學(xué)科的學(xué)術(shù)系統(tǒng)講演,而且動輒就是十講八講。這些學(xué)術(shù)專題講演都是著名教授主講的,雖然沒有列為正式課程,但因觀點出新,很多見解往往和法定的教科書不一樣,受到學(xué)生們的歡迎。這些權(quán)威教授的講演,可謂真正的百家爭鳴。我就曾見到過在府甬道南北兩個大教室里,不同觀點的兩位教授同時講演,南邊的教授聽到北邊的教授對他的批評,不能接受,跑到北邊教室去登臺當(dāng)面和那位教授爭論起來,雖然面紅耳赤,卻很有風(fēng)度。爭完后互相握手,一笑置之。更有教授在講演時,容許與他持相反意見的同學(xué)直接上臺闡述自己的觀點,講演的教授并不覺得自己丟了面子。
中華讀書報:這樣的學(xué)習(xí)氛圍,一定非常受益。
馬識途:西南聯(lián)大不僅在學(xué)術(shù)上有很大的自由空間,在思想意識及管理方面,也比較放得開。學(xué)校民主墻上琳瑯滿目的學(xué)術(shù)和時事壁報,讓人嘆為觀止。
在這樣一種學(xué)術(shù)自由的環(huán)境里,自然會有更多新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。而學(xué)生在這樣思想開放、管理科學(xué)的氛圍中學(xué)習(xí),個人的潛質(zhì)得到很好的發(fā)揮。所以西南聯(lián)大才會人才輩出,蜚聲海內(nèi)外。
中華讀書報:您和哪些名師有過接觸?
馬識途:聞一多是我們西南聯(lián)大中文系有全國影響的著名教授。他的有名不僅僅是在學(xué)術(shù)界,他更是一個真誠的民主斗士,中國知識分子的楷模。我認(rèn)識和了解聞一多,不只是在課堂上,更多地是在作為崇敬他的學(xué)生護(hù)送他回家途中和在他家的小樓上的談話中。我們在護(hù)送聞一多回家的路上,??吹接袊顸h軍官押送的用繩索捆綁著的骨瘦如柴的“壯丁”走過,聞一多曾向這些押送人對“壯丁”的虐待提出過抗議,但無濟(jì)于事。
1944年魯迅逝世八周年紀(jì)念日時,昆明文藝界決定要開一次紀(jì)念晚會,想請聞一多參加并講話。這個紀(jì)念會實質(zhì)上也是昆明民主運動的一部分,如果聞一多不參加,就會帶來負(fù)面影響。但聞一多曾是魯迅斥責(zé)過的“新月派”詩人,他會愿意參加嗎?結(jié)果當(dāng)我去請聞一多時,他毫不猶豫地同意了,而且還動員了大學(xué)里一些搞文藝的老師一起參加。更關(guān)鍵的是,他在會上講話時,居然向魯迅的畫像鞠躬,稱贊魯迅是硬骨頭,說:“魯迅對,我們錯了?!北硎疽螋斞笇W(xué)習(xí),站在民主運動的最前線。
還有一次是紀(jì)念五四運動的示威游行。當(dāng)大家在云南大學(xué)操場集合時,忽然天降驟雨,許多人離開操場到四周避雨去了。這時,我請求聞一多上臺去號召一下,聞一多馬上冒雨登臺。他向四散的人群講了周武王伐紂時天降大雨的“天洗兵”的典故,告訴大家說我們這也是天洗兵。他大聲疾呼道:“不怯懦的人回來,勇敢的人走進(jìn)來!”在聞一多的鼓動下,避雨的人群都冒雨回到了操場集合。1945年8月,抗戰(zhàn)勝利的消息傳來,我也從西南聯(lián)大畢業(yè)了。1946年7月15日,聞一多被國民黨特務(wù)刺殺身亡。聽到這個噩耗后,我匆匆趕回昆明到他的靈前和遇刺的地方憑吊,寫下“哲人其萎,我復(fù)何言”的挽聯(lián)。
中華讀書報:您是從什么時候起意當(dāng)作家的?
馬識途:“一二·九”學(xué)生運動中,我在報紙副刊發(fā)過短文,參加革命后,在武漢的《戰(zhàn)時青年》發(fā)過文章,在黨報《新華日報》上發(fā)表過報告文學(xué)。1941年我考入西南聯(lián)大,在中文系受到許多文學(xué)大師的教誨,受到科班訓(xùn)練,耳濡目染,作為習(xí)作和課業(yè),不免又寫起文章來。散文、詩詞、小說都有習(xí)作。還和當(dāng)時在昆明的張光年一起辦過文學(xué)刊物《新地》,也主編過《大路周刊》,甚至寫過一個長篇小說《第一年》,是描寫農(nóng)民參加抗戰(zhàn)的故事,還專門請教過王士菁。興之所至,我開始寫《夜譚十記》的第一篇,試學(xué)果戈里《欽差大臣》的風(fēng)格,寫出小說《視察委員來了》。同時還寫出兩本詩集,一本是短詩匯集,一本是描寫史迪威公路(滇緬公路)上一對青年男女戀愛故事的一千五百行長詩《路》。似乎我真要走上文學(xué)創(chuàng)作之路了。但是當(dāng)時這和我的職業(yè)革命家的生涯是不相容的。我調(diào)離昆明時,為保安全,遵守黨的秘密工作的紀(jì)律,忍痛將一切文字性的東西一火而焚之,并且下決心和文學(xué)絕緣,投入出生入死的地下斗爭中去了。
中華讀書報:有時候很多事情的走向并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。您還是和文學(xué)結(jié)緣了。
馬識途:1959年國慶十周年紀(jì)念時,《四川文學(xué)》的主編、老作家沙汀找到我,說國慶十周年紀(jì)念,一定要我寫一篇紀(jì)念文章,回憶錄也行。難以推卻,我便寫一篇回憶性文章《老三姐》,在《四川文學(xué)》登出以后,被《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)了,馬上修改轉(zhuǎn)載,引起中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)注意。
我被全國作協(xié)黨組書記邵荃麟請到北京。他請我在華僑飯店吃飯,有作協(xié)書記處的張光年、嚴(yán)文井、郭小川和《文藝報》主編侯金鏡作陪。邵荃麟開門見山對我說:“看你是個老革命,有豐富的革命斗爭生活積累,看你的文筆能夠?qū)懳膶W(xué)作品,且有自己的特色,老同志又能寫作品的人不多,我們要求你參加進(jìn)作家的隊伍里來。”我推說我的工作很忙,邵荃麟說:“你寫革命文學(xué)作品,對青年很有教育作用,你多做一份工作,等于你的生命延長一倍,貢獻(xiàn)更大,何樂不為?”這一點倒真的打動了我。我能做兩份工作,確是好事。談的結(jié)果是他們介紹我加入作協(xié)為會員,于是我懷揣著中國作家協(xié)會會員證,回到成都,便這樣成為作家了。
中華讀書報:從什么時候起轉(zhuǎn)向有意識地自覺性創(chuàng)作?
馬識途:我的工作實在忙,沒有時間寫,革命生活的許多素材倒不斷涌向我的腦際,甚至那些犧牲了的老朋友,常來夢中相見。往事如云,紛紛擾擾。這時,陳白塵就派編輯周明到成都來找我,我還是推說忙。他看我的確忙,便不催交稿而是要求聽我擺龍門陣。我能擺的龍門陣很多,隨便一擺就是一兩個。周明說:“好,就是這一個,把你口說的寫下來就行?!边@么簡單,我倒好辦。就這么著,《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等革命文學(xué)作品一篇一篇地流進(jìn)《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《四川文藝》等刊物發(fā)表出來了。于是大家就說我真是一個作家了。
開始的時候,我的確是被動地寫作,是業(yè)余寫作,后來便慢慢地主動想寫作品了。因為打開了我的革命斗爭記憶的閘門,過去斗爭生活的許多同伴朋友便常來夢中打擾我,呼吁他們出生的權(quán)利,愿意來充當(dāng)我想寫的作品的什么人物,這就逼著我寫,甚至在陳白塵這位諷刺作家的鼓動下,學(xué)他寫起諷刺小說《最有辦法的人》來。他拿去好像是發(fā)了頭條,聽說茅盾看到了,說諷刺小說本來是文學(xué)的重要部分,大家不愿寫,現(xiàn)在開始有人寫了。這個信息真假如何,我不得而知,卻刺激我的四川人的幽默諷刺風(fēng)格,接連又寫了《挑女婿》等諷刺小說。
中華讀書報:從上個世紀(jì)60年代成為作家到現(xiàn)在,已經(jīng)六十多個年頭了。
馬識途:我這個業(yè)余作家,在這六十幾年里,先后出版了二十多本書,在報刊雜志上發(fā)表的文章就更多了,加上我已過百歲,可以說,我是一個真正的老作家了。