1

小說家阿特伍德站在人群后頭，蒼白的臉上露出笑意，前面有孩子將向日葵舉過頭頂，不見太陽，卻能看到藍(lán)天和麥田，旗幟在多倫多街頭的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。都能聽見槍火中人類的哭泣聲，也都能瞭望得見人們臉上的絕望。2022年2月28日，現(xiàn)實(shí)賦予我們新的故事、新的情感以及對生死新的體驗(yàn)，讓所有人近距離地參與對死亡的想象和窺探。我留意到阿特伍德的帽子，一只臉色發(fā)紅似陷入憤怒又似陷入對死亡的恐懼中的貓，火焰在遠(yuǎn)方燃燒，迷途的少年藏在樹叢深處暗暗啜泣。一種嶄新的現(xiàn)實(shí)，被封存在記憶深處的歷史與戰(zhàn)火中，子彈穿過婦女的心臟。當(dāng)人們睜一只眼閉一只眼的時(shí)候，不朽的作家就如同樹枝上的夜鶯，啼血歌唱，口中殷紅的鮮血映照著我們未來的光明，也映照著我們明日的毀滅。現(xiàn)實(shí)完全可以忽略掉小說，但小說絕不可以忘記現(xiàn)實(shí)的存在。

2

在你們眼里，日子長得如同在上演一場沒完沒了的糟心電影，多數(shù)時(shí)候，生活讓你們感到疲倦，這是當(dāng)前多數(shù)人對生活的態(tài)度。似乎只有在新聞或影視劇里才能看到生活離經(jīng)叛道的部分，而這也正是你們所渴望的幽默、驚悚、恐怖、探險(xiǎn)和幻想。你們就用這些東西來取悅已經(jīng)失去知覺的身體和心靈，長久下來，便失去了在日常生活中發(fā)現(xiàn)美或者寫作材質(zhì)的能力，你們甚至覺得，這只是藝術(shù)家的任務(wù)，和你們并無多大關(guān)系，畢竟人們都是這樣過完了自己無趣的一生。這樣的話，注定你們將與世間短暫且又寂靜的美錯(cuò)過，或許是山谷里尚未被人發(fā)現(xiàn)的野花，或許是隱藏在你記憶深處的面孔，也或許是回蕩在城市高樓間的哭聲。只有清澈的眼睛方能洞察美的存在，美是短暫的，狡黠的，瞬息萬變的，當(dāng)你鼓起勇氣尋覓美的時(shí)候，美早已消逝在了遠(yuǎn)山的盡頭。

3

都說要深入生活，但實(shí)際上，我們無時(shí)無刻不身處于生活的漩渦里。深入生活的背后實(shí)則在強(qiáng)調(diào)著一種觀念：盡可能去了解旁人的生活，群體的命運(yùn)映襯著這個(gè)時(shí)代的普遍性，與內(nèi)心相比，或許更為真實(shí)，更接近真理或生活的真相。人們堅(jiān)定地相信文學(xué)來源于生活又高于生活，依我看，這個(gè)說法并不準(zhǔn)確，它在回答文學(xué)根源問題的同時(shí)，卻忽略了貼近藝術(shù)本性的一些因素，比如當(dāng)代生活之外的法則與力量，且令作家盲目地依賴生活，屈從于生活。盡管諸多文學(xué)材質(zhì)鑲嵌于生活的縫隙之間，依然不能太過信任生活，多數(shù)時(shí)候，生活呈現(xiàn)給我們的其實(shí)是一種表層的假象，如果以為這就是我們所面對的生活，便與其背后的真相漸行漸遠(yuǎn)。對生活的質(zhì)疑與反思，是作家最基本的素養(yǎng)，人云亦云，或聽命于生活期望我們所看到的部分，就無法辨識生活深層的荒誕感。

4

總有讀者會將小說人物想象成現(xiàn)實(shí)里的某個(gè)人，甚或是小說家自己，這也無可厚非，他們試圖打通現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的世界，將小說人物和現(xiàn)實(shí)人物完美地對應(yīng)起來，以此滿足自我的窺探欲。通俗地去講，這其實(shí)屬于一種功利性目的，他們拒絕虛構(gòu)成分，固執(zhí)地認(rèn)為小說就是現(xiàn)實(shí)的一部分，是一種更為逼真更為藝術(shù)的寫實(shí)或紀(jì)實(shí)，因而才會將小說人物和現(xiàn)實(shí)人物等同起來。和這些讀者相比，小說家寫小說時(shí)，會盡量回避現(xiàn)實(shí)，盡管并不能完全回避，他明白，小說人物僅僅只是紙上的生命，是想象出來的生命。小說人物可能來自現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)，但他在文本當(dāng)中被小說家重新定義，賦予新的使命和欲望，從深層去看，小說家借用這個(gè)想象出來的生命并非是在描述現(xiàn)實(shí)，而更大程度上是在表露自我隱秘而又幽暗的內(nèi)心圖景。這樣說可能會叫讀者大失所望，可事實(shí)就是如此。

5

小說家都會在生活中尋找素材和語言，但并不代表小說語言同生活語言就是一碼事情。相比生活語言，小說語言更為神秘，更富有藝趣，更易將讀者帶入情境當(dāng)中，抵達(dá)人物心靈。尤其是小說的對話語言，根本不是對生活對話的簡單模仿，設(shè)若我們在小說中使用口頭語言進(jìn)行人物對話，會很難開展，會覺得格外荒唐和別扭。小說語言是小說家?guī)е?dú)特的體驗(yàn)而創(chuàng)造出來的語言，它并非源于生活，也并非是對口頭語言的簡單篩選，而是小說家基于人物的一種全新發(fā)現(xiàn)，是虛構(gòu)的語言藝術(shù)，背后暗藏著小說家看待現(xiàn)實(shí)世界的角度和觀點(diǎn)，始終同我們的日常生活保持著一定的距離，不能太近，近了容易俗氣，也不能太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了容易縹緲。小說語言是虛構(gòu)行為，亦在成長，不斷地同現(xiàn)實(shí)發(fā)生著激烈碰撞，若放在20世紀(jì)60年代，曹乃謙的小說語言就是純粹的土的農(nóng)民語言，但在方言正在消亡的當(dāng)代，他的方言寫作就會炸裂出先鋒感和現(xiàn)代性。

6

寫作是為了發(fā)現(xiàn)自我，為了證實(shí)活著的意義。將語言看得比什么都重要，將臉上的悲傷藏在月色里，壓在石頭下面，用羞澀對抗堅(jiān)硬的日頭，嘆息顯得微不足道。語言會不朽，但同時(shí)也在被腐蝕，正在日頭下速朽，對小說家來說，語言又能改變了什么？能干擾現(xiàn)實(shí)世界嗎？恐怕只有寫才是寫作唯一的真理和意義。在語言中，我們創(chuàng)造人物，創(chuàng)造意義或精神，賞覽原野的寂靜，只是為了證實(shí)自己還在呼吸，還在荒誕之中祈禱著，渴求著，觀望著。就像卡夫卡，用語言建立密室以便藏身，他是柔弱的、羞澀的、膽怯的，他早已洞穿了謊言，他沒有反抗，但他卻用語言揭穿并摧毀了謊言，“并在失敗中讓勝利者汗顏”（密倫娜）。

7

小說不僅在拓展著現(xiàn)實(shí)的邊界，它更是現(xiàn)實(shí)上空的太陽，萬物得以顯露出溫情的樣態(tài)，并被金光包圍。我們在虛構(gòu)的人物背后聽見了自己的吶喊，并發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不同的自我正在親密地交談著。寫作小說和閱讀小說其實(shí)都是在尋找自我的過程，因?yàn)閺囊婚_始，我們就對世界充滿著疑惑，生活的洪流不斷在吞噬著我們早已滿是傷痕的靈魂。我們需要借助小說找到自我，這個(gè)尋找并不單單指尋找我們的起點(diǎn)或出發(fā)點(diǎn)，更大意義上是尋找我們與世界之間的關(guān)系，是在尋找我們孤獨(dú)或絕望的緣由。福特·馬多克斯·福特說：“小說提供了許許多多的人類實(shí)例，沒有這些托底，靈魂就會在勇敢冒險(xiǎn)中失去安全感?！边@里的安全感可以比喻為夜空下的燭火，在歷經(jīng)數(shù)次內(nèi)心的死亡后，我們再次獲得了活下去的勇氣。坐在城市擁擠的街頭，我們滿含幸福的淚水。

8

無法被界定或闡釋，尤其是語言里撲面而來的刀鋒般的冷峻之氣，超越了當(dāng)前多數(shù)人的慣性認(rèn)知，是好小說的重要標(biāo)志。這多是源自小說家對現(xiàn)實(shí)的大膽幻想和背離。幻想并不意味著完全背叛現(xiàn)實(shí)，也不意味著如孤魂野鬼般在荒野里四處游蕩，在小說語境下，它是在強(qiáng)調(diào)在路上行走的狀態(tài)，一種開放的精神，意味著在這個(gè)短暫的時(shí)刻，完全可以從人物身上跳過，不再關(guān)注情節(jié)發(fā)展和人物的喜怒哀樂。也就是從故事云霧里暫時(shí)抽身出來，盡可能地?cái)[脫掉那些表面看起來正確的人生經(jīng)驗(yàn)，擺脫掉乏味的因果關(guān)系，不必再接受邏輯的壓迫和裹挾。為離奇的語言和情節(jié)插上翅膀，讓它們飛得更加遙遠(yuǎn)，讓故事遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)虛偽的語境，讓自我在飛騰的過程里感受到強(qiáng)烈的真誠和憐憫?？此苹靵y，然卻穿透事物的本質(zhì)意義。我在此指明的并非幻想小說，而是一種可貴的幻想狀態(tài)。

9

我們總會過度夸大日常生活世俗的分量，以至于忽略掉了另一個(gè)維度神性的未知面，這個(gè)未知面是一個(gè)因人而異的變數(shù)，同個(gè)人的思想深度、歷史觀和天賦等諸因素有關(guān)。一部小說杰出與否，不是由世俗生活決定的，很大程度上是由這個(gè)未知面決定的。世俗生活只是為我們提供了想象的土壤和創(chuàng)作的參考系，它無法提供云層上空的燦爛和遼闊，更無法提供現(xiàn)實(shí)真正的價(jià)值。E·M·福斯特認(rèn)為日常生活由兩種生活構(gòu)成——時(shí)間意義上的生活和由價(jià)值來衡量的生活，我們的小說寫作基本遵從著時(shí)間的邏輯順序，講述的往往是俗世的生活故事或時(shí)間意義上的故事，但這樣做，勢必要承擔(dān)相應(yīng)的后果，即忽略了由價(jià)值來衡量的生活。那小說能舍棄時(shí)間意義上的生活嗎？也就是完全摧毀我們的世俗生活，只去表現(xiàn)價(jià)值和未知面，福斯特?cái)嘌?，這種實(shí)驗(yàn)，注定失敗。也就是說，小說寫作既不能拋卻世俗意義的時(shí)間關(guān)系，也不可舍棄深層的價(jià)值體系。

10

在我講課的過程中，學(xué)生其實(shí)能聽得出來，我不大喜歡現(xiàn)實(shí)這個(gè)詞，但內(nèi)心里又不得不承認(rèn)，對于一個(gè)小說家素養(yǎng)的形成，沒有什么比它更重要。無論骨子里是厭惡現(xiàn)實(shí)或者現(xiàn)實(shí)主義，都無法離開它的影響，這當(dāng)然不僅僅指小說里的故事、情節(jié)、人物、指向、懸念、敘述動(dòng)力等，現(xiàn)實(shí)在為我們提供一份客觀有效的材料，這份材料很大程度上決定了我們的觀念、思想，以及對某件事情或人群的看法，當(dāng)我們聚集了足夠多的原材料，也就為我們所要傳達(dá)的意義找尋到了支撐點(diǎn)。因而，我們才常說，學(xué)富五車的人未必就能做小說家，恰恰是那些經(jīng)歷了生活的諸多磨難或是有著豐富閱歷的人，更容易做小說家。閱歷就是現(xiàn)成的一手資料呀。這種人不用深入生活、四處采風(fēng)，也能輕而易舉地寫出讓人無法忘卻的小說，托爾斯泰、海明威、路遙、胡塞尼就是這樣的小說家。

11

你們可能會以為我說的現(xiàn)實(shí)，就是我們的日常生活，就是我們看到的和聽到的，這當(dāng)然是一種誤解。現(xiàn)實(shí)的背面還依附著非理性、神學(xué)和民間傳說，也包含支離破碎的如夢幻般的暗物質(zhì)，它為我們提供童話世界里的縱深，為我們提供同現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)完全不同的色調(diào)，身在其中，獲得一種萬分緊張的懸浮感，同月亮給予我們的細(xì)密感受極為相似。假若在我們的寫作過程中，我們只是遵照我們的日常感受，就完全曲解了現(xiàn)實(shí)的真諦，可以說這是一種狹隘的理解。廣義地講，同人類生活緊密相關(guān)的事物均是現(xiàn)實(shí)的一部分，遠(yuǎn)古時(shí)代的圖騰和神話，今天我們依然在信用的民間法術(shù)，均在影響著我們的生活和命運(yùn)。假如我們在書寫現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，忽略了它們的存在，作品也必將失去浪漫性、懸浮感和神秘主義色彩。

12

能否洞察現(xiàn)實(shí)廣闊的一面，取決于是否具備感性或敏感的性情。感性的品質(zhì)好比暗處深邃的雙眼，是感知的基礎(chǔ)，也是感知的本質(zhì)。一位青年作者是否能夠成為一名小說家，不看他是否做了多少的練習(xí)，背下了多少首唐詩宋詞，也不看他是否在上學(xué)階段發(fā)表了幾篇作品，或者得到了某位作家的肯定，而重要的是看他是否具備敏銳的感知能力和警覺，某種意義上這其實(shí)是一種天資，有些人生來就要比他人感性得多，毫無疑問，它是寫小說的一筆財(cái)富。感性提供給我們具體的感受，以及對事物清醒而又真實(shí)的把握，有了這些，我們就可以做到原原本本地還原一些事件或模糊的記憶，它教會我們重新認(rèn)識一切，重新賦予故事全新的意義，其中又暗藏著一個(gè)從現(xiàn)實(shí)向想象世界飛躍的過程。所以說，感性或敏感的性情，也是想象的前提，沒有感知，想象也就無從談起。

13

黑夜降臨，是為了等待太陽；放聲大笑，是為了迎來淚水；在語言與現(xiàn)實(shí)間搭起橋梁，是為了俯瞰靈魂。我們活在漫無邊際的虛空中，進(jìn)則跌落山谷，退則兩耳昏昏，雙腿沉沉，被河水猛然卷走。巨大的蕩漾，如雪走荒野，枯枝凋落。

14

有時(shí)會無緣無故地厭惡自己，坐臥不安，心神忐忑。生活里的自己，雙翅被重重捆綁，膽怯懦弱，個(gè)性陰柔，缺乏陽剛之氣，不夠?yàn)⒚摚@樣說，其實(shí)非常矯情，障礙實(shí)際上是自己給自己強(qiáng)加的，并沒有誰能真正綁架了自己的心。我向往離群的生活，在風(fēng)光秀麗的山谷里安靜寫作，卻又害怕那種回響的寂靜，此前我曾試過在野地里獨(dú)自待上一夜，但還未到凌晨，野地的風(fēng)聲就讓我心頭發(fā)怵，昏暗中，槐樹被搖得東搖西擺，懸崖下面?zhèn)鱽硪宦暵暤暮拷?，只好作罷，連忙返回家中。不寫作時(shí)，身處紛紛擾擾的各種關(guān)系圈中，有時(shí)會感到失落，有時(shí)也會獲得許多的快樂。大概只有面對心頭的故事時(shí)，才能回歸到平靜清澈的狀態(tài)中，可坐在電腦前，又會不由自主地胡思亂想，許多念頭浮現(xiàn)出來，正經(jīng)的寫作時(shí)間似乎并沒有多久。

15

和小說相比，生活毫無秩序可言，它充滿著非理性的、不合邏輯的、瘋狂的因素，從不需要穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和線索。所謂的日常生活軌道，完全是我們自己選擇的，或者說是自己為自己設(shè)定的，以讓身體和靈魂平靜下來，更好地安居。我們是活在自我的假想當(dāng)中?？吹们逦磥恚皇潜砻娆F(xiàn)象，事實(shí)上，未來深不見底，誰也不知道會發(fā)生什么。好的小說也許能夠預(yù)見一些將要發(fā)生的事實(shí)，但也只是涉及很少的一部分。小說在整理我們的生活和其中大大小小的事件，也可以說，是在整理我們紛亂的生命。小說必須有結(jié)構(gòu)，就像衡量生活時(shí)，必須有時(shí)間概念一樣，所以小說人物的生命一定是輝煌的，是光芒四射的，是富有質(zhì)感的，是能夠感知到死亡存在的。當(dāng)我面對人物，我會讓其處于艱難的處境當(dāng)中，會去逼迫他直視生活無窮的盡頭和強(qiáng)光。

16

長久以來，小說被人們嚴(yán)重輕視，甚至看扁?！稘h書·藝文志》云：小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。足以看出小說在以往人們心中的地位。今天我們似乎已然將小說拔到了一個(gè)前所未有的高度，誰也無法離開小說，不夸張地講，不讀小說的人，是不愿直視內(nèi)心且格外不幸的人。但與此同時(shí)我們又不得不承認(rèn)，在多數(shù)人的眼里，小說依然是提供消遣的小玩意兒，上不得臺面。前不久在西北大學(xué)，一位研究明清小說的老先生講，他曾被一位物理系教授當(dāng)面質(zhì)問研究小說的價(jià)值，在這位教授心中，明清小說大多是些邪門污穢之書，滿紙荒唐言，句句胡編亂造，研究這些東西，有何益處？老先生講，后來每逢碰上這位教授，他都會低頭急速經(jīng)過，免得再被丟笑。這并非玩笑話，而是小說的現(xiàn)狀，人們一邊享受著它的美好，一邊又冠以其惡名。

17

面對現(xiàn)實(shí)，我常有一種直視太陽時(shí)睜不開眼的感覺，內(nèi)心充滿著深深的焦慮和困頓?；氐焦枢l(xiāng)，村莊日漸荒蕪，曾熟知的老人紛紛離世，麥田里每隔一段時(shí)間就會多一個(gè)長滿雜草的墳冢，許多小孩已經(jīng)不再認(rèn)識我，我似乎也成了這里的一個(gè)過客。返至城市，日日在蓋樓，夜夜在變化，這里沒有我的親人和熟悉的土地，沒有我的血脈和想象，我是街頭的孤魂野鬼啊。我恐懼人群和社交，恐懼復(fù)雜的人事關(guān)系，不愿出門，又不得不出來，我的靈魂無時(shí)無刻不在暗自啜泣。寫作解救了我，讓我找到了一條通往童年的小路，我在虛構(gòu)中同人交往，在虛構(gòu)中體驗(yàn)死亡和遺忘。村莊里那么多的人都被徹底遺忘了，那么多的故事也被風(fēng)吹散了，那么熱氣騰騰的生活也逐漸在寂靜中死去。只有文學(xué)能夠記住他們，也只能在小說里去陳述我們的過往、現(xiàn)在、死亡和無限的恐懼。

18

如果對生活沒有冒犯，小說就將如同被雷電擊中的樹干一樣，在風(fēng)中寂然死去。我們生活在巨大的差異和不平衡當(dāng)中，生生死死，既悲又喜，生命不斷地被修正篡改，卻只能小心地活著，而小說家的天職就是替眾人放大身上的傷痕，喚醒人們麻木的精神，以看清自我的處境和內(nèi)心的動(dòng)蕩。小說無時(shí)無刻不在反思著現(xiàn)實(shí)和我們的日常生活，它是生活的天敵，這也就導(dǎo)致了許多人不敢面對小說和小說家，因?yàn)楹ε滦≌f戳穿了他們編織的美麗的謊言。把小說形容成匕首，是不妥當(dāng)?shù)模c現(xiàn)實(shí)并非針鋒相對的關(guān)系，而更像晨光，在黑夜彌漫的時(shí)刻，忽然照亮大地，讓萬物都顯現(xiàn)出自然的狀態(tài)，賦予生命新的活力與生機(jī)。它為受傷的人療傷，為幸福的人留存美好的瞬間，為失意的人找尋新的希望。

19

捂住傷口，獨(dú)望冷月，是一種命題。

讓愛的火焰在冬日里熄滅，是一種命題。

虛假的，渙散的，不安的，干涸的，懊喪的，同樣是一種命題。

20

小說活在語言里，它同現(xiàn)實(shí)的距離，就是大地到星空的距離。

含混不清，模棱兩可，它像嬌羞的少女一樣低垂著眼簾，背對現(xiàn)實(shí)，是一種時(shí)刻要逃離的狀態(tài)。只在月色輕柔的夜晚露出純情的笑。

21

閻連科曾在國外一次演講中談到他的追求：為折斷了翅膀而奄奄一息的麻雀來療傷，為瀕臨死亡卻還堅(jiān)忍地活著的麻雀的生命而開口高歌。對應(yīng)的他還談到了在天空自由飛翔的小鳥，并將這稱為另一種不能忽略和不能否定的現(xiàn)實(shí)，多數(shù)時(shí)候小說家和詩人會選擇贊揚(yáng)天上的小鳥，而忽視了在泥沼里掙扎著的麻雀，畢竟這樣做，寫作會格外安全，而且充滿著詩意和浪漫，讀者也更能接受。而選擇為折斷翅膀的麻雀療傷，就意味著自己也得陷入泥沼，陪著麻雀經(jīng)受同樣的苦痛和磨難，意味著要離開寫作的舒適區(qū)，直面現(xiàn)實(shí)中的黑處。那黑處，有底層熱騰騰的生活，有美好的和骯臟的，有愛有恨有歡喜有眼淚，直視現(xiàn)實(shí)的黑處，需要和現(xiàn)實(shí)發(fā)生摩擦的勇氣。并非要求小說家都去關(guān)注黑處，而是當(dāng)多數(shù)人都去選擇贊揚(yáng)飛翔的小鳥時(shí)，提醒我們不該忘記地上掙扎的麻雀。

22

寫作是為了救贖自我和他人，而非將人們帶到絕對的黑暗中，蒙上雙眼，并推入萬丈深淵。小說家盡管看待現(xiàn)實(shí)的眼光是悲觀的，但寫作讓他重建了生活的美學(xué)秩序，理解了生活，諒解了人們的欲望和罪惡。對我來說，寫作似乎成了唯一的無可奈何的選擇，我不知道除了寫作外，自己還能干點(diǎn)什么，我的沮喪如同北風(fēng)一樣，說來就來，將我渾身澆透。只有寫作時(shí)，我才能和人們友好相處，明晰他人的意圖，神經(jīng)松弛，我完全分裂成了兩個(gè)不同的自我，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)的處境中摸爬滾打，碌碌無為，一個(gè)在寫作的語境中浴火重生，我用寫作釋放內(nèi)心的惡念，助我像一個(gè)古時(shí)的英雄一樣舍己助人，行俠仗義。寫作替我拂去了昨日的憂傷，并不斷帶來明日新的期待。小說看似和現(xiàn)實(shí)勢不兩立，實(shí)則是水乳交融的關(guān)系，它讓我們在幽暗寂靜的坦途中看到了理想的幻滅。

23

如果說文學(xué)里存在著一個(gè)整體世界，且因?qū)懽鞫兊谜鎸?shí)且完整的話，那我們不應(yīng)該只是去呈現(xiàn)其客觀的部分，了解到的部分以及現(xiàn)實(shí)的部分，更應(yīng)該涉及與客觀所對立所矛盾所對抗的唯心論的部分，主觀的部分，被靈魂之光暫時(shí)遮掩的部分。這也就決定了小說家一生的使命，是在呈現(xiàn)一種模糊的現(xiàn)實(shí)，一種真實(shí)的假象，一種虛假的真實(shí)，一種客觀與主觀之間的聯(lián)系，在這個(gè)意義上，小說家若要展示現(xiàn)實(shí)的客觀性，就必須毫無保留地穿透自我，對自己進(jìn)行最嚴(yán)格的查問和審判，就需要將自己的意識世界完全地展現(xiàn)出來，以唯心映照唯物，以自我的暗影去介入現(xiàn)實(shí)，介入客觀，最終達(dá)到藝術(shù)上的平衡點(diǎn)。也就是說，小說家先觸摸自己的心靈，才能觸摸外在的世界，先要找到自己，才能找到虛構(gòu)的人物，我們的目的很明確，就是要讓自我和現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一，并建立聯(lián)系。

24

我們無法回避現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)毋庸置疑，難度在于我們該如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，或者說該如何回應(yīng)這個(gè)時(shí)代整體的情感思潮。這個(gè)回應(yīng)，是否包含順應(yīng)的意思？順應(yīng)不是迎合，而是替代他者表達(dá)一種群體情緒，至少能讓多數(shù)人感同身受。從這個(gè)角度理解，回應(yīng)包含著順應(yīng)，回應(yīng)當(dāng)然還有另外的一個(gè)意思：回答。即替代他者回答造成這種群體情緒的根源。小說家當(dāng)然沒有力量解決時(shí)代問題，但至少該清醒地認(rèn)識問題的本質(zhì)所在，這永遠(yuǎn)都是小說家的光輝使命。順應(yīng)也意味著力爭在小說中消除現(xiàn)實(shí)中的隔閡和差異，讓身份懸殊的兩人能夠彼此理解，同情對方身上的苦難遭遇和悲苦，意味著小說家要設(shè)身處地地為人們著想，能夠不自覺呼吸這個(gè)時(shí)代的愁緒和快樂。我們現(xiàn)在的小說文藝腔太濃了，片面而又主觀地?cái)z取現(xiàn)實(shí)鏡頭，未能將泥沙俱下的生活完整地反映，這是一大缺失。

25

換句話說，在回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的過程中，我們過分地強(qiáng)調(diào)小說的藝術(shù)性，以至于在材料的選擇上過于精致，過于謹(jǐn)小慎微，只挑選在我們看來能夠擊中讀者的生活部分，這樣一來，勢必就忽略了那些無聊的、平庸的、乏味的、空洞的、重復(fù)的事情。我們以為我們在靠近生活的本質(zhì)，實(shí)際上卻同生活漸行漸遠(yuǎn)。畢竟構(gòu)成我們生活的更多是后者，而非前者。前者是偶發(fā)的，后者卻是生活的常態(tài)。不得不承認(rèn)，這是今天文學(xué)讀者越來越少的一個(gè)重要原因，為什么讀者喜歡讀范雨素、陳年喜、余秀華等人的作品？他們在表現(xiàn)事實(shí)的時(shí)候，極少進(jìn)行所謂的純文學(xué)意義上的藝術(shù)選擇，而是真實(shí)全景式的書寫，提供給我們的是可信的情感樣貌。我并非是在全盤否定文藝腔的小說，只是在表達(dá)一種失落。可現(xiàn)在就是這樣的作品卻常被評論家吹上天，真想用木棒敲掉他們那金光閃閃的牙齒。

26

小說和散文不同，更在意它的形式，可盡管如此，小說同樣需要散文式的真情和質(zhì)樸，這點(diǎn)恰恰被許多人忽略掉。真情意味著真實(shí)地直面現(xiàn)實(shí)，不欺騙，不偽造；質(zhì)樸意味著表達(dá)上有天真爛漫的一面，意味著精神內(nèi)里的純潔，有人道主義精神，有人性的亮色，有抵達(dá)自由的溫柔感。

27

事實(shí)上我已成為精神上的流亡者，不愿跟隨潮流，不愿回到過去，甚至距現(xiàn)實(shí)語境也愈加遙遠(yuǎn)。這種境況下，個(gè)體是虛弱的，語言是無力的，根本無法囊括現(xiàn)實(shí)，這恐怕是我們引以為傲的語言自身的缺失，或者說是小說自身的缺失。語言可信嗎？語言是否也存在欺騙？有時(shí)在現(xiàn)實(shí)面前，語言顯得過于深情、曖昧或含混，以至于遮掩了本該被觀照到的事實(shí)。我們已認(rèn)識到生命的短暫和脆弱，尤其在青年階段，容易迷失在潮流和語言當(dāng)中，而忽略了現(xiàn)實(shí)自身的悲苦以及眾生的苦難，自覺或不自覺地丟掉了憤怒的、憂郁的、自省的、懷疑的、批評的精神與信仰。至少要不斷地離開原地，離開便意味著改變，意味著逃離密不透風(fēng)的外界的聲音，保持一種警覺而又干凈的狀態(tài)。當(dāng)語言被賦予了過多的激情、想象、感覺、風(fēng)格時(shí)，語言是否還有自由可言？語言就是我家門前的椿樹。

28

不存在淪落，一如不存在視線。

視線里的是局部在自然界的消隱，是幻影燃燒后的黑灰。我們時(shí)刻都在被眼睛欺騙，被視野蒙蔽，在找尋皮影般的嘩嘩閃動(dòng)的童年中，我們追隨的是語言，是一堆符號，是空蕩蕩的詞句。我們讓位于想象，止步于隱喻的屏障，企圖得到現(xiàn)實(shí)的寬慰和諒解。可至少從椅子的嘆息中，從荒漠悲鳴中聽得出來，一切的努力、掙扎、恐懼和苦痛都只是一場徒勞。

29

從黑暗中掙脫，在光明中隱遁。

30

熱鬧散去時(shí)，小說剛開始。小說也看現(xiàn)實(shí)的熱鬧，但不湊熱鬧。小說是孤僻的少年，藏在母親身后，透過人群縫隙洞悉一切。情緒就像生鐵，月光下閃爍出冰冷的銀光，無論或喜或憂，默不作聲，俯身喟嘆。對熱鬧的淡漠，猶如隔岸觀火，并非指向撤離，而映襯著一種無邊無際的嘲諷。

31

寫作，以證實(shí)自我的存在。

除此之外，還能找到別的途徑嗎？我找不到。

32

我是個(gè)孩子，從未長大過。除了在現(xiàn)實(shí)里。

我活在蝸牛殼里，活在它早已逝去的夢里。

33

在小說里，重復(fù)其實(shí)也是一種道德，它象征著一種堅(jiān)固的符號、坐標(biāo)或看待物象的角度，意味著你在很長時(shí)間內(nèi)思考同一個(gè)問題，以不同的形式、角度還原同一個(gè)場景、人物、記憶、歷史和童年。一位杰出的小說家，一生當(dāng)中表達(dá)的命題不超過三個(gè)，這是我一貫的偏見，因?yàn)樗宄?，盡其一生，也未必能將一個(gè)問題表達(dá)透徹，也未必能找到一種別致的表達(dá)方式。杰出的小說同樣呼喚杰出的讀者，杰出的讀者會嗅到小說家微小的變化，會感知到小說家靈魂的邊界。糟糕的讀者會忽略這些，只會一味地指責(zé)。他們更適合讀口號和哲學(xué)書。

34

小說試圖重新闡釋道德，但萬不可宣揚(yáng)道德。

35

在憤怒的夜晚，你是干瘦的月牙，是原野上的雪。

我們寄生幻覺里，毫無保留地?fù)肀а蹨I。生命也是一個(gè)幻覺，它有時(shí)在黃沙漫卷的天上現(xiàn)出模糊的面影，有時(shí)被風(fēng)卷走，不知下落。我們在等待，等待一個(gè)詞語，一個(gè)征兆，一個(gè)瀕臨死亡的水滴，生活在壓榨身體，也在壓榨著想象。如果可以短暫回到過去，人人都會成為英雄，去找時(shí)間算賬。

36

燕雀是天空的受難者，野兔是大地上的受難者，靈魂是肉體的受難者。受難是精神內(nèi)在的呼吸，是向現(xiàn)實(shí)邊境的逃離，是認(rèn)清處境唯一可信的途徑。受難者都是清醒的人、善良的人，受難讓人難熬，卻是精神的食糧。

37

昏暗的日子，秋雨還在落，大霧遮住了山脊。我站在石橋下面，聽到了卻是絕望的哭聲，眼淚匯成了歷史的河流。眼淚是真實(shí)的，無用的，更是空茫的。人總在悲憤的時(shí)間里跪倒在地，在無眠的夜晚里心如死灰。

38

直視星空，淚流不止，才能看到真實(shí)的自我，才能聽到焦慮的、不安的、脆弱的、顫抖的心跳聲。面對生活，我常跪在埋著親人的土地上，啼血彷徨，只有將自我逼入現(xiàn)實(shí)的絕境中，頭破血流時(shí)，才能感受到深層的疼痛。在這樣的緊張關(guān)系里，我能找尋到一種平衡嗎？我真是愈發(fā)地膽怯了。

范墩子，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。1992年生于陜西永壽。中國作家協(xié)會會員，陜西省委宣傳部文藝百優(yōu)人才。在《人民文學(xué)》《江南》《西湖》《青年作家》等期刊發(fā)表大量作品，已出版《抒情時(shí)代》《虎面》《我從未見過麻雀》《去貝加爾》等多部作品。中國作家協(xié)會第十次全國代表大會代表，曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十六屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)，第二、三屆長安散文獎(jiǎng)等，西安翻譯學(xué)院駐校作家。