關(guān)于現(xiàn)代稿酬制度與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)系的討論，過往已有不少論述[1]，即如汪曾祺，亦有研究者從文學(xué)生產(chǎn)角度專門考察汪曾祺書信中稿酬記載的研究[2]。從1940年代到1990年代，汪曾祺堪稱20世紀(jì)中國作家里創(chuàng)作生命最長的作家。他經(jīng)歷過1940年代的市場化階段，1950-1965年的稿酬標(biāo)準(zhǔn)化階段，1966-1977年的無稿酬階段，以及1978年后重歸稿酬標(biāo)準(zhǔn)化與市場化的時期。汪曾祺與現(xiàn)代稿酬制度的關(guān)系，表現(xiàn)出的作家心態(tài)，都具有相當(dāng)?shù)拇硇?。以汪曾祺的“稿酬心態(tài)”為中心，來觀察現(xiàn)代中國的稿酬制度與作家心態(tài)，正是基于這樣的創(chuàng)作與生活經(jīng)歷。

現(xiàn)代稿酬制度的變遷，折射出的并非僅僅是文學(xué)生產(chǎn)中利益與寫作的關(guān)系及影響，寫作是一門獨特的“手藝”，跟別的文化生產(chǎn)方式相比，寫作所需資源最少，而個體的能動性發(fā)揮著更重要的作用。稿酬制度的變遷，重要處在于它對“寫作者”創(chuàng)作心態(tài)與寫作樣態(tài)的規(guī)范、塑形，及二者之間的博弈。正如李潔非所言：“故收入一端，于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響深入腠理。許多事情，小如個人取舍，大至文藝政策和管理，以及創(chuàng)作豐歉、思想立場、文壇風(fēng)尚、主題手法、寫作姿態(tài)等等，皆可就中尋其蹤跡?！盵3]“稿費”可以稱之為現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)與傳播中的“隱形關(guān)鍵詞”。

然而，每個作家的創(chuàng)作起點、境遇、成就是不同的。大而化之地討論“作家與稿酬”，有時不免抹殺了制度、潮流與作家個體選擇之間的疏密差異。借用汪曾祺本人“氣氛即人物”[4]的說法，稿酬制度及作家面對這種制度設(shè)定的心態(tài)變化，是構(gòu)成作家創(chuàng)作的時代氛圍的重要部分。反過來，試圖對一位作家及其經(jīng)歷、時代進(jìn)行“氛圍性研究”[5]，也需要弄清他對于作為職業(yè)的寫作的態(tài)度，以及此種態(tài)度在時代環(huán)境中的位置。以汪曾祺的稿酬心態(tài)為中心，分析不同階段中國作家在稿酬制度下的心態(tài)，有助于思考稿酬制度與文學(xué)生產(chǎn)之間的復(fù)雜關(guān)系，也可以借此反觀作家的創(chuàng)作觀及個性選擇對于個人創(chuàng)作的制約性影響。

1949年之前：“稿費來可以貼補(bǔ)貼補(bǔ)”

1946年，汪曾祺自云南昆明復(fù)員，回到1939年西向求學(xué)的出發(fā)點上海。在戰(zhàn)后的大上海，一時找不到工作，只能寄居在好友朱德熙家中，“睡在朱家的過道里，整天粘在床上望天花板。找不到職業(yè)，便悲觀厭世，甚至想到自殺”[6]。這種情緒，汪曾祺在給老師沈從文的信中有所流露。沈從文“寫信把我大罵了一頓，說：‘為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！’”信里還說到一些沈從文剛到北京時的情形。多年之后，汪曾祺憶及此事，感慨老師“二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標(biāo)點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經(jīng)常為弄不到一點東西‘消化消化’而發(fā)愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫”，“他真的用一支筆打出了一個天下了。一個只讀過小學(xué)的人，竟成了一個大作家，而且積累了那么多的學(xué)問，真是一個奇跡”。[7]

沈從文用來安慰汪曾祺的“你手中有一支筆，怕什么”，針對的是汪曾祺“找不到職業(yè)”的壞情緒，因此談的并非文學(xué)創(chuàng)作的高度與風(fēng)格之類[8]，而是實實在在的謀生技能。不過，支撐起沈從文“怕什么”這句判斷的鋼筋水泥，是“一支筆”代表的現(xiàn)代稿酬制度，它真的能夠成為作家安身立命的基礎(chǔ)嗎？這就需要分階段來梳理辨析。

在西南聯(lián)大就讀時，汪曾祺屬于家在淪陷區(qū)、“斷絕了經(jīng)濟(jì)來源”的青年學(xué)生，除了教育部每月發(fā)給的14元國幣貸金可以交伙食費[9]，必須由家中匯款補(bǔ)貼或自謀生路。聯(lián)大學(xué)生在昆明做各種兼職，但汪曾祺除了參加山海云劇團(tuán)與在中國建設(shè)中學(xué)義務(wù)教書，似乎從未擔(dān)任過其他兼職。他的收入來源，不外是高郵匯款（大都通過同鄉(xiāng)朱奎元轉(zhuǎn)交），向同鄉(xiāng)或同學(xué)朋友借貸，再就是一點稿費收入。

汪曾祺1939年考入西南聯(lián)大中文系。迄今所見最早發(fā)表作品為小說《釣》，刊于1940年6月22日昆明《中央日報》。從時間推算，汪曾祺此時應(yīng)該尚未結(jié)識沈從文，投稿屬于自發(fā)行為。當(dāng)時有兩位高中即認(rèn)識的江蘇同學(xué)巫寧坤、趙全章，三人相互鼓勵，結(jié)伴寫作：

曾祺讀中文系，全章和我讀外文系。碰巧三人又同住一棟宿舍，又都愛好文藝，朝夕過從。每天課后，我們仨就各自帶上兩三本書、鋼筆、稿紙，一起去泡茶館。我們一邊喝茶，一邊吃“花生西施”的五香花生米，一邊看書，多半是課外讀物，或?qū)扅c什么東西。茶館就是我們的“書齋”?！覀冏畛醯牧?xí)作都是在這家茶館里泡出來的，投給中央日報文藝副刊，居然一篇篇小詩小文都陸續(xù)登了出來。經(jīng)常饑腸轆轆的窮學(xué)生，誰一拿到稿費我們仨就直奔文林食堂“打牙祭”。[10]

這是聯(lián)大初期的景況。汪曾祺在昆明七年，在各種報刊上發(fā)表小說、散文30多篇，算得上青年作家中比較多產(chǎn)的。

隨著抗戰(zhàn)形勢的加緊，與淪陷區(qū)的郵匯中斷，汪曾祺本人未能按時畢業(yè)，也離開了聯(lián)大居外，陷入了生活的窘境。尤其是在1944年上半年，幾乎到了山窮水盡的地步。聯(lián)大同學(xué)回憶當(dāng)時汪曾祺住所境況是“真可謂家徒四壁，屋里只有一張三屜桌、一個方凳，墻角堆了一床破棉絮、幾本舊書，原來此公白天在桌上寫文章，晚上裹一床舊棉絮，連鋪帶蓋地蜷縮在這張三屜桌上?？雌饋砟苜u的都在夜市上賣了?？隙〞r不時還要餓幾餐飯”[11]，直可比擬沈從文當(dāng)年住在北京沙灘“窄而霉小齋”的慘狀。不過，汪曾祺1943、1944年的作品發(fā)表量，并不比其他時期見少，他自己也在致同鄉(xiāng)的信中談及“睡眠不足，營養(yǎng)不良，時亦無煙抽，思酒不得一醉”[12]，但是并不曾影響其寫作：

窮點苦點，那怕就像現(xiàn)在，抽起碼煙，吃起碼以下的飯，無所謂。就像前天，沒碰到振邦以前我已經(jīng)餓了（從十一點到十一點）十二小時，而我工作了也比十二小時少不多少。振邦看見我時我笑的，真正的笑，一種“回也不改其樂”的喜悅，（跟你說，不怕自己捧，）他決想不到我沒吃著晚飯。[13]

可以說，這一時期的汪曾祺，生活上并未得到稿費多少補(bǔ)益，他的寫作沖動，來自對藝術(shù)的熱愛與探索，幾乎沒有以此糊口謀生的打算——當(dāng)然這也與抗戰(zhàn)后期的艱難環(huán)境有關(guān)。汪曾祺在中國建設(shè)中學(xué)教書時寫的《小學(xué)校的鐘聲》《復(fù)仇》，“當(dāng)時無地方可發(fā)表”，1946年才由沈從文寄到上海，由鄭振鐸、李健吾新創(chuàng)辦的《文藝復(fù)興》發(fā)表，“為了省一點郵費，沈先生總是把稿紙的天頭地頭頁邊都裁去，只留一個稿芯，這樣分量輕一點”，“鄭先生收到，發(fā)現(xiàn)稿紙上已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些洞，使他大為激動”[14]。

1946年夏汪曾祺復(fù)員到上海，經(jīng)過一段頹廢的日子后，經(jīng)李健吾介紹，到致遠(yuǎn)中學(xué)教書。汪曾祺在這所中學(xué)，“一星期教二十八課”，晚上在學(xué)校唯一一幢樓房“對面的鐵皮頂木棚里批改學(xué)生的作文，寫小說，直到深夜”。上海這一年多的時間，是汪曾祺創(chuàng)作的爆發(fā)期，僅在1947年五六兩個月，就寫了12萬字，存世的作品中，創(chuàng)作與發(fā)表在此時期的作品多達(dá)近30篇[15]。至于稿費收入，汪曾祺信中向沈從文報告：“所寄七萬之稿費收到。大概真只夠作您所說那個用途。《益世報》的三萬五是什么文章的？款何須往二馬路領(lǐng)取，天熱，當(dāng)后幾日”，而對于巴金承諾在“文學(xué)叢刊”為汪曾祺印一本小說集（即《邂逅集》），汪曾祺對于未到手稿費的設(shè)想是：“我想稿費來可以貼補(bǔ)貼補(bǔ)，為父親買個皮包，一個刮胡子電剃刀，甚至為他做一身西服！”[16]從汪曾祺對待稿費的態(tài)度可以看出，他并不依賴稿費度日，只是以之貼補(bǔ)生活。這與沈從文1929年在《一個天才的通信》里痛訴的悲慘境遇[17]顯然不太一樣。

稿費是這樣的靠不住，無怪汪曾祺去了北平后，面對黃永玉勸他去香港的邀請，“香港稿費一千字可買八罐到十罐鷹牌煉乳”，會回應(yīng)“牛乳之為物，不是很蠱惑人的”[18]。其時的文學(xué)青年，經(jīng)過戰(zhàn)爭的動蕩與磨折，他們已經(jīng)不再指望能以稿酬收入為謀生技能，“我自己又不訂報，自然領(lǐng)一萬元稿費即完成全部寫作投稿程序”[19]。汪曾祺從事文學(xué)寫作，除了對寫作的熱愛，對提高觀察與寫作能力的追求，寫作本身也意味對困窘生活的一種救贖，正如汪曾祺自述那樣：

我在舊社會，因為生活的窮困和卑屈，對于現(xiàn)實不滿而又找不到出路，又讀了一些西方的現(xiàn)代派的作品，對于生活形成一種帶有悲觀色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的態(tài)度。這在我的一些作品里也有所流露。沈先生發(fā)覺了這點，在昆明時就跟我講過；我到上海后，又寫信給我講到這點。他要求的是對于生活的“執(zhí)著”，要對生活充滿熱情，即使在嚴(yán)酷的現(xiàn)實的面前，也不能覺得“世事一無可取，也一無可為”。一個人，總應(yīng)該用自己的工作，使這個世界更美好一些，給這個世界增加一點好東西。在任何逆境之中也不能喪失對于生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對于生活的愛。[20]

“冷嘲”是這一時期汪曾祺創(chuàng)作的某種傾向，但作品里也能看出作者與自己悲觀心態(tài)與玩世不恭態(tài)度的搏斗。這種對精神出路的探求是壓倒性的，否則無法解釋稿酬對生活補(bǔ)益不大，汪曾祺仍然迎來在上海的爆發(fā)期，“在‘教學(xué)樓’對面的鐵皮頂木棚里批改學(xué)生的作文，寫小說，直到深夜”[21]。

1949-1977年：稿酬制度的“鐘擺式”變化

1950年9月，參加南下部隊又轉(zhuǎn)業(yè)的汪曾祺從武漢回到北京，先后在《北京文藝》《說說唱唱》《民間文學(xué)》擔(dān)任編輯、編輯部召集人等職。從1950年下半年到1955年上半年，汪曾祺沒有寫過小說、散文，雖然他一直想寫東西，但思想上處于調(diào)整期，“那時寫東西必須‘反映現(xiàn)實’，實際上是‘寫政策’，必須‘下’去，才有東西可寫”[22]。這一時期，對于汪曾祺這樣的作家而言，“無東西可寫”的問題遠(yuǎn)大于稿酬收入高低的問題。但這不意味著汪曾祺沒有與別的作家一起，體驗稿酬制度變化帶來的酸甜苦辣。

汪曾祺1949年之前是拿稿費的作家，1950年之后進(jìn)入編輯部，變成了給人發(fā)稿費的一員，而且有一定的自由決定權(quán)。1955年他調(diào)到《民間文學(xué)》任編輯部主任，向文聯(lián)前同事鄧友梅組了《彝族民歌選輯》及序言，發(fā)表于《民間文學(xué)》1956年8月號。鄧友梅后來回憶：“也許是有意嘉獎，曾祺寄來稿酬超過百元！是我五十年代拿得最多的一次稿費?！盵23]

事實上，汪曾祺從北京文聯(lián)調(diào)到中國文聯(lián)的民間文藝研究會，本身并非出于事業(yè)的追求，他在“北京市文聯(lián)干得好好的”，卻突然調(diào)離，許多人感到不解，他自己也表示過不想離開。據(jù)汪曾祺長子汪朗回憶：“爸爸跟我們說過，當(dāng)時全國文聯(lián)的一位負(fù)責(zé)人（名字我們沒記住）拉他去編《民間文學(xué)》，并許愿長一級工資，爸爸謝絕了，說留在北京市文聯(lián)一樣可以長一級工資。那位負(fù)責(zé)人說那就長兩級，于是爸爸考慮了一下就同意了，因為一級工資在當(dāng)時畢竟不是小數(shù)。”[24]鄧友梅的高稿費，汪曾祺因為長一級工資而同意調(diào)動，側(cè)面說明1958年之前的稿酬、工資制度與輿論環(huán)境還沒有大的變化，劉紹棠“一篇小說稿費買了一所小院”仍然是被人羨慕的傳說。

1953年開始，中國出版界全面向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，稿費形成“基本稿酬加印數(shù)定額”的印數(shù)定額制度，出版總署在1954-1958年，組織專門小組制訂了《關(guān)于文學(xué)和科學(xué)書籍稿酬暫行辦法（草案）》。這個規(guī)定與民國稿酬制度的根本不同，是設(shè)計時完全不考慮作者名氣、作品市場接受度等因素，而將稿酬等同于“工資”，因此“稿酬辦法的制訂，自應(yīng)以社會主義按勞取酬為原則”，其目的是“滿足著作人的生活需要”。這一稿酬制度是與新的計劃性文藝體制相匹配的，但它的合法性危機(jī)也是內(nèi)在的：絕大部分作家已經(jīng)從所屬體制內(nèi)單位獲得了勞動報酬，他們并非以稿酬為生的職業(yè)作家，那還有什么理由再從出版社獲得一份稿酬作為工資呢？[25]

汪曾祺在《說說唱唱》時的頂頭上司趙樹理，即堅持作家不應(yīng)該獲得“雙重待遇”。1953年1月，趙樹理調(diào)入中國文學(xué)工作者協(xié)會，從這時起，不再領(lǐng)取工資。在此之前，他總是把稿費一半交黨費。他回憶說：“一九五三年調(diào)作家協(xié)會后，我便提出我那調(diào)整雙重待遇的建議，如主張取消版稅，稿費制可以再評，否則連現(xiàn)有的供給也不應(yīng)領(lǐng)?！盵26]1958年9月27日召開文聯(lián)主席團(tuán)擴(kuò)大會議，張?zhí)煲?、周立波、艾蕪等重要作家都提出了減低作家稿費報酬的建議，并得了廣泛的支持。同日，姚文元在《文匯報》發(fā)表《論稿費》，認(rèn)為“稿費制應(yīng)本來是資產(chǎn)階級法權(quán)的一種殘余”，并且點名批評了傅雷是“索要稿酬的一員猛將”?！度嗣袢請蟆芬蚕群蟀l(fā)表評論員文章與文化部副部長錢俊瑞的《先走第一步——稿酬》，將降低稿費標(biāo)準(zhǔn)提高到了“有助于縮短作家和勞動人民在生活上的距離，深入生活，深入群眾，和勞動人民打成一片”“作家克服個人主義的名利觀念”的高度?！胺从摇逼陂g將“不拿工資，全靠稿費收入養(yǎng)家糊口”的劉紹棠樹為反面典型進(jìn)行批判，可謂稿費爭議中標(biāo)志性的事件?！霸?958年降低稿費的運動之后，作家將稿費捐作黨費的現(xiàn)象變得越來越普遍?！盵27]于是，1959年各出版社將出臺不久的稿酬標(biāo)準(zhǔn)減半實施。1961年3月1日，文化部發(fā)布了一份文件，取消過去的按照圖書印數(shù)或重印數(shù)量計算報酬的做法。[28]

汪曾祺1958年夏天被補(bǔ)劃為“一般右派”，10月下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，接受勞動改造。1961年12月汪曾祺調(diào)回北京，回京前，他根據(jù)張家口的生活經(jīng)歷寫成短篇小說《羊舍一夕》，呈給沈從文夫婦，并由張兆和介紹到《人民文學(xué)》發(fā)表，獲得好評。中國少年兒童出版社也看上了這篇小說，又約汪曾祺寫了《王全》《看水》，合題為《羊舍的夜晚》。1963年1月，《羊舍的夜晚》由中國少年兒童出版社出版，首印20000冊，定價0.28元。當(dāng)年10月第2次印刷16000冊。

汪曾祺夫婦當(dāng)時的工資是“二百多元”，但“到月底總是盆干碗凈。逢到臨時有事，還要找同事借點錢度日”，《羊舍的夜晚》讓汪曾祺發(fā)了一筆小財：

“一千字二十二元。最高標(biāo)準(zhǔn)。和郭沫若、老舍一樣。怎么會這樣呢？”爸爸說這話時有些得意。我們當(dāng)時還小，不知稿費行情，但是聽到爸爸和這些大作家享受一樣的待遇，哇！頓時覺得他高大了許多。盡管腰還有些彎。

《羊舍的夜晚》拿了將近八百元的稿費，從那個時候直到80年代初期，這筆錢成了家中唯一一筆大額存款，一直沒有動用，以備不時之需。[29]

如果《羊舍的夜晚》早出版一年半載，汪曾祺是拿不到那么多稿費的。這本書趕上一個稿酬制度的調(diào)整期：1962年5月22日，文化部發(fā)出通知，規(guī)定自1962年5月1日起，各出版社出版的哲學(xué)、社會科學(xué)和文學(xué)著譯，一律按照1959年10月文化部《關(guān)于文學(xué)和社會科學(xué)書籍稿酬的暫行規(guī)定》付給基本稿酬和印數(shù)稿酬。[30]而1959年10月的《暫行規(guī)定》中，指出“根據(jù)半年多來實行稿酬降低一半情況看，降低稿酬過多，對于繁榮創(chuàng)作和提高質(zhì)量都有某種程度的不利影響”，并點明“對于優(yōu)秀的短篇創(chuàng)作、劇本、詩歌和兒童文學(xué)作品等的稿酬應(yīng)適當(dāng)提高”[31]。

“文革”開始后，雖無正式通知，稿酬制度實際已停止執(zhí)行。這一段時期，“作品能夠發(fā)表的作者不可能獲得任何保護(hù)，因為政府自身就在任意地復(fù)制作品或縱容作品的任意復(fù)制，根本不征求作者或原出版者的許可，在某些情況下，連作者身份都不予承認(rèn)。對版權(quán)與稿費的質(zhì)疑者甚至發(fā)出這樣的詰問：“鋼鐵工人在本職工作中鑄成的鋼錠上有必要署上他的名字嗎？如果沒必要，為什么一個知識分子就該享有在勞動成果上署名的特權(quán)呢？”[32]

稿酬制度的停止執(zhí)行，同樣帶來了很大的社會矛盾。出版社出版不付書稿稿酬，專業(yè)作家有工資可領(lǐng)，業(yè)余作者脫產(chǎn)寫書，則帶來誤工補(bǔ)貼、個人生活補(bǔ)助、作者所在單位經(jīng)費開支等一系列問題。如上海人民出版社在農(nóng)村、工廠、部隊先后組織了上百個編創(chuàng)組，按當(dāng)?shù)馗刹块_會補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，每日補(bǔ)貼6角錢，但這筆補(bǔ)貼由誰來出，也經(jīng)常扯皮?！段膮R報》組織川沙縣寫個故事，要公社書記點頭，書記說：“我點頭，貧下中農(nóng)吃苦頭，這是違反政策的?！?/p>

當(dāng)時的天津青年作家馮驥才經(jīng)歷了這種被出版社“借調(diào)”的寫作方式：

由于“文革”時期把所有作家全部打倒，文壇空蕩蕩，只有浩然的長篇小說《艷陽天》和《金光大道》，終究難撐國人的文學(xué)閱讀要求。但當(dāng)時的名作家全在干校里勞改，寫出來的東西就是毒草，沒人敢寫，更沒人敢出版。出版社沒有稿源，于是就從一些無名的業(yè)余作者中發(fā)現(xiàn)有希望的苗子，這些苗子都沒有寫作經(jīng)驗，便臨時“借調(diào)”到出版社寫作、改稿。吃住都在出版社里，吃的用的自己擔(dān)負(fù)，住房不要錢，在編輯的幫助下修改作品，直到能達(dá)到出版要求與質(zhì)量為止。對于熱愛文學(xué)的人，能被選中并脫產(chǎn)寫作，便是無上的幸運了。當(dāng)時出版沒有稿費，寫作也算是一種“政治任務(wù)”，所以要通過組織來借調(diào)。[33]

稿酬制度停止前后的對比，可以作家姚雪垠為例，他創(chuàng)作的長篇小說《李自成》，第一卷46萬字，由中國青年出版社于1963年7月出版，獲稿酬19527元。第二卷80萬字，出版于1977年2月，出版社不支付稿酬。作者自1975年來京創(chuàng)作，出版社支付夜餐費每天3角（共150元），付作者愛人打字報酬350元，送作者樣書250套（折算810元），武漢市文化局付作者生活補(bǔ)助每天5角（共270元）。為此，姚雪垠也多次關(guān)注稿酬制度的改革。1977年7月17日，一位業(yè)余寫作的中學(xué)教師寫信給國務(wù)院，稱自己1976年出版一本專業(yè)著作后，“不僅沒有分文報酬，反而連招待讀者費用，給讀者復(fù)信費用，也得自己掏腰包。對我一個月薪水僅40.04元的人來說，真不堪負(fù)擔(dān)。本來我還想再寫點東西，可我實在無力再寫了”。信中還說：“全國像我這樣情況的人，何止千百？其中大多數(shù)礙于‘法權(quán)’不愿多嘴罷子……我請求有關(guān)部門考慮稿費問題……現(xiàn)在寫書特別是寫技術(shù)書的人，大部分是‘一錘子買賣’。究其原因，多數(shù)是因為沒有報酬而力量不足?！盵34]“政治覺悟”雖能壓抑作者獲酬的合理要求于一時，也有作者僅需署名權(quán)就感到滿足[35]，但終究不能解決寫作成本與智力補(bǔ)償?shù)木薮笕笨冢坏┱叱霈F(xiàn)松動，稿酬制度必然回歸。

1987訪美：“在資本主義世界中”

1978年夏天，馮驥才成為第一批“文革”以來在中國拿到稿酬的在世作家：

拿到第一筆稿費的是兩本書的作者。一個是已經(jīng)逝去的詩人郭小川，由他女兒代領(lǐng)；一個是我和李定興，稿費是三千三百元，這筆錢在當(dāng)時算得上一筆“巨款”，我當(dāng)時工資是五十五元——五級工的月薪。我到隆福寺的中國銀行去取這筆錢時，柜臺里的銀行辦事員們——胳膊上大都套著套袖——站起來看我，好像遇到一個幸運的怪物。我相信當(dāng)時柜臺里的年輕人恐怕沒聽說過稿費這個詞兒。[36]

至此，中國作家贏得了獲取稿費的權(quán)利，而著作的稿費標(biāo)準(zhǔn)，從1977年的每千字2-7元，1980年調(diào)整為每千字3-10元，1984年上調(diào)為每千字6-20元，1990年再度上調(diào)為10-40元，直至1999年[37]。事實上，這個標(biāo)準(zhǔn)最初執(zhí)行是比較嚴(yán)格的，1990年代市場化浪潮興起之后，為了爭奪名家稿件與優(yōu)質(zhì)稿源，報刊雜志與出版社都紛紛突破了這一稿酬標(biāo)準(zhǔn)。

以汪曾祺前后兩篇作品為例。1982年11月18日，汪曾祺應(yīng)邀到長沙，為全省青年作家講課，記錄稿以《小說創(chuàng)作隨談》為題，發(fā)表于《芙蓉》1983年第4期。1983年6月13日，汪曾祺致信《芙蓉》編輯弘征，稱收到稿費65元[38]?！缎≌f創(chuàng)作隨談》全文6150字，基本上是按照當(dāng)時千字10元的頂格標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放的。而刊于《作品》1995年第9期的《窺浴》，全文1180字，雜志寄給汪曾祺的稿費是160元，合千字約130元[39]。兩篇作品稿酬的巨大差異，與汪曾祺名聲地位的上升有關(guān)，也反映了整個傳媒環(huán)境的日漸寬松。

真正讓汪曾祺這樣的作家打開眼界也轉(zhuǎn)換思維的，是國門打開之后，與外界的交往與比較。馮驥才曾憤憤不平地回憶：

日本出版了我的小說《怪世奇談》，出版社的社長來中國登門拜訪，見面又鞠躬，又感謝，又送樣書，還有些小禮品，包裝得樣樣講究，還說他們知道我畫畫，送了我一盒彩色鉛筆，就是不談稿酬。在那個剛剛開放的時代，我們見了老外還不好意思談錢，也不知道怎么談。中國的稿費很低，外國的出版商很清楚。有時他們也會給你一個信封，里邊花花綠綠裝著幾張外幣，往往如獲至寶，再一看面值竟然少得可憐，只能當(dāng)作紀(jì)念品。至于臺灣那邊由于兩岸不通，天地相隔，出了你哪些書都不清楚。[40]

汪曾祺“走出去”是比較晚的，1985年10月，他隨艾蕪為團(tuán)長的中國作家代表團(tuán)訪問香港，是1949年后首次在境外亮相。1987年5月，臺灣《聯(lián)合文學(xué)》刊出“汪曾祺作品選”專輯，選載了《受戒》等6篇小說。5月起，汪曾祺多篇散文在香港《大公報》刊出。1987年8月底，汪曾祺參加愛荷華大學(xué)舉辦的為期三月的“國際寫作計劃”，與主持者聶華苓夫婦成為好友，結(jié)識了許多港臺及海外作家，香港作家古劍自薦擔(dān)任了汪曾祺的境外出版代理人的角色。從汪曾祺的美國家書，及與古劍的通信中，我們看到汪曾祺在稿酬方面心態(tài)的變化。

如1987年8月31日致施松卿信中談到“《大公報》稿費不高，七篇才給了360元”，《大公報》1985年刊發(fā)的汪曾祺散文，幾乎都是先在內(nèi)地發(fā)表再復(fù)刊的，因此“稿費不高”只是與內(nèi)地稿費比較得出的結(jié)論，而9月2日信中再次提到了“稿費不高”：“董秀玉要去我的集子，大概只能在香港出版。三聯(lián)的稿費不高?！蓖胖姓劦绞┦迩鄬ψ约旱摹瓣P(guān)照”：

施叔青訪問我很長時間，差不多有八個小時。她要給臺灣《聯(lián)合報》寫一篇稿，附我一篇小說。我讓她發(fā)表《八千歲》?！L一點，好給我多弄點稿費。臺灣稿費付美金。

這封信里也提到了臺灣出版大陸作家的書，不能直接發(fā)生關(guān)系，需要一個香港代理人，“代理人持此委托書方能和臺灣出版社訂合同。臺灣當(dāng)局強(qiáng)調(diào)，必須有合同，而且必須給稿費，——版稅”。汪曾祺表示已經(jīng)同意由古劍擔(dān)任代理人，并補(bǔ)綴一句“他當(dāng)然會收一些傭金的”。合同，版稅，代理，傭金，這些詞匯，對于長期生活在計劃經(jīng)濟(jì)稿酬環(huán)境中的作家來說，是相當(dāng)陌生的，也是需要去慢慢適應(yīng)的。汪曾祺由是在信末感慨：“我這才知道，很多作家對稿費計算是非常精明的?！盵41]

這確實是一套對于汪曾祺等中國大陸作家來說，相當(dāng)陌生的市場化的出版體系。從“用美金付版稅，按定價的8%計算”，到“港臺的風(fēng)氣 ，作品前面有七八張照片”[42]，“我的小說集在臺灣已經(jīng)出版，書名改為《寂寞與溫暖》。這是為了商業(yè)的需要”[43]，再到給古華信里直接問“文季社的《靈與肉》收進(jìn)我的《黃油烙餅》，給稿費嗎？”[44]看得出汪曾祺也在與家人一起，調(diào)整著對作品出版獲酬的認(rèn)知，尤其隨之出現(xiàn)的古劍、施叔青等人對港臺出版代理權(quán)的爭奪，想必也令汪曾祺頗為頭疼。臺灣作家黃凡勸汪曾祺干脆“賣斷”，即一次把版稅付清，以后再版多少次不管，這對汪曾祺也是一種新的知識：“大陸無版稅制度，原來這玩意很復(fù)雜”[45]。

“這玩意”的復(fù)雜程度在10月3日的家書中到達(dá)了頂峰：

施叔青來信，又是要求我的書在臺灣出版委托她負(fù)責(zé)版權(quán)的事。我給她回信，說《晚飯花集》可以授權(quán)給她，自選集不能。因為自選集小說部分大部分與小說選及《晚飯花集》相重，按臺灣的出版法，會損及新地出版社的利益，會打官司的。林斤瀾說在港臺出書不宜操之過急，亦是。但古劍、施叔青都算是老朋友了。不好拒絕。

臺灣作家蔣勛（我和他對門居，關(guān)系甚好）告我，《聯(lián)合文學(xué)》又轉(zhuǎn)載了我的《安樂居》，他又將《金冬心》復(fù)印寄給一家雜志，這都是應(yīng)付稿費的。古劍來信說他將為我的《黃油烙餅》及《聯(lián)合文學(xué)》所載的六篇小說爭取稿費。

汪曾祺對環(huán)境與自身意識的變化是有自覺的，他半開玩笑地自嘲：“到了美國，變得更加practical，這是環(huán)境使然?！钡瑯右彩抢碇睔鈮训卦谛胖懈吆簦骸盀榱四悖銈?，卉卉，我得多掙一點錢。我要為卉卉掙錢！”[46]此時的汪曾祺，仿佛又回到了1946年，跟沈從文在信中興致勃勃地討論稿費用途的狀態(tài)，估計也是“環(huán)境使然”。汪曾祺家書中說的“回國之后，我又會縮到硬殼里去的”，或許不只是指“萍水相逢的人，卻會表現(xiàn)出那么多的感情”[47]，也包括了“更加practical”的部分。

代理權(quán)的爭奪最終以“利益均沾”的方式結(jié)束，《寂寞和溫暖》授權(quán)給了古劍，《晚飯花集》授權(quán)給了施叔青。汪曾祺還答應(yīng)說《晚翠文談》與明年將出的散文集也授權(quán)給古劍[48]?？赡苁锹?xí)慣了海外世界“言利”的交流方式，汪曾祺在信中談到不想再給《大公報》撰稿，“因為稿費太低”，并且還反過來叮囑古劍，讓他跟新地出版社的老板郭楓打交道，“不必太書生氣”[49]，事實上，汪曾祺與郭楓在愛荷華晤談兩次，“不得要領(lǐng)”，既不看合約樣本，也沒有談版稅多少，最終還是“一切事宜，如版稅、編輯費等等”，“你都和古劍談吧”?！藭r《寂寞和溫暖》已經(jīng)售出上千冊，合約居然尚未簽訂，也足見汪曾祺版權(quán)意識的淡薄[50]。

正因如此，從家書中也能看出汪曾祺的不勝其煩：

已接許以祺從休斯敦寄來臺灣聯(lián)合文學(xué)出版社委托他作為出版社代表人和我訂版權(quán)轉(zhuǎn)讓契約（這次是出版社找了代理人，不是我找代理人）。兩種，一種是初版付10%版稅，以后延續(xù)；一種是一次付清版稅（即所謂“買斷”），五萬新臺幣，折合美金1500元。我傾向于后一種，省得以后啰嗦！不過我兩種都簽了，由他斟酌。臺灣出書很快，交稿后十天即可出書。這本書可能明年一二月即出。拿它1500＄再說。[51]

汪曾祺的美國之行，在文化意識、中西文化比較等方面，對于汪曾祺后期創(chuàng)作的影響巨大，在美期間創(chuàng)作的《聊齋新義》也構(gòu)成其“衰年變法”的開端，而伴隨美國之行始終的版權(quán)談判與稿酬領(lǐng)取，卻始終如一團(tuán)亂麻，理不清楚。汪曾祺1987年12月22日返京之后，于次年1月底致古劍的信中，算是對這一團(tuán)亂麻做了一個了結(jié)。從信中看來，汪曾祺仍然沒能清楚掌握臺灣出版的各種情況，只能是“想當(dāng)然耳”：

新地版稅寄到，此事總算有了著落，甚好。你信上說“他只寄來你的8%版稅701美金”，“只寄來”意思不很明確。是只寄來我的版稅，別人的未寄到；還是只寄來我的版稅，未寄來你應(yīng)得的編輯費？我不知道你和郭楓最后交涉的結(jié)果，是他付我8%，另付你2%編輯費；還是“杭巴朗”付8%，其中包括你的編輯費？如果一共付8%，按臺灣慣例，其中應(yīng)有2%的編輯費（郭有一次給我寫信時說及）。如果是第二種情況，請按郭所說“慣例”辦理，即你應(yīng)從版稅中扣除2%。公事公辦，請不必客氣。米珠薪桂，香港居大不易。你為我的事費了很多心力，取此2%當(dāng)為心安理得。

汪曾祺畢竟是厚道人，一再告訴古劍：“你應(yīng)得之?dāng)?shù)，辦律師證書的250元（HK），及你代購水管所墊的錢，請一并扣取。剩下的錢（我不會算賬，不知道還有多少），暫存你處，俟有便人到北京時托他帶來即可?！蓖瑫r又以施叔青為例，給古劍出主意：“你如再編大陸作家的書，應(yīng)該想點‘花樣’。施叔青搞了和我的‘對談’以代序，不但書出易銷，她單是發(fā)表的稿費就不少（‘對談’主要是我的話，稿費卻歸她得，真聰明）。”[52]話里大概也蘊(yùn)含著玩笑似的不滿。

汪曾祺的結(jié)論是：“總而言之，既要在資本主義世界中搞一點文化傳播工作而不致‘倒貼’，得想點‘招’?！盵53]

稿費與文學(xué)之關(guān)系：公共性表達(dá)與“無動于衷”

當(dāng)我們借用汪曾祺書信中記載來討論現(xiàn)代稿酬制度下的作家心態(tài)時，應(yīng)該明確認(rèn)識到，書信（尤其家書）中的話，畢竟屬于私人化表達(dá)，汪曾祺寫信之時，未必會意識到有一天這些內(nèi)容會公之于世，被人引用、研究、討論。作家心態(tài)是很復(fù)雜的構(gòu)成，需要結(jié)合公共性表達(dá)與私人化表達(dá)進(jìn)行分析，即使同屬于私人化表達(dá)，也要區(qū)分不同場合與語境?？梢韵胂螅绻皇敲鎸ζ拮踊虼砣?，有些話汪曾祺應(yīng)不會宣之于口（公開發(fā)表的《美國家書》《美國短簡》均不涉及稿費收入與版權(quán)之爭）。1988年10月28日，汪曾祺到合肥講座，河南作家墨白問及近來出版事宜：

我說，最近又有啥集子？

汪老說，臺灣出了一本。

我說，稿費多少？

汪老淡淡地一笑，說，忘了。

我不再言語，知道自己問了一句不該問的話。[54]

“打聽收入”是西方社會社交禁忌，墨白不知深淺地貿(mào)然發(fā)問，潛意識里的邏輯大約與中國大陸1949年之后的稿費標(biāo)準(zhǔn)固定化、個人收入公開化有關(guān)。從他問“稿費多少”可以揣知，墨白當(dāng)時也沒有“版稅”這一概念，當(dāng)然也認(rèn)識不到在“資本主義文化世界”，稿酬數(shù)額已經(jīng)屬于出版方與作家之間的商業(yè)機(jī)密。這一點，汪曾祺在國內(nèi)環(huán)境中，也未必能有敏感的意識。他在1988年5月26日寫作的《星斗其文，赤子其人——懷念沈從文老師》中，即透露了《沈從文文集》的稿費情況：

一家人于錢上都看得很淡?！渡驈奈奈募返母遒M寄到，九千多元，大概開過家庭會議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)。[55]

文章用意在于褒獎老師一家的淡泊，但也可以從中看出當(dāng)時輿論環(huán)境對于這種稿費數(shù)額的透露無所措意，原因即在于出版社的稿酬基本是固定且公開的，一部文集多少字，能收多少稿費，基本可以推算而得。但是關(guān)系到“臺灣出書”，連汪曾祺都知道，“稿費多少”不是可以隨便示人的。

總的來說，汪曾祺在公共性表達(dá)中，幾乎不曾提及自己的稿費數(shù)目。如1982年向北京京劇院提交的補(bǔ)發(fā)工作證報告中說明“我因急用（有一筆較多的稿費待取）”[56]，1991年為人民文學(xué)出版社《汪曾祺選集》所作“代序”《撿石子兒》說“當(dāng)然，還可以有一點稿費”[57]，1993年《老董》提及“我寫了《國子監(jiān)》，得了一點稿費”[58]。除了要說明補(bǔ)辦工作證的急迫性使用了“較多”，通常的說法都是“一點稿費”。這種表達(dá)背后的心理動因大致可以歸結(jié)為：

（一） 士大夫“口不言利”的傳統(tǒng)使然。在儒家觀念下，知識服務(wù)于教化，而商業(yè)恰恰是義的方面，所以“真正的學(xué)者為啟迪教化和道德接續(xù)而創(chuàng)作，非為利而作”[59]。近代報人王韜曾描述當(dāng)時的輿論：“中國遇有新法可獲利者則必妒忌之，以為孔孟之書俱在，未嘗教人熔取金銀以獲利也，凡市利者則目之為鄙夫。”[60]這種“重義輕利”的觀念一直延續(xù)至今。

（二） 過去年代的余悸猶存?！拔母铩鼻跋εc“文革”前期，文藝界大肆批判“三名三高”（名作家、名演員、名導(dǎo)演，高工資、高稿酬、高獎金）的“資產(chǎn)階級法權(quán)思想”，給很多文藝界人士心里留下了很大陰影。系列電視劇《編輯部的故事》第14-15集描寫了一位叫張名高（即影射“三名三高”）的作家，唯利是圖，在兩家雜志之間左右逢源，待價而沽。電視劇的書寫，某種意義上也反映了這場批判在公眾心理上的投影。

（三） “五四”文學(xué)傳統(tǒng)的深刻影響。汪曾祺是“五四之子”，在他的文學(xué)教育中，無數(shù)前輩都曾談到過寫作的意義——當(dāng)然不僅僅是稿費可以衡量的。新文學(xué)家也曾將賣文為生的通俗小說作者一概斥為“文丐”。早年受過新文學(xué)運動感召的宮白羽，批判自己后來創(chuàng)作武俠小說是“環(huán)境與飯碗聯(lián)合起來”的逼迫，將“這些無聊文字竟能出版，竟有了銷場”，稱之為“華北文壇的恥辱”[61]。這樣的創(chuàng)作心態(tài)與趙樹理等作家不領(lǐng)稿費的舉動，有著內(nèi)在的相通之處，對于后輩如汪曾祺的影響同樣巨大。

最后一點的影響大概是最內(nèi)在、最深層的。并不是只有后來的革命作家才視稿酬若無物，早在1920年代，魯迅就曾因“魯迅接受津貼，為錢寫作”的謠言而大動肝火：

我在先前，本來也還無須賣文糊口的，拿筆的開始，是在應(yīng)朋友的要求。不過大約心里原也藏著一點不平，因此動起筆來，每不免露些憤言激語，近于鼓動青年的樣子。段祺瑞執(zhí)政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做的那些東西，決不沾別國的半個盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點稿費。我也不想充“文學(xué)家”，所以也從不連絡(luò)一班同伙的批評家叫好。幾本小說銷到上萬，是我想也沒有想到的。[62]

汪曾祺文學(xué)道路上的伯樂之一巴金1980年訪日時也曾自言：“我寫作一不是為了謀生，二不是為了出名，雖然我也要吃飯，但是我到四十歲才結(jié)婚，一個人花不了多少錢。我寫作是為著同敵人戰(zhàn)斗?！盵63]另一位伯樂趙樹理面對美國記者“他們剝削了你，在我們美國，你早已成為百萬富翁了”的質(zhì)疑，回答是“我們各行各業(yè)之間分工不同，這中間沒有剝削與被剝削的問題”，“我是寫小說來為人民服務(wù)”[64]。這些公共性表達(dá)，未必道出了實情的復(fù)雜（道義與飯碗可得而兼），但可以說，“著書不為稻梁謀”是“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的一種“政治正確”。著名導(dǎo)演張藝謀，立志從事文藝行當(dāng)后，將名字從“張詒謀”改為“張藝謀”，就是很好的例證。[65]

在私人化表達(dá)中，汪曾祺盡管有半開玩笑的“我要為卉卉掙錢”和“抓緊時間掙掙稿費”的說法[66]，但同樣在家書中，他亦有更“大局觀”的考量：

我決定把《聊齋新義》先在《華僑日報》發(fā)表一下。臺灣來的黃凡希望我給臺灣的《聯(lián)合文學(xué)》，說是稿費很高，每一個字一角五分美金。但如在臺灣發(fā)表，國內(nèi)就不好再發(fā)表。在美國發(fā)表，國內(nèi)發(fā)，無此問題?！度A僑日報》是左派報紙，也應(yīng)該支持他們一下。人不能凈為錢著想，也得考慮政治。[67]

不過，汪曾祺很快打消了“如在臺灣發(fā)表，國內(nèi)就不好再發(fā)表”的顧慮，把新寫好的四篇《聊齋新義》給了陳映真一份，讓其在主編的《人間》發(fā)表，并自我辯護(hù)道：“如果帶了原稿回大陸發(fā)表，就成了一稿三投，——臺灣、美國、大陸。這種做法在國外毫不稀奇。”汪曾祺表現(xiàn)出了對境外發(fā)表慣例的認(rèn)同，因為這種做法最符合作家的利益。

但與此同時，汪曾祺有著清醒的固執(zhí)，他不再忌諱“一稿三投”，但堅持不能“為寫而寫，為錢而寫”：

古華叫我再趕出十篇聊齋來，湊一本書交陳映真在臺灣人間出版社出版。我不想這樣干。我改編《聊齋》，是試驗性的。這四篇是我考慮得比較成熟的，有我的看法。趕寫十篇，就是為寫而寫，為錢而寫，質(zhì)量肯定不會好。[68]

涉及到自己“留白”的創(chuàng)作理念，汪曾祺決不妥協(xié)，他在愛荷華寫作計劃“創(chuàng)作生涯”會上，拋開了在國內(nèi)寫好、由施松卿譯為英文的稿子，從中國繪畫談到中國文學(xué)，強(qiáng)調(diào)“空白在中國藝術(shù)里的重要作用”，末尾說：

一個小說家，不應(yīng)把自己知道的生活全部告訴讀者，只能告訴讀者一小部分，其余的讓讀者去想象，去思索，去補(bǔ)充，去完成。我認(rèn)為小說是作者和讀者共同完成的。一篇小說，在作者寫出和讀者讀了之后，創(chuàng)作的過程才完成。留出空白，是對讀者的尊重。

因此我的小說越寫越短。（笑）

這樣，對我當(dāng)然是有損失的，因為我的稿費會很少。（笑）

但是我從創(chuàng)作的快樂中可以得到補(bǔ)償。（笑）

我想這是值得的。（笑）[69]

回國之后，汪曾祺也多次談到“稿費與文學(xué)”的關(guān)系，他幾乎是在大聲呼吁：要少寫！哪怕稿費上吃虧！1993年8月3日，在湖南婁底地區(qū)文學(xué)報告會上，汪曾祺談到了與愛荷華發(fā)言類似的內(nèi)容：

要使小說語言有更多的暗示性，唯一的辦法是盡量少寫，能不寫的就不寫。不寫的，讓讀者去寫。古人說：“以己少少許，勝人多多許”，寫少了，實際上是寫多了，這是上算的事?！?dāng)然，這樣稿費就會少了。——一個作家難道是為稿費活著的么？[70]

1996年12月20日，汪曾祺在與廣西作家何培嵩交談時，針對目下小說創(chuàng)作的弊端，再次強(qiáng)調(diào)“寧肯少拿稿費，也要留白”：

“目前的小說特別是長篇，都寫得太滿！我呼吁寧肯少拿稿費，也要留白。留白才有音律美，你看中國的絕句藝術(shù)多了不得，不填滿，給人留下的想象空間。20世紀(jì)作家與讀者關(guān)系和19世紀(jì)大不相同，19世紀(jì)作者是上帝——如巴爾扎克，像對世界無所不知，讀者就成了‘傻瓜’。20世紀(jì)讀者參與意識很強(qiáng)，作者應(yīng)該相信：讀者沒時間寫，而你有；因此，你不能高高在上，君臨讀者之上……”[71]

這段話不禁讓人聯(lián)想到與汪曾祺同歲、公認(rèn)是市場與媒體寵兒的作家張愛玲，在1978年表達(dá)過類似的觀點，重點同樣在于尊重中國文字與中國文學(xué)的特點，強(qiáng)烈反對任何無必要的冗余：

我一向最欣賞中文的所謂“禿頭句子”——舊詩里與口語內(nèi)一樣多，譯詩者例必代加“我”字。第三人稱的one較近原意?！@種輕靈飄逸是中文的一個特色。所以每次看到比誰都啰唆累贅的“三、四個”“七、八個”，我總是像給針扎了一下，但是立即又想著：“唉！多拿一個字的稿費，又有什么不好？”不管看見多少次，永遠(yuǎn)是這撳鈕反應(yīng)，一刺，接著一聲暗嘆。[72]

總而觀之，這又何嘗不是20世紀(jì)對中文最敏感的兩位作家，對稿費制度“隱形的抗議”：按字?jǐn)?shù)支付文章稿酬，與按頁數(shù)售賣書籍一樣，都是對作品智力含量的無視。同樣，以稿酬收入衡量作家的地位，也是消費社會對文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的蔑視?；赜^汪曾祺面對“稿費多少”的問話，用“忘了”來抵擋，恐怕也不僅僅是諱言“利”那么簡單。正如汪曾祺批評北京市面上“字的災(zāi)難”：“劉炳森和李鐸應(yīng)該意識到自己的社會責(zé)任，除了照顧老板、經(jīng)理的商業(yè)心理（他們的字寫成某種樣子可能受了買主的慫恿），也照顧一下市民的審美心理。你們有沒有意識到，你們的字對北京的市容是有影響的？”[73]其實亦可移用以批評唯利是圖的消費性文學(xué)。

1993年香港記者采訪汪曾祺，問他：“對市場經(jīng)濟(jì)如何看?”汪曾祺直言不諱地回應(yīng)：“如果問市場經(jīng)濟(jì)對我的創(chuàng)作有什么影響，我的回答是：‘無動于衷！’”“我認(rèn)為文學(xué)不會被市場經(jīng)濟(jì)所左右，世界上許多國家早就實行了市場經(jīng)濟(jì)，照樣寫出了不朽的名著。不管將來市場經(jīng)濟(jì)怎樣發(fā)展，我都要繼續(xù)寫作，只有寫作能證明我的存在，使人能摸到我的價值，使我為這個世界再增加點東西。寫作是要耐得住寂寞耐得住清貧的，一些中青年作家耐不住，多半是因為沒有過過吃不上飯的日子。我參加過許多豪華的宴會，卻從不掛念，因為每次都不飽。我自己的生活很清貧，在我看來，一碗爆肚要比一碗鮑魚好吃得多。這叫做安貧樂道吧！”[74]

多年以后，還有很多人記得汪曾祺的回答，王蒙曾在公開發(fā)言時提到：曾有記者采訪已故老作家汪曾祺先生，問及市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展對于文學(xué)創(chuàng)作有何影響，汪老回答說“我對市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展無動于衷”。王蒙對汪曾祺的話表示贊同，認(rèn)為“市場經(jīng)濟(jì)和文學(xué)是兩碼事”。[75]

從市場化的1940年代將文學(xué)創(chuàng)作與謀生分離，到同樣市場化的1990年代，公開表示對市場經(jīng)濟(jì)“無動于衷”，汪曾祺似乎走過了一個輪回。他代表了口不言錢的“高調(diào)派”與一心謀利的“市場派”兩類作家之外的一種作家：他們不排斥以作品換取金錢，也享受現(xiàn)代物質(zhì)生活的便利，更反感以崇高或純粹的名義剝奪創(chuàng)作者的合法權(quán)利，但他們在“義利之辯”的二分法之外，別樹標(biāo)準(zhǔn)，拒絕讓其它因素干擾對寫作的文學(xué)性評判，終其一生堅持自己的社會責(zé)任與審美品位。

然而，即使一生從未放棄對審美標(biāo)準(zhǔn)的堅守，汪曾祺的稿酬心態(tài)仍然經(jīng)歷了一個變化的過程。這種心態(tài)變化，作用于作家的創(chuàng)作，顯晦不一。汪曾祺雖然在公開性表達(dá)中強(qiáng)調(diào)“對市場經(jīng)濟(jì)無動于衷”，但潛在的影響依然存在，這一點無須諱言，反而應(yīng)該進(jìn)行更深入的探討。

注釋：

[1]如郭延禮：《傳媒、稿酬與近代作家的職業(yè)化》，《齊魯學(xué)刊》1999年第6期；陳定家：《中國稿酬制度的變遷及其對藝術(shù)生產(chǎn)的影響》，《江漢論壇》2001第9期；周林：《新中國稿酬制度演變與作者地位的變化》，《韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》2002年第8期；溫奉橋,李萌羽：《現(xiàn)代報刊、稿費制度與張恨水小說——張恨水小說現(xiàn)代性的一個側(cè)面》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》2005年第6期；陳偉軍：《著書不為稻粱謀——“十七年”稿酬制度的流變與作家的生存方式》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2006年第1期；郝富強(qiáng)：《“十七年”文藝稿酬制度研究》，《江海學(xué)刊》2006年第4期；葉中強(qiáng)：《稿費、版稅制度的建立與近現(xiàn)代文人的生成》，《上海大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2006年第5期；王龍洋，顏敏：《申報報館稿酬制對文學(xué)副刊的影響》，《中國出版》2012年第24期；孔正毅，王曼芬：《稿費制度與近代中國出版業(yè)》，《中國編輯》2017年第6期；黃發(fā)有：《稿酬制度與“十七年”文學(xué)生產(chǎn)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2；褚金勇：《報刊、稿酬與中國近代文人書寫的“義利之辨”》，《文化與傳播》2020第6期，等等。

[2]參見畢文君、俞思超：《稿酬制度與當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)——以汪曾祺書信為中心》，《當(dāng)代作家評論》2020年第6期。

[3]李潔非：《文學(xué)史微觀察》，第3頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014。

[4]汪曾祺多次提出這一說法，分見《〈汪曾祺短篇小說選〉自序》（1981）、《小說創(chuàng)作隨談》（1982）、《關(guān)于作家和創(chuàng)作》（1988）、《我的創(chuàng)作生涯》（1990）及1982年2月22日致陸建華信。

[5]參見《文藝史料學(xué)的問題與方法研討會紀(jì)要》楊早發(fā)言，《南方文壇》2021年第1期。

[6]汪明：《往事雜憶》，《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，第354頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，2000。

[7]汪曾祺：《星斗其文，赤子其人》，《汪曾祺全集》第5卷，第118、119頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。汪曾祺最初憶及此事，見《沈從文的寂寞》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第2期。

[8]即如“有個汪曾祺，將來必有大成就”類似的獎掖。沈從文：《19410203 復(fù)施蟄存》，《沈從文全集》第18卷，第391頁，太原：北岳文藝出版社，2002。

[9]見汪曾祺：《日規(guī)》，《汪曾祺全集》第3卷，第8-9頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。一說貸金每月16元，《新華日報》1940年9月2日，引自陳明遠(yuǎn)：《那時的文化界》，第106頁，太原：山西人民出版社，2011。

[10]巫寧坤：《西南聯(lián)大的茶館文化——紀(jì)念西南聯(lián)大建校七十周年》，《茶博覽》2009年第3期。

[11]楊毓珉：《往事如煙——懷念故友汪曾祺》，《中國京劇》1997年第4期。

[12]《440418 致朱奎元》，《汪曾祺全集》第12卷，第4頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[13]《440509 致朱奎元》，《汪曾祺全集》第12卷，第9頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[14]汪曾祺：《星斗其文，赤子其人》，《汪曾祺全集》第5卷，第121-122頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[15]參見楊早：《1946年：汪曾祺小說主體風(fēng)格的起點——以〈老魯〉為例》，《文藝爭鳴》2020年第12期。

[16]《470715/16 致沈從文》，《汪曾祺全集》第12卷，第31-32頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[17]“這里所有的是產(chǎn)生一塊錢兩塊錢一千字的一支筆，與那不值價的頭腦……沒有文章寄去，誰能有這種膽量先盡我拿三十五十稿費沒有？我可以憑信用或其他向誰告貸一個錢沒有？若有三百塊錢就可以把我的一家從苦楚中救出，我從什么地方可以憑空寫出三十萬字文章？”沈從文：《一個天才的通信》，《沈從文全集》第4卷，第333頁，太原：北岳文藝出版社，2002。

[18]汪曾祺：《481130/1201 致黃裳》，《汪曾祺全集》第12卷，第43頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[19]《470715/16 致沈從文》，《汪曾祺全集》第12卷，第31-32頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[20]《兩棲雜述》，《汪曾祺全集》第9卷，第199-200頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[21]《星期天》，《汪曾祺全集》第2卷，第356頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。關(guān)于汪曾祺在上海的寫作狀況，參見楊早、凌云嵐：《1946年：汪曾祺小說主體風(fēng)格的起點——以〈老魯〉為例》，《文藝爭鳴》2020年第12期。

[22]汪朗：《歲月留痕》，《老頭兒汪曾祺──我們眼中的父親》，第74頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，2000。

[23]鄧友梅：《再說汪曾祺》，《文學(xué)自由談》1997年第6期。

[24]汪朗：《歲月留痕》，《老頭兒汪曾祺──我們眼中的父親》，第78頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，2000。

[25]周正兵：《1958年的稿酬制度》，《中國出版》2015年第1期。

[26]趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己（摘錄）》，《趙樹理全集》第5卷，第413頁，太原：北岳文藝出版社，2000。

[27]黃發(fā)有：《稿酬制度與“十七年”文學(xué)生產(chǎn)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期。

[28]沈仁干、鐘穎科：《版權(quán)法淺談》，第47頁，北京：法律出版社，1982。

[29]汪朗：《歲月留痕》，《老頭兒汪曾祺──我們眼中的父親》，第98頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，2000。

[30]方厚樞：《新中國稿酬制度50年紀(jì)事（1961-1971）》，《出版經(jīng)濟(jì)》2000年第5期。

[31]方厚樞：《新中國稿酬制度50年紀(jì)事（1956-1960）》，《出版經(jīng)濟(jì)》2000年第4期。

[32][美]安守廉著、李琛譯：《竊書為雅罪——中華文化中的知識產(chǎn)權(quán)法》，第70頁，北京：法律出版社，2010。

[33]馮驥才：《凌汛：1977-1979朝內(nèi)大街166號》，第6頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[34]方厚樞：《五十年的巨變》，《出版科學(xué)》1999年第3期。

[35]馮驥才曾回憶自己在“文革”時期參與連環(huán)畫創(chuàng)作的動機(jī)：“‘文革’之前我剛剛開始在報刊上發(fā)表文章和畫，初嘗到自己手寫的文字變成鉛字時的歡欣，但如今這樣的事中斷了?！瓫]想到連環(huán)畫居然還可以署名，只是沒有稿費，沒有稿費我也愿意試一試。我知道，單靠寫連環(huán)畫腳本是不會成氣候的，但可以證實一下自己。”馮驥才：《冰河：1966—1976無路可逃》，第176-177頁，北京：人民文學(xué)出版社，2016。

[36]馮驥才：《凌汛：1977-1979朝內(nèi)大街166號》，第43頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[37]《1949.10~1999年稿酬制度變動情況簡表》，《出版經(jīng)濟(jì)》2001年第3期。

[38]汪曾祺：《830613 致弘征》，《汪曾祺全集》第12卷，第113頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[39]汪曾祺：《951027 致劉琛》，《汪曾祺全集》第12卷，第328頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[40]馮驥才：《激流中：1979-19我與新時期文學(xué)》，第48頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[41]汪曾祺：《870902 致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第194頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[42]汪曾祺：《870906 致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第197-198頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[43]汪曾祺：《871016 致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第216頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[44]汪曾祺：《870917 致古劍》，《汪曾祺全集》第12卷，第203頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[45]“我在臺灣出的小說集，幾個人要當(dāng)代理人。古劍來信說，‘要亂套’。”汪曾祺：《870920/21/22 致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第206頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[46]汪曾祺：《871003/05/06/07 致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第210頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[47]汪曾祺：《871020 致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第218頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[48]汪曾祺：《871028 致古劍》，《汪曾祺全集》第12卷，第224頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[49]汪曾祺：《871202 致古劍》，《汪曾祺全集》第12卷，第242頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[50]汪曾祺：《871124 致古劍》，《汪曾祺全集》第12卷，第236頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[51]汪曾祺：《871206/27 致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第244頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[52]汪曾祺：《880125 致古劍》，《汪曾祺全集》第12卷，第250-251頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[53]汪曾祺：《880110 致古劍》，《汪曾祺全集》第12卷，第249頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[54]墨白：《汪曾祺的淡泊》，〈中華讀書報〉2012年2月1日。

[55]汪曾祺：《星斗其文，赤子其人——懷念沈從文老師》，《汪曾祺全集》第5卷，第122頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[56]汪曾祺：《報告》，《汪曾祺全集》第11卷，第300頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[57]汪曾祺：《撿石子兒》，《汪曾祺全集》第10卷，第165頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[58]汪曾祺：《老董》，《汪曾祺全集》第6卷，第149頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[59][美]安守廉著、李琛譯：《竊書為雅罪——中華文化中的知識產(chǎn)權(quán)法》，第33頁，北京：法律出版社，2010。

[60]《申報》引《循環(huán)日報》語，1874年12月22日。

[61]白羽：《話柄·自序》，《話柄》，天津正華學(xué)校出版部，1939。引自王振良、張元卿編《竹心集——宮白羽先生文錄》，第3頁，天津：天津人民出版社，2015。

[62]魯迅：《通信》，《三閑集》，《魯迅全集》第4卷，97-98頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005。

[63]巴金：《我和文學(xué)——一九八○年四月十一日在日本京都“文化講演會”上的講話》，《探索集》，《巴金全集》第16卷，第268頁，北京：人民文學(xué)出版社，1991。

[64]李士德：《用寫小說來為人民服務(wù)——王中青同志憶趙樹理》，《趙樹理憶念錄》，第115-116頁，長春：長春出版社，1990。

[65]黃曉陽：《印象中國：張藝謀傳》，第22頁，北京：華夏出版社，2008。

[66]“1997年5月，爸從四川參加‘五糧液筆會’回來，感覺有點不舒服，都以為是累的，我們勸他好好休息。爸笑著說：‘哪兒有那么嬌氣?’他說還得抓緊時間‘掙掙稿費’?！蓖裘鳎骸锻码s憶》，《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，第376頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，2000。

[67]汪曾祺：《871007/12/13/16 致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第213頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[68]汪曾祺：《871020 致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第218頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[69]汪曾祺：《870929 致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第208-209頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[70]汪曾祺：《思想·語言·結(jié)構(gòu)》，《汪曾祺全集》第10卷，第296-297頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[71]何培嵩：《汪老談文學(xué)》，《南方文壇》1997年第5期。

[72]張愛玲《對現(xiàn)代中文的一點小意見》，《重訪邊城》，第108頁，北京：北京十月文藝出版社，2009。

[73]汪曾祺：《字的災(zāi)難》，原載1988年6月5日《光明日報》,《汪曾祺全集》第9卷，第473頁，北京：人民文學(xué)出版社，2019。

[74]《香港作家》第31期，1993年4月15日。轉(zhuǎn)引自蘇北：《汪曾祺的金錢觀》，《錢江晚報》2013年7月11日。

[75]“一直有觀點說市場經(jīng)濟(jì)摧毀了文學(xué)，我所敬愛的一位老作家提出了，說冒著敵人的鈔票前進(jìn)。敵人的鈔票來了，你收回來交給革命不就完了嘛！那鈔票能把人打死嗎？”文松輝、方曄云：《大清復(fù)辟了？王蒙質(zhì)疑“越古老越推崇”的文化現(xiàn)象》，人民網(wǎng)2009年09月28日。