尹夕遠(yuǎn) 攝

黃永玉90歲所畫(huà)丈二荷花（局部）

黃永玉先生的離世，標(biāo)志著屬于他的那個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

那個(gè)時(shí)代是大師云集、風(fēng)起云涌的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代中，他的特殊性是因?yàn)槠鋵W(xué)歷和經(jīng)歷，是因?yàn)樗趧?chuàng)作中的突出成績(jī)。盡管他和同時(shí)代的許多畫(huà)家不同，沒(méi)有參與到上個(gè)世紀(jì)50年代初的革命歷史主題的創(chuàng)作之中，也就沒(méi)有了在社會(huì)上廣泛流傳的代表作?？墒牵锚?dú)特的方式表現(xiàn)了與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。自上個(gè)世紀(jì)40年代開(kāi)始起步的黃永玉先生，從出身和學(xué)歷比較低微的學(xué)徒工開(kāi)始，進(jìn)入到漫畫(huà)和版畫(huà)的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作之中。始于漫畫(huà)和版畫(huà)的創(chuàng)作表現(xiàn)出了與那個(gè)時(shí)代的緊密關(guān)聯(lián)，可是，他身上沒(méi)有標(biāo)簽。他的版畫(huà)不同于在魯迅旗幟下成長(zhǎng)起來(lái)的那一批青年，也不同于從延安和解放區(qū)走出來(lái)的有著革命血統(tǒng)的畫(huà)家，而是用自己的方式標(biāo)注了在這個(gè)時(shí)代中的特殊性。然而，他沐浴著新興版畫(huà)運(yùn)動(dòng)的晨曦，也感受到版畫(huà)時(shí)代性的陽(yáng)光。所以，1949年創(chuàng)作的《勞軍圖》用橫卷的方式和裝飾的手法，讓人們看到了中國(guó)傳統(tǒng)的白描風(fēng)格在時(shí)代中的風(fēng)采。而這樣一種反映時(shí)代主題的創(chuàng)作，表現(xiàn)出的是他所擅長(zhǎng)的幽默以及對(duì)于造型的追求，是不同于同時(shí)代版畫(huà)家的另外一種神采。進(jìn)入到50年代以后，那些從延安出發(fā)跨入到新中國(guó)的版畫(huà)家，開(kāi)始了版畫(huà)在新中國(guó)的轉(zhuǎn)型實(shí)踐，而黃永玉先生基本上沒(méi)有這樣一種轉(zhuǎn)型，他依然故我地延續(xù)著自己的方式，并以《阿詩(shī)瑪》插圖一鳴驚人。相對(duì)應(yīng)的是很多版畫(huà)家還在艱難和艱苦的轉(zhuǎn)型中，他卻非常自如地將自己習(xí)以為常的對(duì)于美的追求，轉(zhuǎn)化為新中國(guó)所需的美的表現(xiàn)，這之中沒(méi)有將投槍、匕首轉(zhuǎn)變成時(shí)代頌歌的變化，而以美的表現(xiàn)豐富了時(shí)代的百花園。他的好學(xué)和勤于思考，豐富了他的藝術(shù)內(nèi)容，并以在時(shí)代中的獨(dú)特性成就了他在版畫(huà)界的獨(dú)特地位。

他很快又從版畫(huà)進(jìn)入到彩墨畫(huà)的創(chuàng)作之中，并以《貓頭鷹》成為一個(gè)時(shí)代中的熱點(diǎn)。他好像與生俱來(lái)就是有話題、有爭(zhēng)議的藝術(shù)家。正好像過(guò)去的表現(xiàn)一樣，他的每一種轉(zhuǎn)變都會(huì)引起大家的關(guān)注，其中究竟是不是“國(guó)畫(huà)”的問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)根本不重要，重要的是如何把畫(huà)畫(huà)好，畫(huà)出自己喜歡同時(shí)也為大家喜歡的畫(huà)。這如同2023年初兔年郵票的設(shè)計(jì)一樣，他把握住了審美中的一些關(guān)鍵，也能了解到公眾對(duì)于其藝術(shù)的期待，因此，他把自己的幽默持續(xù)進(jìn)行到近百歲的藝術(shù)發(fā)展的路途之中。他不斷在變，不斷有新的花樣。然而，他在每一個(gè)時(shí)期的悄然轉(zhuǎn)變都是在一種自然的狀態(tài)之中。50年代為中國(guó)革命博物館（今國(guó)家博物館）大廳創(chuàng)作的《各族人民大團(tuán)結(jié)》大型壁畫(huà)，其風(fēng)格正是在漫畫(huà)和版畫(huà)基礎(chǔ)上的轉(zhuǎn)場(chǎng)，通過(guò)裝飾性的語(yǔ)言，實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，成為時(shí)代中壁畫(huà)的代表作?！陡髯迦嗣翊髨F(tuán)結(jié)》以新的裝飾性的語(yǔ)言開(kāi)創(chuàng)了屬于新中國(guó)的裝飾繪畫(huà)，所用傳統(tǒng)的瀝粉貼金的技藝，與造型、色彩以及裝飾方法的靈活運(yùn)用，吻合了時(shí)代的審美需求。黃永玉先生從老一輩藝術(shù)家那里傳承了能夠適應(yīng)這個(gè)時(shí)代需求的一些表現(xiàn)方法，顯現(xiàn)出了他的不同尋常。

黃永玉先生用有著自我藝術(shù)風(fēng)格標(biāo)記的藝術(shù)語(yǔ)言與時(shí)代緊密地聯(lián)系到一起，其趣味性的表現(xiàn)以及所擅長(zhǎng)的豐富的內(nèi)容，在他的作品中不斷延展到很多領(lǐng)域，從第一輪猴票的一炮走紅到酒鬼酒瓶的設(shè)計(jì)，從雕塑到紫砂、玻璃，從詩(shī)歌、散文到小說(shuō)……它們都詮釋了什么叫才情和智慧，什么叫融會(huì)貫通。一直到生命的最后，他都在把自傳體小說(shuō)不斷往前推進(jìn)。遺憾的是，人的經(jīng)歷畢竟是有限，他高難度地構(gòu)造了一個(gè)自傳體小說(shuō)完整的發(fā)展脈絡(luò)，讓人們看到了他和時(shí)代之間的關(guān)系問(wèn)題，同時(shí)也顯現(xiàn)出他超強(qiáng)的記憶力。其中，很多細(xì)節(jié)的描繪，是值得慢慢去品味的。

80歲前后居住在北京萬(wàn)荷堂的黃永玉先生傾心于表現(xiàn)荷花，人們看到了他與荷花的非同尋常的關(guān)系。十萬(wàn)荷花入畫(huà)圖，在不管畫(huà)幅大小表現(xiàn)荷花的諸多作品中，他都能讓人們感悟到荷花的品格和精神以及與中國(guó)文化之間的關(guān)系。一直到90歲以后，他還畫(huà)了巨幅的白描荷花，表現(xiàn)出難得一見(jiàn)的深厚功力。他就是這樣，不斷用自己多方面的才華為20世紀(jì)中后期以來(lái)的中國(guó)美術(shù)的發(fā)展標(biāo)志著他的獨(dú)特存在，詮釋了他與時(shí)代美術(shù)之間的關(guān)系。

黃永玉先生不僅有獨(dú)特的藝術(shù)方式，還有獨(dú)特的生活方式。他非常自如地生活，又非常自如地駕馭著自己的時(shí)間，畫(huà)自己所想畫(huà)，寫(xiě)自己所想寫(xiě)，說(shuō)自己所想說(shuō)。他“明確的愛(ài)，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡”。他不管從事文藝的哪一個(gè)方面都能有所成就，而且都能引起大家的關(guān)注和稱(chēng)贊。正因?yàn)榇?，他名滿天下，這也成就了他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，對(duì)這個(gè)時(shí)代文化史和美術(shù)史的貢獻(xiàn)。他是時(shí)代中的特別個(gè)案，集多方面的才華和成就于一身，他在各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都能做出讓人感嘆的貢獻(xiàn)。他在不斷變換角色的過(guò)程中，在不同的領(lǐng)域內(nèi)，讓人感受到一個(gè)人的經(jīng)歷、一個(gè)人的才華、一個(gè)人的創(chuàng)造、一個(gè)人所有的一切。人們喜歡他，也可能是有很多方面。作為比我老的老頭，他從塞納河到翡冷翠，從鳳凰到萬(wàn)荷堂，每一方面都足以讓人們感受到他給我們帶來(lái)的美好，帶來(lái)的愉悅，帶來(lái)的屬于美的方方面面?；乜此麆?chuàng)作的生肖系列作品，那種屬于他的智慧和幽默，不會(huì)隨他而去。他會(huì)永遠(yuǎn)存在于20世紀(jì)的美術(shù)史中，并且在21世紀(jì)美術(shù)史的開(kāi)篇中占有重要的篇章。

這個(gè)世界因?yàn)橛辛它S永玉先生，我們感覺(jué)到了精彩。我們也感受到因?yàn)樗碾x去，屬于他的一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。我們?cè)趹涯钏臅r(shí)候，看看天上飄動(dòng)的云彩，那種變化萬(wàn)端，正是他的藝術(shù)精華之所在。