凸凹，北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會理事。創(chuàng)作以小說、散文、文學評論為主，已出版著作近40余部。著有長篇小說《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》《京西之南》《京西文脈》和《京西遺民》等12部，中短篇小說集3部，評論集1部，散文集《以經(jīng)典的名義》《風聲在耳》《無言的愛情》《夜之細聲》《故鄉(xiāng)永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本）。長篇小說《玄武》獲北京市建國六十周年文藝評選長篇小說頭獎和第八屆茅盾文學獎提名；散文獲冰心散文獎、第二屆汪曾祺文學獎金獎、老舍散文獎和十月文學獎；2010年被評為北京市“德藝雙馨”文藝家。

書 香

◇凸 凹

1

皮實一早起來就蒙圈。他忍不住翻了一下日歷牌，他的日歷牌不是慣常的那種印刷品，而是手工坊里特制的，頁幅大，十六開的樣子，黃裱紙石印，刻有“宜忌、兇吉”，是一種變種的黃歷，很厚，被紫檀木底座托著，像個貴重之物。

一翻，原來今天是陰歷十月初一，俗稱寒衣節(jié)，是給逝者燒紙錢、送御寒衣物的日子。皮實搖頭一笑：“這就對了，是老爺子想我了?！?/p>

皮實就是皮實，名字是老爺子皮樹德給他起的，是考慮到農(nóng)家的孩子生于窮地，命賤，不管好養(yǎng)還是歹養(yǎng)，都能成活。他對這個名字不滿意，成年后的一天曾問老爺子：“你怎么給我起了這么一個名字？”老爺子不耐煩地說：“沒管你叫皮蛋、皮球就不錯了。”他反駁道：“你還樹德呢，我看是缺……”老爺子狠狠地打了他一鞋底子。他一邊捂著被擊打的頭皮，一邊嘻嘻笑：“嘿嘿，不疼?！?/p>

有名字的映照，他長得的確皮實，到初中畢業(yè)，基本沒鬧過病，而且小小的年紀就五大三粗，比成年人還威猛。也正是如此，他不想上高中了，不管老爺子如何講道理如何用鞋底子擊打，他也不回心轉(zhuǎn)意。他說：“你看我長了這么一副皮實身膀，生來就是修理地球的，你非讓我去侍弄書本和字，是不是不珍惜材料？說重了是造孽，說輕了是缺德?！?/p>

這就逆了皮樹德的想法，在他眼里，就橫看豎看都看著皮實不順眼，心生冷意。與皮實說話，從沒有好言語。皮樹德對兒子到底有什么想法？他想讓孩子多讀書，有一肚子文化，將來靠寫寫畫畫過有意義、有意思的日子。也不是因為他看不上農(nóng)作，厭棄體力勞動，是因為他曾經(jīng)有過的震撼。

他也是初中畢業(yè)之后，回鄉(xiāng)務農(nóng)的。上世紀六七十年代，能有這樣的文化水平，就是稀有之才了，所以村里讓他當了基干民兵連長。這就有機會到縣城里開冬訓會議，就從會場領到了一本白皮小冊子——《陳輝烈士詩抄》。詩集里有一首題為《為祖國而歌》的詩，皮樹德一讀到，就讓他熱血沸騰。皮樹德被陳輝的事跡深深地打動了，并被強烈地震撼在烈士的詩句里。他便把《陳輝烈士詩抄》，放在枕下，每日睡前都要讀上兩首。一讀就燥熱，就失眠，頭腦里也翻滾著不少壯烈的思緒，便從土炕上披衣而起，抻過兩張紙，在屋地的小飯桌上涂涂抹抹，但橫豎不成句，弄得他很苦惱?？磥聿皇鞘裁慈硕寄馨阉妓肱杉埫嫔系囊馑?，也需要天分啊?？鄲乐?，更沒有睡意，他看了一眼墻角上的那一桿七九式步槍（上邊給下邊的民兵連長配發(fā)的教練槍，不給子彈），笑了笑，就提起來走出了屋門，到村東頭的空地上練刺殺。雖夜光如熒，刺刀上的寒光卻也一閃一閃的，這讓他很感快意，不斷從嘴里喊出一字之詩，殺。

后來槍被收走了，他心中失落，遂萌生了一個想念：將來一定要自己的孩子，好好讀書，一直讀到能像陳輝那樣寫得撼人魂魄的地步，彌補自己的遺憾。

然而皮實只長肉，不長腦子。他便對這個沒出息的孩子耿耿于懷，以至于郁郁寡歡，剛五十出頭就得了癌癥，臨終前對皮實說：“你且記住，我死了，也不用你燒紙?！彼恼Z聲雖然很微弱，卻是重話，讓皮實又恨又悲，便也應承道：“我聽你的?！?/p>

為了讓逝者心安，皮實謹守承諾，一直以來，真的不給他在墳上燒紙。怕旁人說他不孝，清明節(jié)祭祖時，他也出現(xiàn)在墳前，但別人燒紙，他則用鐵锨給墳塋培培土，然后站在一邊發(fā)呆。

可是今天有點兒不一樣，選在寒衣節(jié)這個日子讓他犯迷糊，看來老爺子知道了他這些年來的作為，原諒他了，希望他送些御寒的衣物和過冬的錢資，就算是和解了。皮實從街頭的冥品店買了些紙衣、紙元寶和面值很大的紙鈔，到遠離街道的一處空地給皮樹德燒紙。這是京西民俗。居停在外、遠離祖墳的人，在中元節(jié)、寒衣節(jié)祭奠先人，可以就地行禮——在地上畫個“信封”，寫上逝者的通信地址，然后在“信封”里燒紙。不過，畫“信封”時，對著祖墳方向的地方要留個缺口，意思是我已“郵資總付”了，確保冥差能送到。送到不送到，有個約定俗成的標志：如果祭火的青煙從缺口處飛散，那就是收到了，否則，就是便宜了路鬼游魂。

皮實畫了“信封”，留了缺口，點燃了紙錢。煙倒是升起來了，卻四處飛散，就是不流向那個缺口。皮實心里一頓，覺得老爺子還沒有徹底釋懷，還有余怨，必須一邊給他燒紙一邊再作一番解釋。雖然他也知道，燒紙送寒衣這種路邊祭奠，不過是迷信的一種，但他還是在風俗的約定下，陷入自迷。于是他便把這些年他都干了什么、生活有了什么變化，說給那個人聽。說完了，就起了微風，把四散的青煙一股腦兒地吹向那個缺口。他不禁一驚，難道地下人真能顯靈？他有些不能自已，意識在迷與不迷之間。

2

皮實回家鄉(xiāng)務農(nóng)之后，跟他的父親一起，不管刮風下雨都出工不誤。因為身塊大，賣得力氣多，便在村里掙得工分最多，但年終分紅，不僅沒拿到現(xiàn)錢，還欠集體的，成了超支戶。為什么？力氣賣得多，吃得也多嘛。皮樹德諷刺道：“你這是不放谷物的碾子，碾砣碰碾盤——空轉(zhuǎn)?！币驗樾呃?，皮實就盡可能地少吃。雖然少吃，身體也不拉胯，力氣還是那么大，身膀還是那么粗壯。這疑似是一種反諷，讓皮樹德無話可說。

后來土地承包了，皮實包下了村里最多的農(nóng)田。他不惜力，撒了歡兒地侍弄，土地豐產(chǎn)，他就有了余資。他把剩下的糧食賣到市場上去，就有了可觀的現(xiàn)錢。有了余資之后，他就翻蓋房子。因為他還沒有成親，房子自然是父母的。皮樹德不同意，“房子是我的，憑什么你翻蓋？”皮實笑笑，“我問你，我是不是也住在里邊？”皮樹德那天去串親戚，回來的時候，就見那幾間老宅已被推倒，他跳腳大罵，然后追著皮實要打鞋底子。皮實滿地亂跑，他已經(jīng)長大了，有自尊了，即便鞋底子打在身上不疼，也不能再讓他打著了。皮樹德見身邊有鄰居觀戰(zhàn)，低聲說：“你小子必須讓老子打著，不然的話，我就躺在地基上面，讓你蓋不成?！逼嵍蠣斪拥囊馑迹皇且孀?，二是變相的默許，便把身子湊上去，“那么你打?！贝蚴钦娲?，噼噼啪啪打在他的胖腦門兒上，起初是紅腫，后來居然洇出血來。皮實說：“打得好?！?/p>

房子不僅翻蓋起來了，還擴建，擴成了一個標準的四合院，也壘起了高墻，安了紅漆大門，就成了獨門大戶。這就有了闊相，引得村里一個標致女子自己貼上身來，于是他就莫名其妙地成了親。他得意地對皮樹德說：“你看，房子一翻蓋，好運自然來，你不用費勁兒，就撿了一個兒媳婦，嘿嘿。”皮樹德不以為然：“哼，你先別美，長不了。”這是什么話？父親居然咒自己的兒子。

既然種糧也能富家，就應該踏踏實實地種下去，但他卻把土地轉(zhuǎn)包出去，自己則跟村里要了一塊荒地，碹了幾口窯，燒磚。因為他們村子地處丘陵地帶，地皮之下，是厚厚的黃土。那時候農(nóng)民乍富，很多像皮實一樣，紛紛翻蓋房子，紅泥磚銷路大好，賺錢容易。皮樹德還是不以為然，說：“你不是說你的壯身膀天生就是修理地球的？為什么放著好好的地不種，卻來討巧？”皮實說：“再胖的身子也有累瘦的時候，再多的力氣也有用盡的時候，再說，就種地的那個勞動強度，總有像牲口被使役的感覺，不如趁著別人還沒有醒悟，早點兒轉(zhuǎn)產(chǎn)，掙點兒省力氣的錢，嘿嘿?！?/p>

紅磚出窯，轉(zhuǎn)眼錢來，而且還是滾滾而來的架勢。村里人羨慕嫉妒恨，編出一段歌謠：“皮實皮實不簡單，挖黃土燒紅磚；巧借行市掙大錢，坑害集體像漢奸。”皮實不解，地是自己租來的，按地畝交地租；燒紅磚是政策允許的，按規(guī)定交稅費。是合法所得，怎么倒成了漢奸？若是眼紅，別人也燒燒試試？

話不經(jīng)說，一說就會變成現(xiàn)實——村里不少人也跟著碹窯，就形成了競爭的勢頭，磚價就下來了，賺錢就慢了。

一陣琢磨之后，皮實擴大規(guī)模，變傳統(tǒng)小窯為現(xiàn)代化磚廠，豎起了大煙囪，引進了一系列制磚機，招進了一大批工人。機制磚產(chǎn)量大、質(zhì)量好，價格還低，客戶便又被他搶了回來。但投入也是大的——擴大規(guī)模，占地就多，地租也就高上來了；那么多的現(xiàn)代設備，均是價格不菲；那么多的用工，人員開支也是個不小的數(shù)字。錢從哪兒來？從銀行貸款。

雖然背了那多銀行貸款，但皮實卻不發(fā)愁，反倒整天樂呵呵的，因為他心中盈滿。碹小磚窯那是為了生存，辦大磚廠，那是確定人生價值的事業(yè)。一旦為事業(yè)而戰(zhàn)，就擺脫了金錢的奴役，心胸就開闊了，心力就大了，還怕什么？然而他父親皮樹德怕。在農(nóng)民的傳統(tǒng)思想里，家有隔夜糧，絕不借錢行。借的背后，是個沒底的窟窿，利滾利、息套息，還得起嗎？在老一輩農(nóng)民那里，考慮事體，一切都是從壞處著眼，從不相信那把握不住的好處，所以，皮樹德堅定地認為，皮實是腦袋一熱，干了一件壞事。于是從貸款下來那天起，他就抑郁了，豈止是抑郁，是驚懼，整天如坐針氈，惶惶不可終日，然后就病了。

最初兩年，磚廠順風順水，收益是大的。皮實對病怏怏的父親說：“我想把咱們的這個四合院改造一下，蓋成六層樓房?！逼涞绿鹉_來說：“你趕緊去還貸款吧?！逼嵳f：“不急?！彼麑ζ涞陆忉屨f：“現(xiàn)在的企業(yè)家，都是用銀行貸款給自己生錢，沒聽說誰是靠埋頭苦干積累起財富的，所以咱要沉住氣，你要相信你的兒子還是有這個把控能力的。”皮樹德又跳了一次腳，“你有的只是一身賊肉，腦子卻像頭蠢驢。俗話說，不聽老人言，吃虧在眼前。哼，你且看吧。”

爺倆誰也說服不了誰，就各自任性——皮實蓋他的樓房，皮樹德生他的病。樓房就要建起來了，皮樹德卻死了。

皮實之所以執(zhí)意地蓋樓房，是因為知道父親得了絕癥，想讓他生前看到兒子的本事，看到家境的輝煌。可就差那么一點點啊，他卻不等了，就等于給了皮實一個最后的否定。

皮實很泄氣，常常喝悶酒，與媳婦過日子也沒有熱情。酒后常感嘆：“能見證自己價值的人不在了，我住這么好的房子有什么意思，我掙那么多錢又有什么用？”

麻木不仁地過了兩年日子，皮樹德預言的結(jié)局終于到來。上邊改變了政策，勒令制磚業(yè)關停。因為磚窯占用耕地、破壞環(huán)境，不僅是落后產(chǎn)能，還是掠奪式經(jīng)營。磚廠關了，但貸款還在，變賣之后還資不抵債，只好動用積蓄，終于堵上了窟窿。到了最后，他只剩下了那座六層的樓房?！斑€好。”他苦笑著對媳婦說，“只要還有地方住，就會東山再起?！?/p>

“那么吃什么？花什么？”媳婦可不像他那樣想。

“有什么就吃什么，沒錢可花，就節(jié)儉。俗話說，不花錢就是有錢?！彼f。

“你可真是心寬體胖，沒心沒肺?！?/p>

“有心有肺又怎么著？你得認命?！?/p>

媳婦可不陪他過未知的生活，不容分說地跟他離了。人財兩空之后，他不知所措，曾動過喝點農(nóng)藥一了百了的念頭，但看看那么氣派的樓房，再看看幽魂一樣走在他身邊的老母親，他哀嘆道：“這兩樣，哪個不需要我伺候？”

為了打發(fā)日子，他弄來一套金庸的武俠小說，躺在床上看。一看，竟被深深吸引，以至于看得昏天黑地。江湖險惡，生死無常，但雪山飛狐，峰回路轉(zhuǎn)，卻也快意恩仇，蕩氣回腸。俠呀，不死之人也！

“吃飯?！苯o他打理家務的母親來催他吃飯。

“你先吃，我再看會兒?！彼f。

“看那東西有什么用？又不當飯吃?！?/p>

“這是我爸讓我看的，他看重?！?/p>

“他活著的時候讓你看，你不看，不管你了，你倒看。唉，你們爺兒倆總是唱對臺戲?！?/p>

金庸小說看完了，他一切都看開了、看淡了，覺得成與敗都無所謂了，自己目前最大的使命是照顧好母親，最重的東西就兩樣：情與義。

意想不到的事，不知不覺地到來：這里的地被占了，一家大公司投資要建一座京西吉尼斯樂園。在拆遷補償中，因為皮實擁有村里獨一無二的高層建筑，他得到了最高的賠付，意外地，皮實手里又有了幾百萬。

幾百萬到手，皮實并沒有過望之喜，反倒多了一絲憂愁。錢來得容易，去得也容易，這是老理。再加上父親皮樹德對他的所有預言都靈驗了，給他留下了巨大的陰影，他害怕，不敢再有妄念，今后的日子守成為要。

因為拆遷安置，皮實住進了小城里的經(jīng)濟適用房，自然就看到街道、商鋪、飯店、酒吧、茶館、影視廳和洗腳房等等。初來乍到，他有些迷亂，感到忒鬧得慌。

這怎么守成？

再加上他看金庸的書看得懶了，也不想忙忙碌碌地搞什么經(jīng)營。他看著那堆金庸的書發(fā)呆，突然靈光閃現(xiàn)：金庸靠什么混，靠寫書，那么，我就賣書吧。這也正符合父親皮樹德的心意。好，就開一家小書店。

……

全文請閱讀《長城》2023年第3期