作者簡(jiǎn)介

塞壬，原名黃紅艷，現(xiàn)居?xùn)|莞長(zhǎng)安。已出版散文集五部。兩度獲《人民文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。現(xiàn)主要從事散文創(chuàng)作，認(rèn)為散文是表達(dá)自我的文本。是發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)世界、是確立自我與世界的關(guān)系的文本。散文表達(dá)我，也就是表達(dá)眾生。

塞壬《無(wú)塵車(chē)間》，譯林出版社，2023年

2020年秋天，我聯(lián)系塞壬，她很久才回復(fù)，說(shuō)自己正在工廠(chǎng)，只有短暫休息時(shí)間，馬上進(jìn)車(chē)間干活。這條信息之后，對(duì)話(huà)框就陷入了沉寂。這個(gè)湖北女人，在2000年辭掉了老家的記者工作，只身一人來(lái)到廣東深圳，從事媒體工作，做過(guò)企宣、廣告雜志經(jīng)理人。2009年，結(jié)束了九年漂泊生涯，正式成為廣東東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)圖書(shū)館的一名工作人員，直到今日。

2004年，塞壬開(kāi)始散文寫(xiě)作，出版《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《鏡中顏尚朱》等散文集，并多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。文章中見(jiàn)生活，見(jiàn)故土，見(jiàn)輾轉(zhuǎn)人間的浮沉際遇。如她所言，只想在寫(xiě)作中擺脫困境，在無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)中警醒，奔向一個(gè)更好的自己。

我疑慮，一個(gè)文學(xué)之路趨近成熟的作家，一個(gè)在多年前恨不能將“我寫(xiě)的不是打工文學(xué)”貼腦門(mén)上的人，為何在年紀(jì)見(jiàn)長(zhǎng)時(shí)又跑去工廠(chǎng)？6年前我與塞壬有過(guò)一次深度訪(fǎng)談，基于對(duì)她的了解，直覺(jué)告訴我這次并不是作家體驗(yàn)生活這般簡(jiǎn)單，直到《無(wú)塵車(chē)間》的出版。

2020到2021年間，塞壬走進(jìn)東莞工廠(chǎng)，前后耗時(shí)八十余天，在電子廠(chǎng)、模具廠(chǎng)、首飾廠(chǎng)等與工人同吃同住，記錄下打工者的一線(xiàn)生活。她的文字真實(shí)而鋒利，隨時(shí)將自我剖開(kāi)，與外部世界坦誠(chéng)相對(duì)。好奇的同時(shí)我也保有最大程度的期待——塞壬會(huì)如何書(shū)寫(xiě)這些打工者？將聚焦何種主題？她又如何面對(duì)和處理身處其中的自己？

沒(méi)有定義苦難，沒(méi)有為遭際哀嚎，再用矯飾的尊嚴(yán)將人打下懸崖。拋開(kāi)上帝視角，生活本就千百種樣子，給予每一個(gè)行業(yè)以平等與尊重，打工群體亦然。豆瓣讀書(shū)上名為“零度”的網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)《無(wú)塵車(chē)間》：如果你覺(jué)得這很輕，那是因?yàn)槟悴涣私馑麄儭Ｈ绻阌X(jué)得這很重，那一定是因?yàn)槟悴粔蛄私馑麄儭?/p>

女工宿舍

中國(guó)作家網(wǎng)記者：進(jìn)入工廠(chǎng)前，你對(duì)即將面對(duì)的生活是否有過(guò)預(yù)設(shè)，心情是怎樣的？成為真正的打工人之后又有何不同？

塞壬：我并非對(duì)工廠(chǎng)的打工生活一無(wú)所知。在東莞生活多年，身邊隨處可見(jiàn)工廠(chǎng)的流水線(xiàn)工人，都有過(guò)深度的交流。而且我有很多打工作家的朋友。但我還是對(duì)即將面對(duì)的生活環(huán)境充滿(mǎn)了期待，這個(gè)期待來(lái)自于一個(gè)作家的心理，我有一個(gè)不屬于傳統(tǒng)打工作家的外部世界的眼光。但是真正成為打工人之后，我所看所想都與之前的認(rèn)知有著巨大的不同。它帶給我最直接的感受，沒(méi)有過(guò)濾，無(wú)須預(yù)設(shè)，一個(gè)不屬于那個(gè)世界的人會(huì)有本能的、最直觀的感受。那就是現(xiàn)場(chǎng)感。只有人在那里，成為他們中的一員，捆綁進(jìn)他們的制度與邏輯，那種肉體與精神的消耗是實(shí)打?qū)嵉?，它不是發(fā)生在別人身上的，并不像我曾經(jīng)閱讀到的那樣?，F(xiàn)在是，它發(fā)生在我身上。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：在作品中，你毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出自己在遇到不同人事、面對(duì)不同環(huán)境時(shí)的情感波動(dòng)與心理變化，可以說(shuō)將自我作為一種方法甚至觀察對(duì)象。為什么會(huì)采取這樣的創(chuàng)作方式？是前期有意識(shí)的準(zhǔn)備還是寫(xiě)作過(guò)程中無(wú)意識(shí)的情感代入？

塞壬：《無(wú)塵車(chē)間》這本書(shū)有一個(gè)重要的角度。那就是，它不完全是呈現(xiàn)我看，呈現(xiàn)他者。更重要的是，它呈現(xiàn)了我這個(gè)人。有一個(gè)點(diǎn)是我感興趣的，在那樣的一個(gè)環(huán)境中，有一個(gè)什么樣的“我”會(huì)出來(lái)，一個(gè)全所未有的“我”，一個(gè)在熟悉的環(huán)境中被遮蔽的“我”會(huì)以什么樣的方式出場(chǎng)。寫(xiě)《無(wú)塵車(chē)間》這本書(shū)本意是為了解決我自身的靈魂異變問(wèn)題——心靈的鈍感，麻木，無(wú)法共情普遍情感的危機(jī)，而非主動(dòng)關(guān)注底層人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)哪欠N自覺(jué)的責(zé)任感，并不是，我沒(méi)有那么崇高。但是，一旦進(jìn)入了那個(gè)環(huán)境，“我看”將會(huì)成為寫(xiě)作的全部。而“我看”帶給我的心靈沖擊與反饋也將隨之而來(lái)。這是一個(gè)散文作家進(jìn)入非虛構(gòu)寫(xiě)作最難擺脫的一個(gè)點(diǎn)，散文是寫(xiě)“我”的文本。當(dāng)然，好像也無(wú)需擺脫。真實(shí)，除了我看的真實(shí)，我思，也同樣是真實(shí)。

午休的日結(jié)工

中國(guó)作家網(wǎng)記者：經(jīng)過(guò)八十余天的深入打工現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)照自己幾十年的漂泊生涯，你對(duì)打工者的世界或者打工者群體有什么不同以往的理解？

塞壬：我不認(rèn)為我的漂泊生涯比流水線(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)更安逸，更高級(jí)，或者更有保障。它們只是不同的生存現(xiàn)場(chǎng)。我對(duì)流水線(xiàn)上的工人有了一個(gè)全新的認(rèn)知，原來(lái)他們并不是像以前打工文學(xué)所描述的那樣活在苦難中，活在無(wú)望的絕望中，并沒(méi)有。他們跟任何社會(huì)的群體一樣，生活在被人的欲望、人的情感、人的生存環(huán)境所帶來(lái)的種種命運(yùn)中。他們手中的命運(yùn)已經(jīng)是可以選擇的最好的一種。我不認(rèn)為他們應(yīng)該被同情，或者說(shuō)要予以他們格外的愛(ài)心與關(guān)注，這才是最大的歧視與傲慢。大家都憑勞動(dòng)的價(jià)值拿報(bào)酬，平等，公開(kāi)，值得被尊重。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：這本書(shū)是否足夠豐富地呈現(xiàn)了你想表達(dá)的主題，還有什么不滿(mǎn)足的地方？

塞壬：有非常多的不足。因?yàn)闀r(shí)間短，我還沒(méi)來(lái)得及深入他們的情感世界。一個(gè)人如果能夠跟你說(shuō)起情感，涉及私密的那部分，那可不是兩個(gè)月就能達(dá)到的。我聽(tīng)說(shuō)，他們的情感世界已經(jīng)達(dá)到了某種自洽的高度，世俗的婚姻枷鎖已然無(wú)效，在那樣的環(huán)境中，夫妻異地，子女異地，為了更好地活著，人們?cè)谧杂X(jué)地營(yíng)造出一種和諧的情感生態(tài)。當(dāng)你以正當(dāng)?shù)牡赖聝r(jià)值觀予以指責(zé)，得到的回答竟是：我們只是相伴著活著。這只是聽(tīng)說(shuō)，并沒(méi)有得到實(shí)際的驗(yàn)證。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：6年前采訪(fǎng)時(shí)，你說(shuō)“我時(shí)常在不同時(shí)期去審視自己”，書(shū)中也毫不掩飾你時(shí)刻對(duì)自己行為、動(dòng)機(jī)的思索與質(zhì)疑，這幾十天的工廠(chǎng)生活是否讓你對(duì)“打工者黃紅艷”有了從未有過(guò)的發(fā)現(xiàn)？

塞壬：打工者黃紅艷顯然要弱勢(shì)得多。我舉一個(gè)例子，如果是打工者黃紅艷，按照正常的邏輯，她不會(huì)，也不敢跟組長(zhǎng)當(dāng)眾翻臉，為了生存她會(huì)順從那里的一切規(guī)則，可是黃紅艷的內(nèi)心住著塞壬，她就會(huì)蹦出來(lái)反抗，維權(quán)；因?yàn)槿刹粚儆谀抢?。我發(fā)現(xiàn)這是兩種不同的人格，因?yàn)樗齻冇胁煌拿\(yùn)。在此之前，我從未有過(guò)這般體驗(yàn)。它既令人悲傷，也令人欣慰。

換好無(wú)塵服的女工

中國(guó)作家網(wǎng)記者：我注意到你非常重視細(xì)節(jié)，環(huán)境擺設(shè)、人物穿著、甚至說(shuō)話(huà)時(shí)臉部五官動(dòng)作等等，觀察入微并且會(huì)事無(wú)巨細(xì)的寫(xiě)出來(lái)，這是你散文創(chuàng)作的一大特色嗎？

塞壬：我在寫(xiě)人寫(xiě)環(huán)境景觀的時(shí)候，先在腦中會(huì)有一個(gè)畫(huà)面，我是按這個(gè)畫(huà)面一個(gè)字一個(gè)字地還原出來(lái)的。顏色、聲音、氣味、表情，一一還原出來(lái)。但這需要觀察與描摩的功底，需要對(duì)決定性瞬間的準(zhǔn)確捕捉，文字的表現(xiàn)力，是用在細(xì)處的，在細(xì)處用足，即使是碎片，但最終會(huì)形成一個(gè)面目清晰的整體面貌，它是通過(guò)詞語(yǔ)內(nèi)部的共謀關(guān)系自然呈現(xiàn)出來(lái)的。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你曾說(shuō)自己的寫(xiě)作是“自殺式”寫(xiě)作，高度依賴(lài)生活經(jīng)驗(yàn)，在文字中完全釋放后自我有如“藥渣”一般的存在；有評(píng)論也談到你的文字足夠真實(shí)，尖銳而不乏冒犯性，這種深度的自我審視與剖析，你在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)情感/心理狀態(tài)如何？有痛感嗎？

塞壬：我是極度依賴(lài)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的作家。 這樣的寫(xiě)作當(dāng)然會(huì)有資源耗盡的一天。以“自殺式”予以定義并不錯(cuò)。至于冒犯性，可能是指，我說(shuō)出了別人會(huì)極力掩藏的話(huà)與故事。但這樣的寫(xiě)作是需要勇氣的，當(dāng)你打算寫(xiě)出它時(shí)，實(shí)際上是自己與自己和解，與過(guò)往和解。散文寫(xiě)作是回憶性的、自傳性的，它本身就是自我審視的文本，一旦繞開(kāi)，把“我”隱藏起來(lái)，那讀者就無(wú)法進(jìn)入你的世界，也無(wú)法共情。

無(wú)塵車(chē)間

中國(guó)作家網(wǎng)記者：對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作尤其以第三視角記錄的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，觀察者與被觀察者的身份差異和交往關(guān)系尤其值得思考。對(duì)身份的不同理解會(huì)形成不同心理活動(dòng)，寫(xiě)作者如何定義自我與他者，如何進(jìn)入話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)并建構(gòu)人物關(guān)系將直接產(chǎn)生融合、矛盾甚至沖突等結(jié)果。從此角度出發(fā)，你怎么看待非虛構(gòu)寫(xiě)作者對(duì)二者關(guān)系的把握與處理？

塞壬：在我看來(lái)，以自己內(nèi)心最真實(shí)地體驗(yàn)寫(xiě)出我看、我思，這才是最誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作。不需要刻意轉(zhuǎn)換，對(duì)身份的不同理解，這本身也是一種真實(shí)，無(wú)須掩蓋與規(guī)避。至于說(shuō)，非虛構(gòu)是第三者的視角，在我看來(lái)，這不是定論也不是標(biāo)準(zhǔn)答案，作家對(duì)文本的理解，本來(lái)就包含著創(chuàng)造與個(gè)性化。以真實(shí)的人、真實(shí)的自我進(jìn)入陌生的環(huán)境，自始至終保持人的基本認(rèn)知，保持常識(shí)，保有人性的光亮與溫暖，任何外在的、文學(xué)外部的概念都不是事先預(yù)設(shè)就能如愿的。一切的未知、不確實(shí)性，都是在不變的人性中。這一點(diǎn)，不會(huì)改變。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你的散文屬于在場(chǎng)的、當(dāng)下的、身在其中的寫(xiě)作，你也曾說(shuō)“我的寫(xiě)作，將與一切正在發(fā)生的同步”，“只要作家存在情感續(xù)航能力，瓶頸與安定的生活無(wú)關(guān)?！睍r(shí)隔多年，在新書(shū)序言中，你寫(xiě)道“這些年，我的靈魂已經(jīng)干枯了，已蕩不起一絲血性的風(fēng)暴”，為什么會(huì)發(fā)生這種情況？你遇到自己的寫(xiě)作瓶頸了嗎，打算如何突破？

塞壬：參與社會(huì)實(shí)踐，走出安全區(qū)，一直是我解決寫(xiě)作焦慮的方法之一。這本《無(wú)塵車(chē)間》即是。人是惰性的，是安于現(xiàn)狀的，也是極容易躺平的，人的一生都是在跟自己的惰性對(duì)抗，那些寫(xiě)著寫(xiě)著就消失的人，就是在這個(gè)對(duì)抗中敗下去的人。當(dāng)然，也可以說(shuō)是解脫上岸的人。只要你還跟自己較著這個(gè)真兒，你就會(huì)一次一次地闖進(jìn)不熟悉的領(lǐng)域去探險(xiǎn)，去收獲新鮮的歷練，其實(shí)即使不為寫(xiě)作，這也是豐富人生、精彩人生的選擇。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：未來(lái)計(jì)劃有哪些創(chuàng)作方向？

塞壬：關(guān)于以后的創(chuàng)作，打工題材我還是會(huì)堅(jiān)持下去的。這是一個(gè)時(shí)代的大題材，我目前所觸之處不過(guò)九牛一毛，需要深耕。我希望關(guān)于這個(gè)題材的寫(xiě)作由一種外部視野而成為自身的寫(xiě)作：由遠(yuǎn)觀，到零距離，最后到成為他們。我希望這個(gè)題材的寫(xiě)作能夠豐富我的人生。傳統(tǒng)文化和文化傳承類(lèi)的散文也是我想嘗試的題材之一。此外，由閱讀經(jīng)驗(yàn)開(kāi)啟的寫(xiě)作也吸引著我，在我看來(lái)，它也是可以喚醒個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的途徑，在他人的作品中喚醒未說(shuō)出的、未開(kāi)掘的全新自我。我相信所有寫(xiě)作最終會(huì)回歸閱讀經(jīng)驗(yàn)，但它的支撐點(diǎn)依然是每個(gè)作家自身的命運(yùn)與人生際遇。當(dāng)我看到澀澤龍彥的作品時(shí)，那種恣意汪洋和打通紙上與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與想象、即刻與逝去的種種表達(dá)都讓人著迷，它讓我看到了未來(lái)寫(xiě)作的方向 。