我是因報(bào)考研究生才結(jié)識(shí)施蟄存先生的。那時(shí)，我在華東師范大學(xué)中文系讀大三，知道我們系里有這么一位德高望重、學(xué)問(wèn)淵博的老先生。聽(tīng)說(shuō)他要招研究生，我躍躍欲試。

我托了系里的孫琴安老師作引薦。那天，施先生要到文史樓三樓上課，我倆就守在那個(gè)教室門前的樓梯口等候。見(jiàn)面時(shí)，先生很直接：“你要考我的研究生？那你用文言文寫(xiě)篇文章給我看看。今天是禮拜五，下禮拜一下午一點(diǎn)，你把文章送到我家來(lái)?！备嬖V我他家地址后，先生就轉(zhuǎn)身進(jìn)教室了。

我有點(diǎn)蒙，本想咨詢幾個(gè)問(wèn)題，沒(méi)想到見(jiàn)面就這么結(jié)束了。可能先生即刻要上課，沒(méi)時(shí)間跟我多談。我也有點(diǎn)暈，倒不是怕用文言文寫(xiě)作，這我還不太怵；而是寫(xiě)什么內(nèi)容，這心里一點(diǎn)沒(méi)譜。周六下午，同學(xué)們都回家了，校園很安靜，我買了兩包煙，帶了一茶瓶熱水，獨(dú)自呆坐在教室里苦苦思考。想來(lái)想去，決定就寫(xiě)點(diǎn)我的經(jīng)歷和想法，題目即為《求學(xué)書(shū)奉呈施蟄存先生》。周六晚上，我用駢散相間的文體，寫(xiě)了近兩頁(yè)紙；周日又花了兩個(gè)小時(shí)再三修改，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不敢馬虎；并畢恭畢敬地謄抄好。另外，我還挑了幾首下鄉(xiāng)時(shí)學(xué)著寫(xiě)作的舊體詩(shī)詞，用白紙疊好格子工整謄錄，一并附呈先生審閱。

到了愚園路先生家，我呈上文章及詩(shī)詞習(xí)作。先生讓我等在二樓那個(gè)著名的亭子間里，他則沿著狹窄而陡峭的樓梯“篤篤篤”走上三樓書(shū)房去批閱我的“作業(yè)”。后來(lái)我才知道，先生當(dāng)時(shí)的所謂書(shū)房，其實(shí)只有5平方米大小，非常局促狹隘，正中靠北墻擺張一米見(jiàn)長(zhǎng)的小書(shū)桌，左右兩側(cè)的南墻邊疊放著幾只老式書(shū)箱，就幾乎沒(méi)有立錐之地了。有天晚上我上樓去，先生正坐在寫(xiě)字臺(tái)前看書(shū)，我想觀察他看書(shū)時(shí)的模樣，就沒(méi)驚動(dòng)他（先生耳背，晚上在書(shū)房，有時(shí)不開(kāi)助聽(tīng)器，所以不知道我上樓），悄悄地站在他身后，兩個(gè)腳后跟就得懸空在樓梯口。空間真的非常窄小。

言歸正傳。那天我就干等著，等了約40來(lái)分鐘，先生下來(lái)了，先遞還我的詩(shī)詞習(xí)作，微笑著說(shuō)：“我批過(guò)了。未全脫稚氣?！比缓笥终f(shuō)：“信我留著，因?yàn)槟闶菍?xiě)給我的?！?/p>

坐定后，看我有點(diǎn)拘謹(jǐn)，先生把桌上一個(gè)香煙罐推近我面前：“抽吧，我知道你抽煙?！眱扇司鸵黄鸪闊熈?。我神經(jīng)立刻松弛，腦筋也靈活起來(lái)。于是，我不再拘束。先生問(wèn)什么，我就答什么，知道的就說(shuō)，不知道的就不說(shuō)，絕不不懂裝懂。他不停地問(wèn)，我不停地答，從屈原聊到蒲松齡，從近兩點(diǎn)聊到近六點(diǎn)。我看天色向晚，起身告辭。先生執(zhí)意讓我吃了晚飯?jiān)僮?。師母也進(jìn)來(lái)留飯，說(shuō)都弄好了，家常便飯，隨便吃一點(diǎn)。

我只能遵命。晚飯后，又繼續(xù)聊了一會(huì)兒。臨別，我問(wèn)先生，我想臨時(shí)抱佛腳，您看我需要補(bǔ)看哪些書(shū)？先生莞爾：“考我的研究生全憑底子，你現(xiàn)在再去看是沒(méi)用的。你有時(shí)間，就去看看《李太白全集》吧。”

后來(lái)三場(chǎng)考試，《李太白全集》壓根沒(méi)派上用場(chǎng)。第一場(chǎng)考文言基礎(chǔ)，一是標(biāo)點(diǎn)5篇古文，二是5道古代漢語(yǔ)的知識(shí)題。5篇古文都是唐宋散文里的短篇，難度不是很大，但時(shí)間約束緊迫，我先用鉛筆點(diǎn)，再用鋼筆描，結(jié)果耗費(fèi)不少時(shí)間，以致最后兩道知識(shí)題來(lái)不及做完。知識(shí)題考5個(gè)虛字，要求列述它們各自的不同用途，舉例語(yǔ)句并注明其文獻(xiàn)出處，這題頗有難度。第二場(chǎng)考專業(yè)基礎(chǔ)，50個(gè)名詞解釋任選40個(gè)，2.5分一題，每道題的解釋限20字，超過(guò)即無(wú)分，內(nèi)容除文史哲外，還涉及天文、地理、音樂(lè)、佛教等，確實(shí)在考平時(shí)的積累。第三場(chǎng)考專業(yè)，要求各以800字，分別述評(píng)先秦到唐末的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)發(fā)展。誠(chéng)如先生所言，這考試你沒(méi)法準(zhǔn)備。這份考卷的內(nèi)容、形式與要求，在后來(lái)數(shù)年被傳為研究生考試的奇觀美談。

考試成績(jī)出來(lái)，我長(zhǎng)吐一口氣。系里管教務(wù)的徐靜華老師告訴我，考得不錯(cuò)，三門專業(yè)課平均87.7分，專業(yè)總分位列第二。那屆研究生，施先生只招五人，卻有77人報(bào)考，據(jù)說(shuō)其中有好幾十位是大學(xué)老師或中學(xué)老師，所以我頗為看重這份成績(jī)，直到現(xiàn)在還珍藏著這張成績(jī)單。

成績(jī)出來(lái)后的某個(gè)周二，先生把我叫到他家，跟我說(shuō)，“周圣偉，你好好跟我讀幾年書(shū)?！蔽艺f(shuō)，嗯。暗自慶幸被先生錄取了。哪知風(fēng)云突變。周四上午我去見(jiàn)先生，他說(shuō)：“你讓了吧，有人比你更需要這個(gè)錄取名額。你畢業(yè)留校，或者到古籍出版社去，我已經(jīng)都打好招呼了?！彪m然當(dāng)時(shí)畢業(yè)留校算是上好的出路，但我還是深深遺憾失之交臂、未能入列先生門下。

1980年初，我剛留校工作，先生即向系里要求：“讓周圣偉做我助手，我來(lái)帶他?！倍覟槲以O(shè)定了讀書(shū)計(jì)劃，為我從學(xué)校圖書(shū)館調(diào)《明清筆記大觀》到系資料室，關(guān)心著我的看書(shū)進(jìn)度。我明白，這是先生給予我的彌補(bǔ)與安慰，我感激永遠(yuǎn)。