又是人間四月天。

隨團(tuán)來承德市灤平縣采風(fēng)，翻閱活動方案，一組采訪金山嶺長城的保護(hù)員，一組去采訪特色農(nóng)業(yè)，另一組采訪溫泉康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)。而我，單獨被分配到金溝屯鎮(zhèn)去體驗“普通話文化”，采訪當(dāng)?shù)赜忻摹罢Z音七老”。主辦方擔(dān)心我一個人會遇到難題，于是又加派了一個剛剛走出大學(xué)校門的小姑娘李倩與我同行。

其實我心里是“有譜”的，至少與采訪對象不存在語言上的障礙。我不是沒有吃過這方面的虧，那年去革命老區(qū)，老房東的后代講得慷慨激昂，但我愣是一句沒聽懂，不得不請同行的當(dāng)?shù)嘏笥言俜g一遍。

在灤平，不會有這樣的困難，因為這里是普通話的故鄉(xiāng)——全世界漢語普通話語音最標(biāo)準(zhǔn)的地方。

一

因為中午要趕到承德南站，早晨從金山嶺腳下的賓館到金溝屯鎮(zhèn)政府駐地需要一個多小時的車程，抵達(dá)后留給我們的時間就不多了。這意味著，此行對普通話文化的“體驗”，主要是與白鳳然、郝潤德兩位老人和鎮(zhèn)黨委的金福斌書記聊天。

塞外的小小山城，過去皇帝巡狩的御路連通長城內(nèi)外，現(xiàn)在更不是窮鄉(xiāng)僻壤。因為普通話，這里藏龍臥虎。

“如果有需要，宣傳普通話，宣傳灤平，能為社會做點貢獻(xiàn)，我們義不容辭?！痹阪?zhèn)政府會議室，已經(jīng)85歲高齡的白鳳然老人一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，語音清亮，洋洋盈耳。面對其淡定氣場和不俗話風(fēng)，我斷定此老不是普通農(nóng)民。閑聊中果然得知，他大學(xué)畢業(yè)后一直從事教育工作，當(dāng)過初中和高中的語文老師，在縣職教中心退休后回鄉(xiāng)定居。他從手機(jī)上調(diào)出一張照片給我看，站在他身旁的兩位，一位是中央電視臺著名主持人李瑞英，另一位是教育部語言文字應(yīng)用管理司司長。

與白鳳然老人同來的郝潤德老人話有些少，他一直在村子里當(dāng)會計。不要小看農(nóng)村的會計，他們絕大部分都以品行正派、頭腦清楚而著稱，村干部換了一撥又一撥，但會計往往能干到拿不動筆。2014年，教育部和中央電視臺聯(lián)合錄制了“學(xué)好普通話，圓夢你我他”的公益廣告并在黃金時段播放，不同行業(yè)、民族的代表為推廣普通話代言，郝潤德第一個出鏡。

與我同齡的金福斌書記身材壯如半截鐵塔，但說起話來有些羞澀，骨子里透著一種儒雅，就像灤平的山石間藏著鮮為人知的文化秘密。他曾是一位水利工作者，踏遍了灤平的每一道山川河流。他向我簡略介紹了金溝屯鎮(zhèn)的情況，從北方山區(qū)少有的稻作文化到發(fā)現(xiàn)“東方史前維納斯”雕像的紅山文化，看得出他對當(dāng)?shù)氐氖煜づc重視。當(dāng)然，普通話文化是重點，“‘語音七老’如今只剩六位了，一位已經(jīng)故去。由于都年紀(jì)大了，今天找了兩位身體好的來?！甭犓@樣說，我心里頗感愧疚，我們實在該去登門求教，而不是勞煩兩位老人家到會議室來。

他們的體溫在握手的剎那傳遞給我，播音員般標(biāo)準(zhǔn)卻又像家里長輩般自如親切的談吐傳入我的耳朵，面對面的溫暖交流讓我行前看過的資料幻化為鮮活的圖景。1953年，當(dāng)時的中央人民政府政務(wù)院派出專家組赴灤平，從金溝屯和位于此地的灤平第四完全小學(xué)找了7人調(diào)查采集語音，為制定中國通用語言規(guī)范做準(zhǔn)備。幾十年后，那時參與過語音調(diào)查采集的3位村民和4名學(xué)生被稱作“語音七老”，成了灤平普通話文化的代言人。

告別之時，仍是意猶未盡。那字正腔圓的口音成了一種享受，但更讓我不忍告別的是他們的熱情與真誠。李倩拍攝的現(xiàn)場照片上，兩位精神矍鑠的老人神情專注，談興正濃。坐上返程的汽車，我心里清楚，這次采訪的儀式感大于所得到的實際內(nèi)容，并不是因為他們談的多是被說了很多次的公開資料，而實在是因為時間倉促而無法深入交流。待白鳳然老人介紹完他參與國家語音采集活動的情況后，我請郝潤德老人寫下了“語音七老”的名字，至此我也第一次知道了這個特殊群體的全名單：郝潤德、白鳳然、周立信、姚鳳元、石俊永、周井明、李澤廷（已故）。

2013年，灤平的語音再度被作為珍貴的語言標(biāo)本，仍然是白鳳然承擔(dān)起了使命?！度嗣袢請蟆房l(fā)過的一篇通訊中說：“國家開展語言資源有聲數(shù)據(jù)庫建設(shè)，河北參與此項工作，組織省內(nèi)各地的方言語言采集分析，白鳳然成為灤平地區(qū)語音采集的對象之一?！?/p>

為了取得良好效果，錄音都是在凌晨進(jìn)行。當(dāng)時74歲的白鳳然每天要在地下錄音室里錄四五個小時，卻沒絲毫怨言。他說：“這幾年，灤平普通話之鄉(xiāng)的名聲越來越大，為推廣普通話，為宣傳灤平文化，做這些，我心里很滿足?！?/p>

經(jīng)歷和職業(yè)讓白鳳然極為關(guān)注漢字的說和寫的問題，他對當(dāng)下社會上語言文字應(yīng)用中的亂象感到擔(dān)憂。他直言，中國的語言、文字都是國寶，只依賴電腦不重視書寫、不重視語言的規(guī)范化讀寫是不行的。

推廣普通話雖是國之大計，但歸根結(jié)底要靠廣大語言文字工作者和白鳳然、郝潤德等這樣的有識之士。

二

當(dāng)年尚在懵懂之中的郝潤德、白鳳然和另外兩位小學(xué)生當(dāng)時絕不會想到，在兩個北京來的陌生人面前讀一篇文章、背一首古詩，過后很快就被人淡忘的一次平常經(jīng)歷，卻事關(guān)民族家國。不消說他們，即便是灤平當(dāng)時的各級領(lǐng)導(dǎo)，也未對此事引起多少重視。現(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)時的語音采集活動應(yīng)該是中國當(dāng)代語言規(guī)劃史上非常重要的事件，灤平只是專家組到訪的其中一站。除了后來“語音七老”接受媒體采訪的回憶外，我試圖從地方史志中找些更權(quán)威的記錄。但是，翻遍1997年版的《灤平縣志（石器時代-1990年）》，無論是1953年的大事記，還是文化教育和民俗風(fēng)情的專章中，都沒有找到關(guān)于此事的任何記載。

不能不說，這是一個遺憾，但絕對不是因為當(dāng)時的懈怠與疏忽。新中國成立只有三年多，百廢待興不說，戰(zhàn)爭的硝煙還未完全散去。雖然能夠被政務(wù)院列入日程的事一定都是國之大事，但與穩(wěn)固新生的人民政權(quán)、解決老百姓的溫飽問題相比，人如何說話自然不該是地方上關(guān)注的事。想到這一點，我們便對歷史釋然了。

“其實不是我們口音有多好，因為在灤平，人人都這么說話。碰巧老師叫到了我們，是偶然的機(jī)緣?！卑坐P然坦誠、實在的話語中透著風(fēng)趣。但經(jīng)過他們的講述和我對歷史資料的爬梳才知道，這個被他謙遜地說成“偶然”的事件背后，潛藏著的是在錄音技術(shù)尚未發(fā)明的時代，難以被記錄和再現(xiàn)的中國北方語言變遷的秘史，其中竟然勾連起了明清中央政權(quán)更迭之際民族融合的大歷史。

明朝遷都北京后，朱棣及之后的歷代皇帝都將大規(guī)模修筑并固守長城視作國防之要，以抵御瓦剌等蒙古部族的襲擾。為了便于防守，將沿線居民內(nèi)遷，長城兩側(cè)形成大片無人區(qū)。清朝入主中原，數(shù)千年被中原王朝視作要塞的長城失去了防御功能。與此同時，進(jìn)入關(guān)內(nèi)的大量旗人無以生計，便在北京周邊圈占土地，侵襲當(dāng)?shù)匕傩绽?。《灤平縣志》載，順治八年（1651年），上諭永久停止旗人圈占民間房地。但考慮到“旗人無地亦難資生”，著手讓戶部討論從“古北口外空地?fù)芙o耕種”的可行性?？滴蹙拍辏?670年），戶部批準(zhǔn)鑲黃、正黃、正白三旗90余人到古北口外開地建糧莊。正是在這股風(fēng)潮中，北京密云金溝屯村焦、牛、敖、白四姓旗人來到灤平一處水草豐美、適合耕種的地方，將原來村莊的名字也挪移過來，這便是現(xiàn)在灤平金溝屯鎮(zhèn)的由來。查現(xiàn)在的地圖，密云仍有南、北金溝屯村。也正是在康熙年間，隨著避暑山莊修建，大量滿漢新貴陪王伴駕來到承德，這里成為清王朝第二政治中心；灤平處在從北京去往承德的必經(jīng)之路上，一躍而成“京畿重地”。

人口遷徙與語言的流動是同時發(fā)生的。

明朝遷都時從南方遷徙來的數(shù)十萬人口將南京官話帶入北京，與北京原有的語音相融形成北京官話。清廷在北京建都，以開放的心態(tài)學(xué)習(xí)漢族文化，旗人說北京話也成為時尚；但被學(xué)說出來的語言已經(jīng)融入了他們原有的語言元素，變成了“滿式漢語”，形成了新的北京官話。一方面，告別了北京胡同之后，這種口音在承德落地生根，以“熱河官話”的形式保持了語音的純度。朝廷甚至在承德開辦有語言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，來滿足權(quán)貴學(xué)習(xí)熱河官話的需求。

另一方面，旗人進(jìn)入長城沿線無人地帶生活，開始時的交流多局限在在旗人員，與原住民和其他地方移民而來的人群來往并不多。灤平有人類活動的歷史可以追溯至6800年前，紅山文化的發(fā)現(xiàn)顯示這里是中華文明的重要發(fā)祥地之一；加之地處胡漢雜居的邊地以及歷代頻發(fā)的戰(zhàn)亂和修筑長城工程，人群結(jié)構(gòu)及其語言構(gòu)成并不單純。但由于明清交際的特殊機(jī)緣，滿清旗人的口音和說話方式得以保存下來。由于旗人是灤平人口中的高級貴族，語音也便漸漸地在南腔北調(diào)的方言中獲得了統(tǒng)治地位。

當(dāng)然，照語言學(xué)家的說法，滿族人說的北京官話與胡同兒里的北京話是雅與俗的區(qū)別，這也是為什么灤平口音會被當(dāng)作普通話標(biāo)準(zhǔn)音的原因。沒有被其他方言語音“污染”的灤平口音，比省字、兒化和尾音等方言習(xí)慣嚴(yán)重的“北京胡同話”更易于表達(dá)和學(xué)習(xí)。

灤平，從那時起就成了“推普實驗區(qū)”！所以，白鳳然老人所說的那份“偶然”，實在是早已被歷史注定的必然。

三

據(jù)兩位老人講，在被學(xué)校老師選中為北京來的專家讀課文之前，他們從未意識到自己說話有什么特別之處。

口音和話語方式，往往是人類生活中最習(xí)焉不察之事。假如沒有對比的機(jī)會，我們極少會主動思考自己說怎樣的話。同樣，我們也很容易將說同一種語言或操同一種口音的人看作同類，從而產(chǎn)生身份和情感上的認(rèn)同。在異國他鄉(xiāng)，一聲漢語的問候讓多少游子覺得自己不再孤單。正如本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中所說：“關(guān)于語言，最重要之處在于它能夠產(chǎn)生想象的共同體，能夠建造事實上的特殊的連帶?！?/p>

通過回顧灤平人的“說話史”，我們清晰地看到，自明代以來，北京作為中國的政治中心，南北文化不斷在此交匯，憑借形成被更多人群和更大范圍使用的通用語言，不同族群聯(lián)合為更大的血肉相連的整體，從而擴(kuò)大了中華文明的體量，增強(qiáng)了中華民族的凝聚力。

當(dāng)然，我們在看到語言對于族群認(rèn)同的重要性時，也要注意語言只不過是決定認(rèn)同的諸多要素之一，以避免“語言決定論”的民族觀。但無論怎樣，通用漢語是鑄牢中華民族共同體意識的重要力量，這一點是毋庸置疑的。

正緣于此，新中國成立不久，關(guān)于語言的規(guī)范化問題就提上了政務(wù)院的議事日程，并經(jīng)調(diào)查研究后迅速做出一系列決定并付諸實施：1955年10月15日-23日，全國文字改革會議和現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會議在北京召開，將漢民族共同語的名稱定為“普通話”；10月26日，《人民日報》發(fā)表了《為促進(jìn)漢字改革、推廣普通話、實現(xiàn)漢語規(guī)范化而努力》的社論；11月17日，教育部發(fā)出了《關(guān)于在中小學(xué)和各級師范學(xué)校大力推廣普通話的指示》。1956年2月6日，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于推廣普通話的指示》，正式將普通話定義為“以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音、以北方話為基礎(chǔ)方言、以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范的普通話”；2月10日，中央推廣普通話工作委員會成立。

透過這個時間表上緊鑼密鼓的日程，我們既能看到推行通用語言推動社會進(jìn)步的迫切需要，也能感受到黨和國家老一輩領(lǐng)導(dǎo)人在文化建設(shè)上的高瞻遠(yuǎn)矚。

2001年1月1日，《國家通用語言文字法》頒布實施，“國家推廣普通話，推行規(guī)范漢字”作為法律制度被確定下來。社會上掀起“推普”熱潮，新聞媒體刊出和播放大量關(guān)于普通話的內(nèi)容，白鳳然、郝潤德等人也多次參加相關(guān)活動，講述他們與普通話有關(guān)的經(jīng)歷，甚至為前來學(xué)習(xí)普通話的外國友人指導(dǎo)發(fā)音，為宣傳推廣普通話盡心盡力。白鳳然老人給我看的那張照片，就是他在縣里參加普通話主題活動時與嘉賓們的一張留影。

灤平過去為國家確定普通話標(biāo)準(zhǔn)音做出了貢獻(xiàn)，現(xiàn)在是國家語委命名的“普通話示范區(qū)”“國家語言文字推廣基地”和“全國語言資源有聲數(shù)據(jù)庫建設(shè)試點縣”。據(jù)縣宣傳部的同志介紹，為了發(fā)揮好普通話這張文化名片的作用，在國家和省有關(guān)部門的支持下，縣職教中心建起了當(dāng)今國內(nèi)乃至世界上唯一的一座為社會各界提供感受、測試、培訓(xùn)和講座的普通話體驗場所——中國灤平普通話體驗館。由于采訪時間短暫，我未能到體驗館去親自體驗一把。但在灤平，學(xué)習(xí)、體驗普通話并非一定要到專門機(jī)構(gòu)和場所，隨時隨地都能進(jìn)行。在金山嶺長城入口處，我就看到了一塊“普通話測試體驗點”的牌子，上面除了刻有普通話的定義和對灤平普通話文化的介紹外，還刻有一個醒目的綠色二維碼標(biāo)記。掏出手機(jī)掃描，彈出的是一個“學(xué)學(xué)普通話”的小程序，里面不僅有常用字詞讀音的練習(xí)，還有普通話考試真題、智能測評等，甚至還能查詢考試成績和證書，幾乎囊括了所有與普通話學(xué)習(xí)、測試、應(yīng)用等相關(guān)的內(nèi)容，并且與大學(xué)英語考試、教師資格、公務(wù)員考試等實現(xiàn)了互聯(lián)互通，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為普通話的普及提供了便利。

海德格爾說，語言是存在的家園。我們通過語言確認(rèn)自身，也通過語言確認(rèn)歸屬。進(jìn)入新時代，隨著人員往來增多，灤平作為“普通話的故鄉(xiāng)”正在成為很多中華兒女語言“尋根”的地方。在這片歷史悠久、文化積淀深厚的沃土上，普通話正在向世界展現(xiàn)她獨特的魅力。

今后好好說話，好好寫字，這也是我此行更入心的收獲。