李鳳群:文學(xué)改寫人生
4月23日“世界讀書日”當(dāng)天,作家李鳳群應(yīng)邀到東南大學(xué)九龍湖校區(qū)參加小說《月下》師生研討會。結(jié)束后,她在朋友圈中興奮地寫下這樣一句話:“愉快的東南大學(xué)之旅!一張張年輕的臉龐,他們的思想和觀念,令人心生歡喜。”
李鳳群鮮少出現(xiàn)在公眾面前。無論是年少時期生活的鄉(xiāng)村、旅居海外時居住的小鎮(zhèn),還是如今在南京深居簡出。除了必要的外出,她更愿意待在家里,埋首于寫作之中。只要不外出,她甚至可以一整天不說一句話。
對于李鳳群來說,文學(xué)寫作就是她的全世界。寫作,可以記錄她的思考,可以對抗平庸和無聊。她的人生,也因文學(xué)而改寫。
小城里長出文學(xué)之花
與文學(xué)的相遇,是偶然也是必然。
李鳳群的家鄉(xiāng)在安徽無為的一個江心洲。門前門后的江水,茫茫一片,看不到盡頭。
二十世紀(jì)七八十年代的小城里,書籍稀少且珍貴。一次偶然的機會,李鳳群從一位上海青年手里,得到了《基度山伯爵》《三個火槍手》《天涯明月刀》等小說的零散篇目。
她如獲至寶,讀得如饑似渴。文學(xué)就像一束光,照亮了她的生活,讓這個女孩燃起了對文學(xué)旺盛的熱情,找到了通向他人心靈的路。
十四歲時,她開始嘗試寫作,在用過的試卷背面寫小說,向雜志社投稿。那個時候,路遙的小說《人生》和由此改編的同名電影上映引發(fā)廣泛關(guān)注,激發(fā)了當(dāng)時年輕人在“祖國命運和人類前途”上的思考,也給了李鳳群通過文學(xué)改變命運的希望。
“有的時候,我會想象自己有一天也能寫一本好書,說不定能因此走出去,看到更大的世界。”李鳳群說。
十八歲時,她只身前往常州打工。高強度的工作和清苦的生活并沒有熄滅她對文學(xué)火一般的熱情。在當(dāng)?shù)氐囊患曳b廠,她一邊起早貪黑地在機器的轟鳴聲中辛勤工作,一邊忙里偷閑寫作。
1993年3月3日,她創(chuàng)作的短文《父親的女兒》登上了《常州日報》副刊版頭條。在文章中,她寫道:“對著映照在夕陽下的前程,我在心中對自己說,如果將來我能不氣餒、不虛榮,在城市中不浮華、不揮霍青春,那都是因為——我是父親的女兒!”
稿件刊出后,讓很多人深受觸動。一位讀者感動之余,覺得以她的才能,當(dāng)個縫紉工太可惜,專門趕到她工作的工廠,想送她去讀書。在單位、媒體和相關(guān)部門多方合力下,李鳳群得以進入常州教育學(xué)院中文系深造學(xué)習(xí)。在學(xué)校期間,她閱讀了更多優(yōu)秀的文學(xué)作品,像一朵含苞的文學(xué)之花,拼命接受文學(xué)帶來的給養(yǎng)。
她的命運從此與文學(xué)聯(lián)系在一起,再也無法分割。
在坎坷中書寫希望
即使是最困難的時候,她也未曾放棄寫作。
2000年,剛生完孩子不久的李鳳群臥病在床。腰部的疼痛讓她無法坐著寫作,她就躺著寫,再請人用電腦打出來。
20萬字的長篇小說《非城市愛情》李鳳群寫了一年,攢下來的手稿有幾斤重。她的代表作之一《大江邊》也是她在病榻上完成的。
她對這些坎坷有獨特的看法。
“臥床10年一度讓我非常消沉,但也學(xué)會安靜地活著。這也讓先天文學(xué)素養(yǎng)不夠的我下沉得更深、跑得更遠(yuǎn)、寫得更好?!崩铠P群說。
2003年,李鳳群搬到南京。
“南京是六朝古都、十朝都會,這里有豐厚的文化土壤,能給人無形的滋養(yǎng)?!崩铠P群說。
李鳳群家里的客廳有一扇大落地窗,工作的時候,她把電腦和小書桌搬到窗前,在那里寫作。客廳很大,通常寫幾句,她就要站起來走幾步,再繼續(xù)。有時她停下來想很久,重新構(gòu)思,對寫好的幾萬字按下刪除鍵。
不過,李鳳群并非只有在寬敞明亮的空間才能寫作。靈感來了,任何地方都可以成為她的“書房”。
她曾經(jīng)在鄉(xiāng)間的打麥場上寫作,任憑蚊子成群結(jié)隊地在額頭邊上下飛舞;也曾在車間的樓道間,借用樓道里微弱的燈光,伏在廢棄的板凳面上寫作;還曾在喧鬧的咖啡館寫作,對周圍人大聲談?wù)撝萌糌杪劇?/p>
震撼心靈的語句在她的筆下流淌,從而誕生了女性主義題材的《良霞》《月下》《顫抖》,鄉(xiāng)村主題的《大風(fēng)》《大江邊》《大望》,都市題材的《背道而馳》《非城市愛情》,海外題材的《天鵝》等數(shù)百萬字的優(yōu)秀作品。
2012年,《大江邊》獲得江蘇“五個一工程”獎。2017年,李鳳群入選“文學(xué)蘇軍新方陣”。2018年,她的長篇小說《大野》獲得“弄潮杯2018年度人民文學(xué)獎”長篇小說獎。
珍視每一位讀者
“您是李鳳群老師吧?”
在小區(qū)里,迎面走來一位年輕的姑娘,她認(rèn)出正在散步的李鳳群。
對方告訴她,因為喜歡她的作品,自己定期會買《小說精選》。李鳳群的小說連載了4期,這位讀者也跟著買了4期。
“你看這種感覺是不是很甜蜜?”李鳳群笑起來,話語間的幸福藏都藏不住。
自己到底有多少讀者,李鳳群并不清楚。但只要有讀者認(rèn)出她,跟她道聲好,她就覺得自己的日子過得有滋有味。尤其當(dāng)自己寫的嚴(yán)肅題材,同樣受到年輕讀者的喜歡,她既意外又驚喜。
在一次讀書分享會上,一群年輕讀者分享自己對李鳳群作品中人物的理解。話筒在彼此之間傳遞著,溫度也在彼此之間傳遞著。這種情緒也感染到了李鳳群,她將帶來的書籍拿出來,簽上祝福送給這些學(xué)生。
與讀者之間的互動,成為李鳳群不斷向前的動力。
在一次次的交流中,她數(shù)次提到那些讀著她作品長大的人。
早年,一位讀者讀李鳳群的作品,連著幾天讀到凌晨,情緒像煮沸的茶水,在胸中反復(fù)激蕩。他忍不住想把這些感覺告訴作者卻沒有聯(lián)系方式,于是,他用“李鳳群”三個字的拼音為前綴,接連發(fā)了幾個郵箱地址。
“其中有一個真的是我在用?!崩铠P群笑起來。這之后,她與這位讀者成了朋友,并見證了對方結(jié)婚、生子,她說,每次想起來,都覺得這種體驗特別奇妙。
讓世界看到我
“我以為《大風(fēng)》會承繼《大江邊》已經(jīng)被激賞的文風(fēng),然而,作家完全拋棄了《大江邊》,這部《大風(fēng)》對于李鳳群來說是‘空穴來風(fēng)’。”《人民日報》海外版文藝部評論版主編劉瓊曾這樣說。
很多作家身上都有固定的風(fēng)格,但多年來,李鳳群的寫作主題一直在變。
從網(wǎng)絡(luò)小說到嚴(yán)肅題材小說,題材一直在變,承載著她越來越深刻的思考。她寫出的故事如一滴水,匯入人類歷史的長河。
“我的作品每一部都不同,每次創(chuàng)作都是一個創(chuàng)新?!闭f到這里,李鳳群流露出難得的調(diào)皮,“你確實很難對我的作品下一個明確的定義?!?/p>
在《良霞》中,她通過良霞一家人伴隨著生老病死,也伴隨著社會發(fā)展的生活變遷和人物內(nèi)心的波折與成熟而呈現(xiàn)出一個比小說文本更廣闊的世界,在一個女性身上寄托人和命運之間復(fù)雜關(guān)系的探索;
在《大望》里,她思索“人老去時如何面對過去曾經(jīng)犯下的過錯”展現(xiàn)掙扎命運漩渦中的靈魂無所寄托的老年人群和迷失心靈家園的鄉(xiāng)土社會;
在《月下》中,她聚焦女性內(nèi)心的成長與外部世界的呼應(yīng),書寫她們在時代推動之下猶豫的嘗試、孤獨的覺醒和抗?fàn)帲?/p>
在長篇小說《大野》里,她表達(dá)了對40年來中國社會發(fā)展的認(rèn)識和思考,回答了在改革開放的歷程中國家發(fā)展、家庭美滿、個人成長之間的關(guān)系……如今,她又開始嘗試創(chuàng)作有科幻性的小說。
“下一部作品會寫什么,寫成什么樣,我和我的讀者一樣充滿著好奇?!痹趧?chuàng)作的世界里,李鳳群沒有天花板。她習(xí)慣性地向前看,習(xí)慣做出嘗試和改變。
“我會一直寫下去,讓自己被世界看到?!崩铠P群說。