人們常說(shuō)“往事如煙”。我卻覺(jué)得“往事難忘”?；叵胛以凇堆虺峭韴?bào)》二十年的經(jīng)歷，至今還如此鮮活，宛若昨日。

一九八〇年二月十五日，《羊城晚報(bào)》正式復(fù)刊。這是二十世紀(jì)八十年代的重大事件。我是一九七九年十二月調(diào)來(lái)《羊城晚報(bào)》的，參與了《花地》副刊的籌備工作。當(dāng)時(shí)《羊城晚報(bào)》只有三十多名員工，一無(wú)設(shè)備、二無(wú)廠房、三無(wú)足夠的編輯記者，只好借了原廣東工學(xué)院一幢危房做辦公室，場(chǎng)地不夠后面又搭起一個(gè)窩棚。老作家吳有恒被省委任命為《羊城晚報(bào)》黨委書記兼總編輯，他提出“新聞主攻、副刊主守”。副刊要堅(jiān)持“名、新、雜”方針，更以“哀兵必勝”的口號(hào)鼓勵(lì)大家。幾十名同人在以吳有恒為首的編委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下，迎難而上，繼承“敢講話，講真話，敢批評(píng)”的優(yōu)良傳統(tǒng)，干勁十足，加班加點(diǎn)苦干，報(bào)紙一經(jīng)復(fù)刊即為全國(guó)廣大讀者所喜愛(ài)，發(fā)行量最高時(shí)達(dá)到一百二十萬(wàn)份。而它的副刊《花地》《晚會(huì)》吸引了眾多作家和文學(xué)愛(ài)好者來(lái)此耕耘，對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇產(chǎn)生了很大影響。它的名字早已載入輝煌的新聞和文學(xué)史冊(cè)，至今還一直被人們記著。

二十年來(lái)，《花地》副刊發(fā)生了幾件大事：

一、《吃運(yùn)動(dòng)飯》風(fēng)波。作家章明寫了一篇雜文《吃運(yùn)動(dòng)飯》，深刻揭露了“文革”的災(zāi)難，稿子是吳有恒親自簽發(fā)的，見報(bào)后，廣大讀者反映很好，但也有一部分人持反對(duì)意見，寫信到省委告狀?！堆虺峭韴?bào)》編委會(huì)被迫在報(bào)紙上公開做了檢討，表示不再討論，還違心發(fā)表一篇批駁《吃運(yùn)動(dòng)飯》的文章。章明對(duì)此很有意見，吳有恒專門派編輯上門解釋，并主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。一年后，黨中央召開全會(huì)，徹底否定“文革”。吳有恒舒心地含笑說(shuō)：“我早就說(shuō)過(guò)章明是要贏的，現(xiàn)在真的是贏了！”

二、刊登《最后的二十七天》。一九八〇年初，《花地》收到河南作家卞卡的一封信，說(shuō)他寫有報(bào)告文學(xué)《最后的二十七天》，是披露劉少奇同志慘死河南開封的。當(dāng)時(shí)劉少奇尚未平反，河南報(bào)刊不敢用，詢問(wèn)《羊城晚報(bào)》敢不敢發(fā)。當(dāng)時(shí)信是我拆閱的，事關(guān)重大，我立即匯報(bào)上去。吳有恒馬上派記者坐飛機(jī)前往取稿，審閱后在《花地》發(fā)表，這在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛影響。有關(guān)部門批評(píng)吳有恒為何搶先發(fā)表《最后的二十七天》。吳有恒回答：“據(jù)我所知，少奇同志的死比文章寫的還要慘！”一九九九年秋，我去鄭州組稿見到卞卡，他激動(dòng)地說(shuō)：“我非常欽佩《羊城晚報(bào)》和吳有恒總編輯敢講真話的作風(fēng)！這件事使我終生難忘！”

三、舉辦各種評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。由《羊城晚報(bào)》編委會(huì)批準(zhǔn)，《花地》副刊先后舉辦了“花地佳作獎(jiǎng)” “金色十年”“《花地》文學(xué)筆會(huì)”“嶺南文藝專頁(yè)”等評(píng)比和“慶賀香港回歸祖國(guó)”征文活動(dòng)，邀請(qǐng)廣州地區(qū)著名作家和本報(bào)有關(guān)負(fù)責(zé)人擔(dān)任評(píng)委，評(píng)選出小說(shuō)、散文、雜文、詩(shī)歌等佳作若干篇，給予獎(jiǎng)勵(lì)。尤以一九八三年那一屆最為隆重，把獲獎(jiǎng)作者都請(qǐng)來(lái)了。評(píng)委有杜埃、陳殘?jiān)?、黃秋耘、蕭玉、陳國(guó)凱、張漢青、蘇烈、楊家文、司馬玉裳等一眾名家。此后《花地》每年（或兩年）舉辦一次佳作評(píng)獎(jiǎng)。

1983年羊城晚報(bào)舉辦《花地》首屆佳作評(píng)獎(jiǎng)，圖為本報(bào)領(lǐng)導(dǎo)、評(píng)委與獲獎(jiǎng)作者合影。前排從左至右：許實(shí)、黃秋耘、陳殘?jiān)啤怯泻?、杜埃、蕭玉、陳?guó)凱（由作者提供）

為展示改革開放以來(lái)的成果，一九八八年八月，《花地》舉辦“金色十年”報(bào)告文學(xué)、散文征文比賽，當(dāng)時(shí)我起草了《征文啟事》。要求征文：“圍繞改革、開放這個(gè)主題，強(qiáng)調(diào)內(nèi)容上的真實(shí)、生動(dòng)，風(fēng)格上則不拘一格。既可寫一縣一鄉(xiāng)、一廠一企業(yè)，從宏觀處看改革大潮之磅礴氣勢(shì)，亦可寫一街一巷、一人一事，從微觀處感受改革開放的浪花……”

這次“金色十年”征文活動(dòng)，歷時(shí)半年，辦得順利、成功，共收到來(lái)稿三千多篇。稿子由《花地》編輯組初選后，再送各位評(píng)委投票選出，鄭重其事地在《花地》公布，然后給獲獎(jiǎng)作者頒發(fā)證書和獎(jiǎng)金。

為提高廣東省各地文藝創(chuàng)作水平，檢閱各地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作成果，一九九一年《花地》決定在全省十九個(gè)地市級(jí)舉辦文學(xué)創(chuàng)作比賽，各編一個(gè)整版在《花地》發(fā)表，名曰“嶺南文藝專頁(yè)”。消息一經(jīng)傳出，立即得到各地積極響應(yīng)。為保證質(zhì)量，《花地》七八個(gè)編輯分頭下去，每人包干兩三個(gè)地市，幫助選稿編排，歷時(shí)五個(gè)月。這件事的細(xì)節(jié)至今讓我記憶猶新。通過(guò)這一舉措，確實(shí)促進(jìn)了各地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的蓬勃開展，對(duì)于進(jìn)一步繁榮基層文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)和栽培文學(xué)新人，是一次有益的嘗試。

《花地》副刊當(dāng)時(shí)深受全國(guó)許多著名作家的喜愛(ài)，他們積極為《花地》撰稿。冰心寄來(lái)題詞：“祝愿花地越辦越燦爛?！痹诋?dāng)年的《花地》版面上，人們經(jīng)常可以看到名家薈萃，異彩紛呈，展現(xiàn)出百家爭(zhēng)鳴的景象。

冰心為《花地》題詞：祝愿花地越辦越燦爛（由作者提供）

1987年8月，作者到北京拜會(huì)著名作家冰心（由作者提供）

在眾多投稿的名家當(dāng)中，孫犁先生是最突出的一個(gè)，這位當(dāng)代文學(xué)大師在《花地》發(fā)表了一百多篇文章。孫犁對(duì)報(bào)紙副刊情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗情L(zhǎng)期做報(bào)紙的編輯工作的，深知報(bào)紙?jiān)谌嗣袢罕娭械挠绊懀运貏e喜歡給報(bào)紙副刊寫稿，而不太愿意向雜志投稿。主要原因是報(bào)紙發(fā)得快，刊物周期太長(zhǎng)。晚年，孫犁投得最多的是《羊城晚報(bào)》，其次是《光明日?qǐng)?bào)》和《新民晚報(bào)》。他投給本報(bào)的稿件，有雜感、小說(shuō)、散文、書信等。內(nèi)容豐富多彩，題材牽涉面甚廣。我對(duì)此總的印象是：散文小說(shuō)，情感真摯，耐讀有趣；書信短簡(jiǎn)，言簡(jiǎn)意賅，親切感人；雜感隨筆，針砭時(shí)弊，文筆犀利。其中有不少作品被各種報(bào)刊轉(zhuǎn)載，在社會(huì)上產(chǎn)生廣泛的反響。

1987年8月8日，作者到天津拜會(huì)著名作家孫犁（由作者提供）

我與孫犁親密交往十七年，結(jié)下了深厚友誼。因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，我有幸成了孫犁作品的“第一讀者”，不但常得到思想啟迪和藝術(shù)享受，還從中窺見這位久負(fù)盛名老作家的高尚情操。其作品文筆精練，風(fēng)格清新。他用極少的文字就能把極為豐富的內(nèi)涵表達(dá)出來(lái)。他的每篇來(lái)稿均是這樣。讀孫犁的稿子，好比吃橄欖，越嚼越有味。每次收到他的文稿，我都以極濃的興味一字一句品嘗。那鋼筆字秀麗清晰，毫無(wú)老人筆抖的痕跡；凡有修改處，我都認(rèn)真加以對(duì)照，研究作者為何這么改、這么用詞，從中得到不少啟發(fā)。我對(duì)孫犁的稿子非常尊重，除極個(gè)別筆誤加以更正，都是原文照發(fā)。如對(duì)稿子有疑問(wèn)，絕不自以為是地涂改，而是致信詢問(wèn)。遇到這樣的情況，他都會(huì)馬上答復(fù)。這種編輯作風(fēng)也深受孫犁賞識(shí)。

一九八五年六月初，謝大光從天津給我打來(lái)電話，說(shuō)：“老萬(wàn)，孫犁對(duì)你印象很好，你可以選幾篇發(fā)表過(guò)的文章寄給他看看，讓他為你鼓鼓勁。”我一愣：“這……行嗎？”大光說(shuō)：“怎么不行？孫犁扶持中青年作者，一向是很熱情的。”我當(dāng)時(shí)發(fā)表的作品還不多，而且尚處于摸索階段，當(dāng)然很想有名家來(lái)指點(diǎn)指點(diǎn)。聽了大光的話，我于是鼓起勇氣，給孫犁寄去四篇作品。文章寄出后又有些惴惴不安：我與孫犁素未謀面，雖然替他發(fā)了幾篇稿，但那是工作本分，且他年邁多病，不一定會(huì)看我的作品吧？想不到過(guò)了一個(gè)星期，便接到他的回信。全文如下：

振環(huán)同志：

今天下午讀了你的兩篇“往事的回憶”——《虔誠(chéng)》和《菊妹》。按其結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)， 都可以稱作小說(shuō)，雖然都是你親身的經(jīng)歷和見聞。

小說(shuō)以描寫，敘述，對(duì)話為主，而構(gòu)成篇章。在這三方面，我認(rèn)為你都做得很好。語(yǔ)言不煩絮，敘述簡(jiǎn)潔，描寫也適當(dāng)。在文字上的修養(yǎng)，你都是有很好的基礎(chǔ)的。

最主要的，是你的思想修養(yǎng)和感情表現(xiàn)，是高尚的，不是庸俗的；是真誠(chéng)的，不是虛偽的。無(wú)論是散文或小說(shuō)，這都是作品的精髓所在，表現(xiàn)作者的氣質(zhì)和修養(yǎng)，是出于天生的，也即是自然的，想掩之而不得，想矯飾亦不可能的。

所以說(shuō)，你的寫作是有前途的，應(yīng)該多寫一些。主要是寫真實(shí)的東西，包括取材和敘事。

兩篇的結(jié)束處，都有些蛇足之感。前者結(jié)尾，兩個(gè)男子的表現(xiàn)，是多余的部分；后者的結(jié)尾則為說(shuō)教了。文章正文，事實(shí)已足以說(shuō)明問(wèn)題，就可不必再加這一段了。

因?yàn)榫?，只選讀了這兩篇，并提些可能是不著邊際的意見，請(qǐng)你原諒。剪報(bào)托報(bào)社掛號(hào)寄還。

祝

好

孫犁

六月十一日

在這篇四百多字的書信里，孫犁對(duì)我的兩篇作品給予較高的評(píng)價(jià)。能得到這位大作家的稱贊，我內(nèi)心里充滿喜悅，原想在《花地》發(fā)一下，最后還是為了“避嫌”而作罷。于是，我轉(zhuǎn)給《人民日?qǐng)?bào)·大地》主編姜德明，同年十月二十三日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。

在信里，孫犁又一次談到他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的主張和見解，即認(rèn)為思想感情的“高尚”“真誠(chéng)”是“作品的精髓所在”。我聯(lián)想到他在一九八五年給安徽省滁州市首屆“醉翁亭散文節(jié)”的題詞：“就散文的規(guī)律而言，真誠(chéng)與質(zhì)樸，正如水土之于花木，是個(gè)根本，不能改變?！弊髡叩臍赓|(zhì)和修養(yǎng)是天生就有的，往往會(huì)在作品中自然流露出來(lái)，無(wú)法“掩之”，無(wú)法“矯飾”的。正所謂人們常說(shuō)的“文如其人”也。

孫犁的文稿所記下的大大小小事情，有的是在過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)歷，有的是在現(xiàn)實(shí)日常生活中的見聞，表面看似淡若秋水，其實(shí)無(wú)不以情動(dòng)人。他在《太湖》《續(xù)弦》《憶梅讀“易”》等作品中，照實(shí)寫了自己的青年、中年以及老年的愛(ài)情經(jīng)歷，讀來(lái)令人噓唏惋惜；他在年輕時(shí)對(duì)《金瓶梅》的“評(píng)價(jià)甚低”，做了自我批評(píng)，指出：“不仔細(xì)閱讀《金瓶梅》，不會(huì)知道《紅樓夢(mèng)》受它影響之深。說(shuō)《紅樓夢(mèng)》脫胎于它，甚至說(shuō)，沒(méi)有《金瓶梅》，就不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》，一點(diǎn)也不為過(guò)分?！痹趪?guó)慶節(jié)，對(duì)兒子大談身后事，反省自己“并不是一個(gè)超脫的人，而是一個(gè)庸俗的人”；他在致親友的信中說(shuō)，自己對(duì)老莊哲學(xué)有所領(lǐng)悟，“遇到事情襲來(lái)，則又易激動(dòng)，心浮氣躁”。如此種種，孫犁正像魯迅那樣，不僅勇于解剖別人，也嚴(yán)于解剖自己。

1990年7月30日，作者偕妻劉蘭珍、子志新前往天津拜會(huì)孫犁（由作者提供）

一九九二年，孫犁給《美文》雜志主編賈平凹的信中指出：“我仍以為所謂美，在于樸素自然。以文章而論，則當(dāng)重視真情實(shí)感，修辭語(yǔ)法。有些‘美文’實(shí)際是刻意修飾造作，成為時(shí)裝模特。另有‘名家’，不注意行文規(guī)范，以新潮自居，文字已大不通，遑談美文！”接著隨手舉出一個(gè)“病句”，其用意無(wú)非是說(shuō)明作家寫文章要注意修辭。不料，竟得罪了某“名家”，為使孫犁看得見，此公多次在天津報(bào)刊上發(fā)表文章，對(duì)孫犁進(jìn)行含沙射影、指桑罵槐的攻擊。孫犁被糾纏了三年之久。他感嘆當(dāng)前文壇只講好話聽不得批評(píng)的不良風(fēng)氣。于是在《花地》連續(xù)發(fā)表了《“病句”的糾纏》《我和青年作家》《反嘲笑》等文章，擺事實(shí)、講道理，進(jìn)行有力的回?fù)?，澄清了是非，宣揚(yáng)了正氣。一九九四年十月十七日，孫犁給我寫信說(shuō)：“蒙你及時(shí)為我發(fā)表了幾篇文章，甚為感謝！我非好斗之人，實(shí)在忍無(wú)可忍，才略為反擊一下。”

孫犁說(shuō)過(guò)：“余性孤僻，疏于友道。然于青年相處之有情者則終生念念不忘?！边@十多年來(lái)，我與他交往，做了編輯應(yīng)該做的工作，微不足道，卻使他感念難忘。孫犁對(duì)我也是有求必應(yīng)：為我的作品《喋血東江》題寫書名并為此書作序，贈(zèng)送荀子“積土成山，風(fēng)雨興焉，積水成淵，蛟龍生焉”的條幅，回答我關(guān)于散文篇幅長(zhǎng)短的各種問(wèn)題。

孫犁贈(zèng)給作者的書法：積土成山，風(fēng)雨興焉，積水成淵，蛟龍生焉 （由作者提供）

我們書信往來(lái)頻繁，但因隔兩地，我只見過(guò)孫犁兩次，見面感覺(jué)他是個(gè)熱情爽朗、敢于直言、頗重感情的長(zhǎng)者。后來(lái)謝大光有回憶文章說(shuō)，一九九七年孫犁病重住院，對(duì)幾年未曾聯(lián)系的我仍然念念不忘，他對(duì)所有前來(lái)探望的人都閉目應(yīng)酬，唯獨(dú)輪到謝大光上前時(shí)，孫犁卻突然睜開眼問(wèn)：“萬(wàn)振環(huán)有信來(lái)嗎？”大光心中一陣喜悅：孫犁還是原來(lái)的孫犁。于是他趕緊向前一步，雙手緊握，連聲說(shuō)：“有哇，有哇，老萬(wàn)每次來(lái)信都要問(wèn)起您?！边@里，孫犁對(duì)我的深情特別令我感念。

《花地》作者陳忠實(shí)也是我的老朋友。一九八四年我在來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)一篇題為《灞河的早晨》的紀(jì)實(shí)散文，作者署名“陳忠實(shí)”。當(dāng)時(shí)他名氣還不大，但《花地》對(duì)稿件的取舍，主要是看質(zhì)量的好壞而不是作者是否有名氣。我覺(jué)得寫得不錯(cuò)，便給他編發(fā)了。

1998年秋，作者與陳忠實(shí)（左）合影（由作者提供）

十年后，陳忠實(shí)已是一位著名作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》在社會(huì)上引起很大反響，但爭(zhēng)議較大、褒貶不一。當(dāng)時(shí)我在書攤上買了一冊(cè)盜版本，仔細(xì)看了一遍，給忠實(shí)寫了一封信，并向他約稿，信中重提十年前為他編發(fā)《灞河的早晨》之事。

陳忠實(shí)很是感激，給我寄來(lái)《白鹿原》初版本一冊(cè)，并在扉頁(yè)上深情地寫著：

淡淡長(zhǎng)流水，一如我與振環(huán)先生的十年交情。

謹(jǐn)以此拙作遙寄振環(huán)先生

乙亥正月 忠實(shí)于西安 （蓋章）

陳忠實(shí)贈(zèng)作者《白鹿原》，并在扉頁(yè)上題詞（由作者提供）

寥寥數(shù)語(yǔ)，深情厚誼躍然于紙上。我收到陳忠實(shí)的書，即給他發(fā)去一信，信上說(shuō)：“《白鹿原》的出版，標(biāo)志著您的文學(xué)創(chuàng)作邁上了一個(gè)高峰，可喜可賀！我已細(xì)讀一遍，覺(jué)得這是一部厚重之作，深刻反映了渭河一帶人民幾十年來(lái)的生活和斗爭(zhēng)，生活氣息非常濃郁，人物形象栩栩如生。某些見解和描寫大膽而有所突破。肖洛霍夫?qū)懥恕鹅o靜的頓河》反映哥薩克人民的生活和斗爭(zhēng)，在某種意義上來(lái)說(shuō)，您這部小說(shuō)可與《靜靜的頓河》媲美。此書已開始引起文藝界的關(guān)注，這是一件大好事。有的贊好，有的說(shuō)壞，眾說(shuō)紛紜，不足為怪。作為作者，各方面的意見都可以聽，正確的采納，錯(cuò)誤的不聽，由他說(shuō)去，將來(lái)歷史自會(huì)做出正確的結(jié)論。您說(shuō)對(duì)嗎？” 陳忠實(shí)在復(fù)信中說(shuō)：“您對(duì)《白》書的理解令我感動(dòng)。某些輕浮言論不足計(jì)較。作品靠自身的力量生存，溢美和踩踏都不能奏效的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，單是我們幾十年來(lái)的文學(xué)過(guò)程就夠做參照的了。”

我對(duì)《白鹿原》的評(píng)價(jià)，想不到與評(píng)論家陳涌、白燁的看法“不謀而合”。他們亦認(rèn)為，《白鹿原》是“中國(guó)的《靜靜的頓河》”。

一九九八年秋，我到西安組稿，在大學(xué)工作的妻子適值放暑假，陪同我前往，得到陳忠實(shí)的熱情款待。這是我倆第一次見面。他特地請(qǐng)當(dāng)?shù)匾黄髽I(yè)家兼小提琴家作陪，席間既喝酒吃菜又欣賞小提琴演奏，我們都喝了很多酒，可謂盡歡，忠實(shí)因?yàn)楦吲d，竟喝醉了。忠實(shí)小我五歲，但看上去顯得比較蒼老，臉上有許多刀刻般的皺紋，可見他飽經(jīng)風(fēng)霜的經(jīng)歷。他愛(ài)抽雪茄，吞云吐霧一般，酒量也不小，談吐卻平易近人。唯有一雙眼睛炯炯有神，充滿睿智。

陳忠實(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作幾十年，深知其中甘苦。他寄給我一首詞便是例證：

小重山·創(chuàng)作感懷

春來(lái)寒去復(fù)重重。摜下禿筆時(shí)，桃正紅。獨(dú)自掩卷默無(wú)聲。卻想哭，鼻澀淚不涌。

單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。注目南原覓白鹿。綠無(wú)涯，似聞呦呦鳴。

這是寫完《白鹿原》的感受，甜酸苦辣盡在紙上流露出來(lái)。

文如此，人如此，忠實(shí)為人誠(chéng)實(shí)忠厚，頗重友情。我退休后，彼此仍常有聯(lián)系。二〇一三年，我在老家舊宅上建了一幢小樓，請(qǐng)忠實(shí)給題寫個(gè)名字，他欣然應(yīng)允，寫下“作家萬(wàn)振環(huán)舊居”。舊居建成后，我遵囑給陳忠實(shí)拍了幾張照片寄去，他在電話中說(shuō)：“你的房子很漂亮?！蔽艺f(shuō)：“退休了，時(shí)不時(shí)回來(lái)老家度度假。家鄉(xiāng)安靜，空氣清新?！彼f(shuō)：“對(duì)，對(duì)。故鄉(xiāng)總是讓人留戀的?！蔽艺f(shuō)：“老陳，等你身體康復(fù)了，我想邀請(qǐng)你來(lái)羊城玩玩，順便到我故鄉(xiāng)去住些時(shí)候?！彼d奮地答應(yīng)了?？上А松y免留下遺憾，二〇一六年四月，陳忠實(shí)因病醫(yī)治無(wú)效在西安逝世。

當(dāng)年我所交往的作家中，有兩位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主——除陳忠實(shí)外，還有熊召政。熊在二十世紀(jì)八十年代末遭遇坎坷，我寫信鼓勵(lì)他排除干擾，潛心創(chuàng)作，雖說(shuō)“人微言輕”，也是一份安慰。十年后其寫出杰作《張居正》，聲名鵲起，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。接著他又以十年工夫，完成一百二十萬(wàn)字的鴻篇巨制《大金王朝》，目前他正雄心勃勃寫蒙人崛起、南宋滅亡的長(zhǎng)篇。他寫給我的：“振環(huán)老哥，您的忠厚、勤奮和才情贏得眾多作家朋友的尊敬！”至今一直在時(shí)時(shí)鞭策著我。

羊城的作家里，我和老作家蘇晨見面較多。他是廣東省出版界元老，知識(shí)淵博，自學(xué)成才。曾參與創(chuàng)辦花城出版社的《花城》《隨筆》，二十世紀(jì)八十年代后期不再擔(dān)任出版社的行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，從此專門從事創(chuàng)作，著述頗豐。觀其散文，多為信手拈來(lái)，里面引用許多史料，屬“學(xué)者型”散文。他寫作速度驚人，數(shù)量很多。一九九五年間，有一次《花地》發(fā)表蘇晨的文章，由于電腦出現(xiàn)故障，把作者的名字用黑框圍起來(lái)，成了“故去”的作者。蘇的許多朋友打電話來(lái)問(wèn)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)讓我出面代表本報(bào)向作者道歉，請(qǐng)他再寄一篇稿子在《花地》刊登。蘇晨倒也大度，不予計(jì)較，頗令我感動(dòng)。他的不少朋友看到新的報(bào)紙，幽默地說(shuō)：“瞧，蘇晨又‘復(fù)活’啦！”報(bào)社用這種“巧妙”的方式，化解了一個(gè)棘手的問(wèn)題。

蘇晨

老作者里楊光治也來(lái)自花城出版社，曾任副總編輯、副社長(zhǎng)。他是知名的詩(shī)評(píng)家，我們?cè)黄饝?yīng)關(guān)振東先生之邀，到廣州市文史館參與編撰《廣州的故事》《羊城風(fēng)華錄》等，故在一起見面的機(jī)會(huì)較多。有一次，大家在評(píng)審工作結(jié)束后去湖邊散步，楊光治忽然神秘兮兮地說(shuō)：“我認(rèn)為，韋應(yīng)物的《滁州西澗》既是寫風(fēng)景的名詩(shī)，也可看作是寫一個(gè)寡婦如何渴望男人的?！贝蠹乙汇叮骸斑@分明是一首寫山水風(fēng)景的名篇，怎么……”楊光治含笑說(shuō)：“詩(shī)人用的是暗喻的手法。”接著他逐字逐句做了具體解釋，惟妙惟肖，十分形象逼真，當(dāng)他說(shuō)完，大家哈哈大笑起來(lái)，不由得佩服他那獨(dú)辟蹊徑的見解。

楊光治

還值得一提的是，在《花地》的二十年，因耳濡目染的熏陶，我竟出了一批“副產(chǎn)品”：除了做好文學(xué)編輯的本職工作之外，業(yè)余時(shí)間我寫下了十幾部文學(xué)作品，計(jì)三百多萬(wàn)字，圓了青年時(shí)期就立下的“作家夢(mèng)”。

到了退休年紀(jì)，雖然又經(jīng)過(guò)三年的返聘，但終因年事已高，我離開了心愛(ài)的文學(xué)園地《花地》。我花去好幾年時(shí)間，把二十年來(lái)與冰心、孫犁等一百三十多位全國(guó)著名作家的通信進(jìn)行整理，輸入電腦，加以精選，編撰成一部四十五萬(wàn)字的《花地飛鴻二十年》，交給羊城晚報(bào)出版社，已于二〇二二年七月出版?，F(xiàn)在隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，作家們投稿基本上已不再寫信了，我之所以如此執(zhí)著，是想留下一些美好回憶，使作家們的信札不致湮沒(méi)于時(shí)光中。這也算是對(duì)二十年辛勤耕耘的一個(gè)交代吧。