我依舊記得多年前初春時所見的一幕，天氣依舊寒冷，我和一位朋友站在海邊的一片空地上聊天，耳邊海風(fēng)將波濤聲帶來，草地干枯至于荒蕪。就在那時，我總覺得我看見了坡地下正在休眠的草籽，土壤已經(jīng)開始松動，不久后零星的草葉將繁育成一塊綠地，泥里蟄伏的蟲卵將孵化，在草葉間跳動。

那一幅潛在的畫面非常明顯，我總覺得我看見了，而且能夠體會到大地是溫暖的。而當(dāng)時實則海風(fēng)蕭瑟，萬物都像是被封印住了，看不見多少生機。后來我讀到艾略特《荒原》開頭的一段詩句，感覺那文字表達了我當(dāng)時的所見：“冬天使我們溫暖，大地/給助人遺忘的雪覆蓋著，又叫/枯干的球根提供少許生命”。冬天因為隱蔽著生命而顯得溫暖。

我總覺得萬物依舊是隱秘的，有太多未被看見的部分，我們?nèi)粘Ｋ姷钠鋵嵍嗍潜硐蟮囊徊糠?。有太多的生靈和非生靈，不一定能為我們所見。我生活在海島地區(qū)，經(jīng)常到海邊散步，有時能見到海面平靜如鏡，倒映著天空和白云，讓大海顯得純凈、安寧。但是，我知道它無量的水體之內(nèi)有魚群在悄然游動，貝類、藻類在悄然生長，而如鏡的海面正好起到了藏匿的作用。在夏天，我入海游泳時，雙臂劃水，有時候肢體會碰到一些海中的漂蕩之物，比如羊棲菜、竹竿、木頭，有時候可能是一條魚，甚至我在想可能會偶然觸碰到海龍的尾巴，而當(dāng)我回到陸地上，我完全看不見那些。

萬物隱蔽著，等待著發(fā)聲，經(jīng)常卻只是啞默的，人是其一。我的祖輩自清朝中后期遷徙至海島，直至我爺爺這一輩基本都是漁民，風(fēng)里來浪里去，不過我的父親最終成為了一名手藝人，不再下海。我可能是自始遷祖以來的極少數(shù)乃至唯一一位具備書寫我家族歷史能力的后代。但是，他們絕大部分的故事都沒有保留下來。我掀開族譜時，看到樹狀結(jié)構(gòu)下那么多的名字，總在猜想著他們不為我所知的喜怒哀樂。我知道其中幾位的樣貌可能還和我長得很像，而他們現(xiàn)在僅僅是族譜上油印的一個名字。當(dāng)我開始打聽他們所遺留的零星故事，開始寫下他們時，我覺得在一定程度上他們以其他方式重新回到了這個世界上，類似于一個遙遠聲音的“回響”。

我的祖父去世多年了，在我印象里他是一個很平和的人，和我很聊得來，但是他那些和我講過的事，我?guī)缀醵纪耍挥浀盟阄伊奶斓膱鼍傲?。我總覺得他的生平庸常，但是有一次和我一位堂哥吃飯，聊到我爺爺時，他說我爺爺年輕時候很有膽識，自己駕船出海走私貨品，比如白糖和一些日用品，讓我聽后非常驚訝。而我的父親，我原本以為他一直沒有下過海，沒想到他年輕的時候也去捕過烏賊，全身曬得烏黑。時間所造成的荒蕪像是黃沙，會逐漸將過去覆蓋，而寫作的功能之一就是用來抵御遺忘。

希尼說“詩歌是一種挖掘，為尋找物而進行的挖掘，那發(fā)現(xiàn)物竟然是暗藏之物”。詩歌寫作幫我重新看見了我所生活的海島，那些暗藏的生活內(nèi)部只有微弱的光在照耀。在很長一段時間里，我對海洋是視而不見的，并不覺得海洋有太多的稀奇，我只感到我所生活的海島偏僻、貧窮，沒有什么好寫的，包括現(xiàn)在的很多島民可能也會如此認識。但是隨著生活的推進、年紀的增加，我慢慢重新注意到了包圍著我的海洋，注意到我們身邊的漁船、古船木、海灘、貝殼、燈塔等等意象所共同構(gòu)成的某種意義。

很多關(guān)于海洋的生產(chǎn)生活場景都在快速消失，很多具有神秘色彩的元素或許只存在于回憶中了。我們洞頭群島，是閩南文化和甌越文化交融之地，本身保留了很多具有神秘色彩的元素，比如祭祖、媽祖崇拜、畫符、算命等等，我們小時候就是在這樣的生活環(huán)境里長大的，但是現(xiàn)在這些神秘色彩都已經(jīng)弱化了。現(xiàn)在我會比較自覺從文化角度，靠近這些正在消逝的元素。這些元素都很自然地成為了我寫作時自覺運用到的一些原材料，成為了我詩歌里不可割裂的一部分。

萬物靜默如謎，而詩歌像是萬物因啞默而生出的聲帶。這個聲帶因萬物本身的沖動而發(fā)出微弱的聲響。當(dāng)它被充分醞釀之后，在某一刻，它忽然因為語言的到來而成為了一首“詩”，是能夠被看見、聽見的。我坐在礁石上看日落時，我常常覺得那海上的落日是有聲音的，礁石是會說話的，那些長在礁石上的藤壺、海藻都在向我安靜地訴說。當(dāng)然，實際上我只能通過想象才能聽到它們靜默所掩藏起來的嗓音。

我常常在想，如果給草葉裝上發(fā)聲器，不知道它們會對我們說出什么，它們所說的話會不會帶有草汁的青澀味？而一條海魚如果有聲帶，它是否能夠歌唱，又將唱出什么？我所見到的絕大部分的魚都安靜極了，那么多數(shù)量的魚脫離海水后不久就死去了。人類也往往靜默，身邊有太多不善于表達、缺少表達能力、缺乏發(fā)聲渠道的個體和群體，他們可能會詞不達意，或者干脆不說話。有時候，我覺得自己也是失語的，我不太懂得表達，我記得我初中時常常讀的一本雜志是《演講與口才》，看到上臺講話的人總是投以羨慕的眼光。

特朗斯特羅姆說“詩是對事物的感受，不是認識，而是幻想，一首詩是我讓那個它醒著的夢。詩最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘”。在這里，詩歌替我們看見，替萬物說出它的心靈之語，甚至比萬物更了解它自己。我一直相信文字是具有魔性的，詩歌是一則咒語，呈現(xiàn)出世界神秘的部分，讓萬物之魂有了說話的可能性。詩歌的觸發(fā)過程很像是投胎，萬物飄蕩的靈魂在尋找肉身，當(dāng)找到時義無反顧地撲進來，新的生命在子宮里靜靜發(fā)育，然后痛苦地經(jīng)過產(chǎn)道，發(fā)出一聲啼哭。

勒內(nèi)·夏爾在《原力》一詩中所寫的：“經(jīng)過可延展的人和被穿透的人，我來到了所有喜悅的門前，這是由他的遺憾開啟的言語，嶄新的言語?！蔽腋杏X那“嶄新的語言”就是重新給予了萬物一副“聲帶”。詩歌寫作是一門比較特殊的手藝，它通過語言重構(gòu)出一個世界，給予啞默者以重新說話的能力。當(dāng)詩歌開始時，詩人和萬物同時在語言的現(xiàn)場抵達。

萬物—詩—詩人，是可以合一的。因為詩，而有了詩人。詩人，作為個體是非常渺小的、無能的。詩人依靠天然的眷顧，在試圖學(xué)會、運用萬物古老的語言，像一位通靈者。當(dāng)一位詩人開始寫詩，真正進入詩歌的場域，他開始和萬物對話，他不再是個體意義上的存在。通過詩，詩人慢慢成為了萬物的喉嚨，他將替萬物言說，讓萬物流過他，替自己歌唱，發(fā)出屬于人所共有的聲音。

談到詩人，感覺需要談一下對“我”這個概念的理解。詩人所依靠的是“我”，有時候是“我的碎裂”或者說是“我的延展”。在詩人的意義上，“我”和“我”所描寫的萬物是一體的。我們平時聊天時，可能會聊到寫作要“及物”，“及物”其實就是“我”抵及“物”之內(nèi)，“物”和“我”的邊界開始消失。在這個時候的我絕對不是個體之我，我是“詩—詩人”的一種存在。

如果缺乏詩的話，詩人就不再成立，詩人將單純只是啞默的“萬物”之一。詩人作為人之一種，其行走必定是艱難的，他有時候所進行的更是一場冒險。詩人在替萬物重新命名，以語言重構(gòu)出在現(xiàn)實層面之上的另外一個維度的世界，有時候能夠抵達，有時候并不一定能夠抵達，有時候需要耐心成長，可能暫時只能像嬰兒那樣“咿咿呀呀”。

詩人通過“我”進入萬物那無聲的隱秘之中，他感受到來源于萬物自身的震顫，詩歌的聲音就出現(xiàn)了。當(dāng)詩人所看到的隱蔽之物，它們的形態(tài)和現(xiàn)實世界可能不再一樣。那個想象的世界里，一位老詩人可能只是一位小孩子，或者他會很樂意變身成為一朵尚未開放的花。所以在詩歌里面，世界不再只是現(xiàn)實的那樣，一天必須只有24個小時。在詩歌的世界里，詩人有機會寫下它“理應(yīng)是的”，而不一定就是它在我們?nèi)庋劾锼@示的。在我的詩歌里，會出現(xiàn)翅膀破損卻依舊在飛翔的殘鴿；一個單親媽媽因為生活所迫，她長出了額外的四只手臂，成為了“六臂神女”；一位和我很像的小人兒，他是童年躲貓貓時從我身上走丟了的“我”。

詩歌的聲帶，是具有彈性的。歌唱的并不都是歡歌，很多的歌帶著悲傷。當(dāng)詩歌的語言流過萬物，萬物忽然擁有了說話的能力，開始因為它本身的震顫而有了表達的欲望，即開始說話。他是詩人，也是萬物。