新時(shí)期“詩化小說”的詩性思維建構(gòu)及其文體特征
中國是一個(gè)古老的詩歌的國度,詩歌與小說的盤根錯(cuò)節(jié)由來已久。小說與詩歌的長期糾葛吸引了許多小說家與評論家的眼光,形成了獨(dú)具特色且影響廣泛的小說詩學(xué)。眾多文藝?yán)碚摷液托≌f家基于其創(chuàng)作與批評實(shí)踐提出了他們的小說詩學(xué)理念,這方面的研究尤以國外學(xué)者最具代表性。國外小說詩學(xué)研究成果眾多,米蘭·昆德拉、盧卡奇、巴赫金、喬伊斯,英國小說家與文藝批評家戴維·洛奇以及英國小說批評家馬爾科姆·布雷德伯里都有過關(guān)于小說詩學(xué)問題的研究和論述。然而,相較于國外對小說詩學(xué)的密切關(guān)注及充分系統(tǒng)研究,中國小說詩學(xué)的研究目前仍尚處于探索階段,無論從廣度還是深度上來看都稍顯薄弱。事實(shí)上,中國的詩化小說是一筆豐富的文學(xué)藝術(shù)寶藏,它蘊(yùn)含著悠久的歷史,閃爍著斑斕的光彩,其內(nèi)部小說詩學(xué)的精美紋路也已經(jīng)悄然形成。詩性思維就是構(gòu)成小說詩學(xué)精美紋路的斑斕存在之一。詩性思維又稱詩性智慧,1725年,意大利思想家及哲學(xué)家維柯在《新科學(xué)》中提出“詩性智慧”概念。他認(rèn)為,原始人類“把他自己當(dāng)作權(quán)衡世間一切事物的標(biāo)準(zhǔn)”,“憑想象來創(chuàng)造”,從而形成了一種區(qū)之于理性思維的、以想象力與以己度物為主要特征的詩性智慧。(1)詩性思維并非一種原始而低級的思維形態(tài),而是一種對文學(xué)創(chuàng)作而言具有重大意義的思維方式。它保持了藝術(shù)所必需的創(chuàng)造性想象,是藝術(shù)思維的源頭,是文學(xué)創(chuàng)作的命脈與血液。然而,這種具有創(chuàng)造力的藝術(shù)思維方式在當(dāng)代文學(xué)開始的很長一段時(shí)間內(nèi)一直遭受壓制與禁錮,處于被人忽視的文學(xué)邊緣。新時(shí)期文學(xué)伊始,以汪曾祺、何立偉、張煒、張承志、葉蔚林等人的小說為代表的“詩化小說”大規(guī)模涌現(xiàn)。這類小說具有“語言的詩化與結(jié)構(gòu)的散文化,小說藝術(shù)思維的意念化與抽象化,以及意象性抒情,象征性意境營造等”詩性特征。(2)它以多樣的方式演繹并闡釋了詩性思維,從而開拓了小說的詩學(xué)空間,建構(gòu)了一種別開生面的小說詩學(xué)。本文即對這種詩性思維在小說里的多維度建構(gòu)及其對小說文體產(chǎn)生的影響進(jìn)行探討。
一、感性思維:心靈與感官的敞開
“感性是美學(xué)的基礎(chǔ)性問題,也是藝術(shù)發(fā)展的重要環(huán)節(jié)?!保?)以感性為基礎(chǔ)的思維方式稱為感性思維,它與注重邏輯、實(shí)驗(yàn)與判斷的理性思維不同,通過感覺器官感知外界具體形象,形成形象思維、直覺、感覺、印象等。值得注意的是,并非所有感性思維都屬于藝術(shù)思維,只有那些能夠引起人的情感共鳴并促發(fā)審美享受的思維才是藝術(shù)思維。感性思維對藝術(shù)創(chuàng)作尤其是小說創(chuàng)作而言意義重大,它是藝術(shù)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新、保持創(chuàng)造活力的源泉。隨著新時(shí)期人性解放與人道主義復(fù)蘇,注重個(gè)體感受性的感性思維在詩化小說中重新得到發(fā)掘與認(rèn)可。
詩化小說的感性思維首先體現(xiàn)為對心靈的密切關(guān)注。心靈是主體感知客觀世界的窗口,也是孕育感性的源泉。心主情思,由心組成的詞語如心痛、心酸、心寒、心動多與人的感受情緒有關(guān)。與一般小說注重設(shè)置跌宕起伏的情節(jié)不同,詩化小說更注重以敏感的心靈去體驗(yàn)全人類豐富的情緒與感覺,對人物心理世界格外關(guān)注。在敘事角度上,詩化小說還慣于采用第一人稱視角進(jìn)行敘事,這樣的視角更利于展現(xiàn)主人公的心理體驗(yàn)、抒發(fā)主人公的內(nèi)心情感。史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》等就采用了第一視角敘事。詩化小說還注重對人心靈境界的提升,彭見明的《從濁浪里過來》、劉紹棠的《蒲柳人家》、汪曾祺的《復(fù)仇》《釣魚的醫(yī)生》等蘊(yùn)含著舍己為人、匡扶正義、超然曠達(dá)、不慕名利等精神品質(zhì),以詩性精神陶冶并凈化人的心靈。
感性思維還體現(xiàn)為感官知覺等感受力的盡情與全面釋放。工具理性和技術(shù)理性造成人的物化與異化,致使作為人生命本能的感受力逐漸喪失。正如詩人華茲華斯在面對機(jī)械主義與理性主義彌漫的英國時(shí)曾寫下的詩句:“我們解剖了一切,卻謀殺了生命?!蹦岵梢苍f:“肉體乃是比陳舊的‘靈魂’更令人驚異的思想。”(4)感官接收外界具體事物而形成的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等是構(gòu)成感性的基礎(chǔ),也是小說生動鮮活地反映現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵要素。詩化小說的感官知覺觸角豐富而敏銳,它將生命所有的感受力向世界全方位敞開。在具體文本實(shí)踐中,詩化小說以眾多的顏色詞、擬聲詞、嘆詞、心理動詞等打造了一個(gè)眾聲喧嘩、色彩斑斕的藝術(shù)世界。張煒的《聲音》如同一曲大自然的協(xié)奏曲,用“喳喳、啦沙沙沙”等來模仿鳥叫聲和樹葉搖晃的聲音。汪曾祺、鄧剛、葉蔚林等的小說,用各種顏色詞調(diào)配出頗具畫意的語句:“黃蝴蝶在開著藍(lán)色碎花的草叢中寂寞地飛著”(汪曾祺《徙》);“桃紅的煙花碎皮鋪在潔白的雪地上”(汪曾祺《歲寒三友》);“灰藍(lán)的天空灑下溫和的晨光,在獵人的槍管上映照出藍(lán)幽幽的光影”(葉蔚林《美麗的野雞坪》);“流星拖曳著一條條金色的紙帶,將純凈的天空裝飾成莊嚴(yán)的金色大廳”(葉蔚林《在沒有航標(biāo)的河流上》)。這些描寫充分調(diào)動并激發(fā)了讀者的感官能力,增添了小說的形象性與畫面性,使小說成為一首流動的詩篇。
感性思維還體現(xiàn)為細(xì)膩豐富或充沛強(qiáng)烈的情感。感性思維一定程度上可以調(diào)動人的情感活動,偏于感性的人往往情感也更加豐富。與新時(shí)期的“反思小說”及“改革小說”等相比,詩化小說的情感分外豐富細(xì)膩、飽滿真摯,它還滲透小說肌理彌漫而成情感結(jié)構(gòu)。(5)無論是創(chuàng)作主體還是小說人物,他們的心靈都如一波流動的湖水,在外界的細(xì)微顫動中蕩漾起一圈圈充滿著歡樂、痛苦、失落、哀傷、同情的波紋。汪曾祺身上有著一種辜鴻銘所說的中國式的“溫良”,那是一種西方人所難以具備的“同情與智能”的精神。(6)自稱“抒情的人道主義者”的他,帶著脈脈溫情訴說著一個(gè)個(gè)動人心扉的故事,以情動人。《職業(yè)》里的孩子在角落里偷偷摩挲著藏起的自尊和童真,《異秉》里的小學(xué)徒在鎖上門的房間里悄悄縫合著傷口流下強(qiáng)忍著的淚水?!都拍c溫暖》里的年輕女孩,蜷縮在床上帶著絕望、麻木與無奈沉沉睡去。遲子建的《大固其固》《北極村童話》、張潔的《從森林里來的孩子》與彭見明的《那人 那山 那狗》同樣以動人的情感及豐富的感性思維見長。感性思維引發(fā)的情感活動還促使人做出超越理智的行為。葉蔚林的小說中有一類“迷狂類”主人公,他們?nèi)螒{情感的野馬沖破理智的柵欄,做出沖動殺人或自殘的超常行為?!睹利惖囊半u坪》里的少女伊靈在惱羞成怒后勒死了愛人阿發(fā),《在沒有航標(biāo)的河流上》的青年石牯在失戀后悲痛欲絕、幾欲尋死。這些強(qiáng)烈的情感活動及其引發(fā)的非理性行為某種程度上也受到感性思維的促發(fā)。
相比新時(shí)期的“反思小說”“改革小說”及其他的“非詩化小說”,詩化小說對具有形象性與直觀性、感覺性的感性思維更為偏重。韓少功的《馬橋詞典》以新穎的形式亮相20世紀(jì)90年代末文壇。然而,這種對詞條進(jìn)行細(xì)致明了的闡釋分析的創(chuàng)作,卻引起了讀者和評論家的諸多非議。這一定程度上就是因?yàn)槔硇运季S的過度運(yùn)用與感性思維的缺失?!笆吣辍迸c“文革”時(shí)期的一些小說,缺少對生活的感性體驗(yàn)導(dǎo)致內(nèi)容的空洞和形式的僵化,池莉、劉震云等人的“新寫實(shí)小說”也曾因零度情感的介入受到詬病。這充分說明,一部優(yōu)秀文學(xué)作品的誕生是無法完全依靠邏輯進(jìn)行推理演繹的,其必然要依賴創(chuàng)作主體豐富的感受力,必然要注重內(nèi)容的形象性與感官性,必然要調(diào)動起讀者的情感體驗(yàn)。只有感性思維與理性思維的交織碰撞才能更好地釋放藝術(shù)之美。文學(xué)史上那些優(yōu)秀的作品如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、茅盾的《子夜》、張煒的《古船》以深刻的哲理性與思想性見長。這些小說在運(yùn)用理性思維進(jìn)行社會現(xiàn)象剖析的同時(shí),也不乏感性思維的融入。它們將理性思維與感性思維相互交織,因此才成就了其史詩般的品質(zhì)。在小說如何更好地調(diào)動感性思維的問題上,詩化小說或許為我們提供了一種良好的參照。
二、想象思維:虛構(gòu)與幻想的張揚(yáng)
想象是一種依靠理智的聯(lián)想、情感的觸動、潛意識的激發(fā)將平常材料進(jìn)行不平常綜合的心靈活動。(7)很多文學(xué)形式都有賴于新奇的想象,它是“文學(xué)的種子”,提供了“野生的創(chuàng)造性”“多樣性的遺傳結(jié)構(gòu)和能力”和“去試驗(yàn)、去實(shí)踐和去實(shí)現(xiàn)”的可能性。(8)而新時(shí)期的詩化小說與“反思小說”“改革小說”“新寫實(shí)小說”等“非詩化小說”相比,想象呈現(xiàn)出鮮明的特征。它的想象無論從數(shù)量還是程度上較其他小說都更為顯著,且貫穿小說情節(jié)與人物等方方面面,其情節(jié)與人物奇幻多姿,結(jié)尾惹人遐想,并具有豐富的象征意蘊(yùn)。
詩化小說編織了許多怪誕離奇的情節(jié)。相較池莉的《煩惱人生》與劉震云的《一地雞毛》等貼近現(xiàn)實(shí)的小說,詩化小說的情節(jié)更為撲朔迷離。張煒、葉蔚林、王潤滋等將想象的種子播撒到字里行間,培育出了一株株詩意的琪花瑤草。張煒的《采樹鰾》《海邊的風(fēng)》《三想》將海邊人天馬行空的想象力發(fā)揮得淋漓盡致?!逗_叺娘L(fēng)》堪稱一部想象力奔騰的神話:寂寞的女海妖每年爬上岸與老筋頭相會,調(diào)皮的海精靈將爪子搭在老筋頭的船板上,孤獨(dú)的魚人幻化作人形前來與老筋頭下棋。老筋頭駕著孤舟來到海洋深處看到了一幅奇異的景象:輪船在花叢間航行,遠(yuǎn)處的山峰緩緩移動,樹木俯身撫摸親吻著姑娘,人與鳥的形狀互相變幻。賈平凹的《太白山記》以一組組亦真亦幻的故事、天馬行空的想象力、漫無邊際的語言重建出《莊子》汪洋恣肆的藝術(shù)世界。女子采菌子時(shí)倚在樹下睡了一覺便懷了孕(《丑人》);女子美艷動人,長發(fā)曳地,腰細(xì)如蜂,膚如凝脂,宛若山鬼,丈夫在妻子死后嚎啕大哭淚濕衣襟,前胸后背上竟長出十三只眼睛(《丈夫》);公公采食仙藥變成了娃娃魚,與在山間沐浴的兒媳魚水交歡,兒媳莫名生下三個(gè)豁嘴的嬰孩,而公公幻化的魚人再次從山澗向她游來(《公公》)。同樣,蘇童的《妻妾成群》、莫言的《紅高粱》、喬良的《靈旗》等也極盡想象、虛構(gòu)、幻想之能事。一口深井埋葬著一個(gè)個(gè)女人的冤魂,夜里咿咿呀呀唱著戲曲(《妻妾成群》);奇形怪狀的紅高粱不斷地呻吟、扭曲、呼號、纏繞,時(shí)而像鬼時(shí)而像人(《紅高粱》)。
詩化小說還將想象思維用于小說的結(jié)尾與人物,以留白等手法制造出充分的想象空間?!笆吣辍睍r(shí)期的農(nóng)村題材小說如《創(chuàng)業(yè)史》或新時(shí)期的“改革小說”如《喬廠長上任記》,常常通過開頭與結(jié)尾的鮮明對比來呈現(xiàn)對人物的改造轉(zhuǎn)變,與這些小說確定明晰而光明的結(jié)尾不同,詩化小說的結(jié)尾是多義、朦朧和敞開的。馮驥才認(rèn)為,整部作品最濃郁的地方就是結(jié)尾:“作家淡淡地結(jié)尾,也正是要把最濃郁的東西留給讀者慢慢咀嚼。這樣的結(jié)尾,出人意料但不故弄玄虛,言猶未盡而寓意深長,把話留下半句,把感情推出去,作品終結(jié)時(shí)能將作品的思想推進(jìn)一層,這一層又完全交給讀者自己去想象與體味。”(9)馮驥才的小說善于使用中國傳統(tǒng)繪畫的留白手法制造想象空間,他認(rèn)為,“空白不是‘無物’而是‘有物’”,“空白最高深的意義是‘此時(shí)無聲勝有聲’”。(10)《雪夜來客》里的大雪蓋住了客人的腳印?!耙黄酌C#孟袼緵]有來過。這卻是他,留給我的一塊最充實(shí)的空白?!薄陡吲撕退陌煞颉防锏母吲巳ナ篮?,她的矮丈夫每到下雨天還是高高地舉著雨傘,那傘下“好像有長長一大塊空間,空空的,世界上任什么東西也填不上”?!朵伝ǖ钠缏贰防锬菞l“灑滿了光、無限寬廣的路”,《感謝生活》里那“明徹的亮光”和“閃閃爍爍洶涌的冰河”都以廣闊的空間制造出無窮的想象。詩化小說的形象描寫不求形似而求神韻,它或使用白描手法,輕輕幾筆勾勒出人物的神韻,或運(yùn)用側(cè)面描寫,給讀者留下充分想象空間。汪曾祺的《徙》《受戒》形容高雪與小英子姐妹的美貌,就運(yùn)用了《陌上桑》側(cè)面描寫秦羅敷的手法。阿城的《遍地風(fēng)流》中的《溜索》《洗澡》等則以白描手法凸顯人物形象的力量之美,同樣惹人無限遐想。
詩化小說的想象不是空穴來風(fēng),它依托并隱喻現(xiàn)實(shí),且有著豐富的象征含義。詩化小說用想象來寄托并釋放人內(nèi)心的苦悶與孤獨(dú)、表現(xiàn)性的壓抑與渴望。林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》里袁相舟嗅到李地那白襯衣間散發(fā)出的少女的清香,他覺得眼前突然跳躍起了大把大把的金星金線;魚缸里的泥鰍閃著金光看著獨(dú)居的婦人,像是披著金紅斗篷的英雄。賈平凹的《太白山記》中,年輕守寡的女子與貧寒低微的少年,只能通過對性的想象釋放內(nèi)心的孤獨(dú)與苦悶,這些奇特的想象表現(xiàn)了他們內(nèi)心的性的掙扎與渴望。(11)詩化小說的想象還隱喻暗示現(xiàn)實(shí)?!栋蕵蝻L(fēng)情》里穿插了大量的夢境、回憶等,伴隨矮凳橋百態(tài)眾生的是怪夢連連:丫頭他媽在動亂年代里一夜一夜做著些稀奇古怪的夢,大雨滂沱、烏龜馱床、大水肆虐;袁相舟夢到自己被白衣仙女一把推下了矮凳橋;車鉆恍恍惚惚夢到自己溺死在了西湖。這些想象喻示著社會時(shí)局的動蕩和人物命運(yùn)遭際的變化,推動小說情節(jié)發(fā)展并暗示增深了小說主題。詩化小說的想象還寄托著對生命的尊重和對光明未來的美好希冀。張煒的《采樹鰾》《海邊的風(fēng)》蘊(yùn)含著人與自然和諧相處的生態(tài)主義理想,汪曾祺的《受戒》與賈平凹的《商州三錄》則以想象虛構(gòu)出物產(chǎn)豐富、民風(fēng)淳樸、山明水秀的詩意的烏托邦空間,從中寄托著對美好生活的希冀。
文學(xué)作品多依賴于新奇的想象,詩歌尤甚。中國古代小說在想象力的施展上取得了令人矚目的成就,留下了《柳毅傳》《南柯太守記》《聊齋志異》《西游記》等光彩奪目的充滿想象力的佳作。相比古代小說想象力的蓬勃,當(dāng)代小說的想象力似乎稍顯匱乏?!笆吣辍睍r(shí)期的小說以及新時(shí)期“反思小說”“改革小說”“新寫實(shí)小說”一般以描摹反映現(xiàn)實(shí)為主要內(nèi)容,天馬行空的想象并不多?!皩じ≌f”在想象力的釋放上雖稍勝一籌卻囿于作家價(jià)值定位的模糊而趨于浮躁。而與這些小說相比,新時(shí)期詩化小說的想象舒展自如而異彩紛呈,它不僅數(shù)量眾多還有著其豐富獨(dú)特的意蘊(yùn),滲透并自然彌漫到小說的情節(jié)、人物、空間、思想主題等方方面面。詩化小說以眾多新奇想象使其帶有更多詩性素質(zhì),從而豐富了小說的表達(dá)樣式,提升了小說的審美境界,展現(xiàn)了詩歌與小說結(jié)合的無限可能,并繼承與發(fā)揚(yáng)了中國文學(xué)的詩性思維傳統(tǒng)。
三、以己度物思維:東方美學(xué)的呈現(xiàn)
以己度物思維是人類“兒童時(shí)期”認(rèn)知世界的思維方式,受認(rèn)知水平所限,早期人類在認(rèn)識世界時(shí)常從主體的情感、欲望、經(jīng)驗(yàn)出發(fā),這種思維方式就是以己度物思維。從中國古典哲學(xué)與美學(xué)角度看,以己度物思維與物我同一思維存在相似性,它是構(gòu)成道家思想的哲學(xué)根基,也是中國古典美學(xué)的基本原理。(12)新時(shí)期的中國文壇以敞開的姿態(tài)擁抱西方哲學(xué)與美學(xué),象征主義、表現(xiàn)主義、存在主義等思潮蜂擁而入,先鋒小說、意識流小說、新寫實(shí)小說隨之蓬勃興起。與這些小說蘊(yùn)含著濃厚的西方哲學(xué)美學(xué)色彩不同,詩化小說偏重以己度物思維的闡發(fā),它注重意象、意境營造,運(yùn)用情景交融等表現(xiàn)手法和大量的擬人、擬物等詩性修辭,呈現(xiàn)出鮮明的東方哲學(xué)與美學(xué)特質(zhì)。
以己度物思維首先體現(xiàn)為豐富的意象、意境營造。意象、意境是中國古典美學(xué)和詩論的重要理論范疇,紅豆寄相思,丁香結(jié)哀愁,楊柳意離別,客觀具體的物象與主觀感覺凝結(jié)成為一個(gè)整體,營造出言外之意與韻外之致。若從詩性思維的角度看,意象、意境的產(chǎn)生與將自我與萬物視為一體的以己度物思維密切相關(guān)。與新時(shí)期的“傷痕小說”“反思小說”“改革小說”“新寫實(shí)小說”等相比,詩化小說更加注重意象與意境營造。它運(yùn)用以己度物思維賦予客觀物象以情思,使小說具有詩的情調(diào)韻味。詩化小說具有中國古典美學(xué)特色的意象眾多,像何立偉的水、月、煙、雨、梔子花、山茶花,汪曾祺的水、雪、曇花、鶴,莫言的梨花、鴿子、蓮花,蘇童的桂花、菊花,格非的馬、鳥、河水,阿來的陽光、樺樹,林斤瀾的魚,彭見明、遲子建的黃狗,等等。詩化小說的意象不僅種類繁多而且具有獨(dú)特的內(nèi)蘊(yùn)。莫言小說的意象具有豐富的民族文化內(nèi)涵。他用具有不同心理體驗(yàn)的顏色代表不同的意義,紅色意象如紅高粱、高粱酒象征火熱的生命與激情,而白色意象如蓮花、梨花、鴿子等則象征生命的消退與死亡。汪曾祺小說中的植物意象也多具有中國古典詩歌的意蘊(yùn)?!督鸲摹防锏奶m花和《釣魚的醫(yī)生》里的菊花象征高潔的品格。動物意象內(nèi)涵更為豐富復(fù)雜,林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》用溪鰻與泥鰍象征欲望,彭見明的《那人 那山 那狗》和遲子建的《北國一片蒼?!贰侗睒O村童話》用狗象征親情與忠誠眷戀,等等。
以己度物思維還體現(xiàn)為情景交融的表現(xiàn)手法。情景交融也是中國古代詩歌常用的表現(xiàn)手法,其思維方式可以看作是意象意境理論的拓展延伸,它與意象意境理論相似,都把自我和客觀世界視為一個(gè)整體,都將主觀情思凝結(jié)于客觀物象中,達(dá)到你中有我、我中有你的渾然之境。與新寫實(shí)小說等新時(shí)期的非詩化小說相比,詩化小說的景物與人物的精神氣質(zhì)、情感等更加緊密且渾然地交融在一起。詩化小說的風(fēng)景不單單只是自然風(fēng)物,而是如德國哲學(xué)家齊美爾在《風(fēng)景的哲學(xué)》中所說,是將“心靈的統(tǒng)一律”與“靈感”結(jié)合而存在的“一種精神形象”。(13)張賢亮筆下的西北蒼茫而荒涼:那里的冬天天空堆積著厚重的烏云,連周圍的空氣都好像變成了鉛灰色;那里的風(fēng)掃過黃土高原,“氤氳像野馬似的奔騰”,一根根旋風(fēng)柱在山腳下巍然挺立;那里的雪“高貴雍容壯闊恢宏大度”,厚重的積雪與灰塵混在一起,鋪在破落的房舍的甬道上;那里的黃河啪啪拍打著齒牙形的河岸,河岸崩塌的轟鳴悶雷似的滾滾而來(張賢亮《綠化樹》《河的子孫》)。
以己度物思維還凸顯為擬物與擬人的詩性修辭。這種生動形象的修辭方式在鄧剛的小說中熠熠閃爍。鄧剛的小說采用了很多詩性修辭:海灘上的蟹子“鬼頭鬼腦地”同金貴“捉迷藏”,在洞口朝他“擠著毛茸茸的小眼睛”對他“挑逗”(《金色的海浪在躍動》);書琴看到潮水“回頭”了,白花花的浪卷兒“哈哈哈哈”地卷過來,好像在“笑她”(《蘆花蝦》);《迷人的海》里的海碰子根據(jù)外形來給魚和海灘起不同的名字:魚的頭部高高隆起,兩鰓很滑稽地向兩旁凸出很像戴著一頂“古代的相公帽”,又像“相公那樣文雅禮貌,見人頻頻點(diǎn)頭”,他就把這種魚叫作“相公鯊”;他看到的險(xiǎn)惡的海灘就把它命名為“火石灘”等。這些都可以看作是以己度物的詩性思維的體現(xiàn)。
以己度物思維彰顯了詩化小說的美學(xué)觀和哲學(xué)觀。以及度物思維涉及的是主體與客觀世界的哲學(xué)關(guān)系問題,它蘊(yùn)含著物我合一世界觀,將主體豐富的情感與充沛的想象力投射到現(xiàn)實(shí)世界,以生動的聯(lián)想與推測將萬物變得瑰麗鮮活。這種思維方式與中國傳統(tǒng)美學(xué)的意象論、情景說等相互滋養(yǎng),其指導(dǎo)的文學(xué)理論和實(shí)踐也釋放出無窮的藝術(shù)張力。80年代末的先鋒小說、新寫實(shí)小說以及意識流小說等多帶有濃郁的西方現(xiàn)代哲學(xué)與美學(xué)色彩,以己度物思維的運(yùn)用沒有那么顯著,其所呈現(xiàn)的更多是一種物我疏離或分離的狀態(tài)。與這些小說相比,詩化小說對以己度物思維的運(yùn)用更加鮮明活躍。新寫實(shí)小說對現(xiàn)實(shí)世界采取冷眼旁觀的姿態(tài),以零度情感還原毛茸茸的原生態(tài)生活,似乎刻意在物我之間制造空白距離。先鋒小說受到現(xiàn)代主義的影響,主體與客觀世界之間呈現(xiàn)的是一種緊張、背離或扭曲的關(guān)系,制造出布爾加科夫式的“事實(shí)、想象、荒誕的現(xiàn)實(shí)”。(14)而詩化小說的主體與現(xiàn)實(shí)世界之間是一種和諧映照、渾然交融、互為一體的關(guān)系。它積極調(diào)動作家的情感體驗(yàn)及創(chuàng)造力并將之映射到客觀世界,打造出了一個(gè)充滿著情感性與生動性的姍姍可愛的藝術(shù)世界,發(fā)揚(yáng)了意象意境、托物言志、借物言情等詩學(xué)傳統(tǒng),充分展現(xiàn)了東方哲學(xué)與美學(xué)的神韻。
四、悖常思維:詩性漢語的重構(gòu)
俄國形式主義理論家什克洛夫斯基認(rèn)為:“藝術(shù)的技巧就是要使事物(object)變得‘陌生’(unfamiliar),使形式變得困難,增加感知的難度和時(shí)間的長度,因?yàn)楦兄^程本身就是審美目的,必須把時(shí)間拉長?!保?5)就文學(xué)藝術(shù)而言,那些已成定式的穩(wěn)妥、中允、熟悉的敘述方式,往往造成作品的生動性與趣味性的喪失。運(yùn)用“三突出”“三結(jié)合”創(chuàng)作的小說就因固守陳規(guī)缺乏鮮活的藝術(shù)性,而新時(shí)期的詩化小說運(yùn)用悖常思維,突破現(xiàn)代漢語的固定模式,充分發(fā)掘漢語的詩性特征,通過超常搭配、詞類活用、自鑄新詞等手段進(jìn)行語言實(shí)驗(yàn),從而建構(gòu)出一種新穎別致的詩性漢語。
其一,超常搭配。超常搭配即打破語言的固有搭配規(guī)則,“利用語言符號的反常錯(cuò)置,如混淆詞性、顛倒詞性、以偏代正、錯(cuò)接跳層等,來達(dá)到詩人表現(xiàn)特殊奇趣、突出表現(xiàn)對象目的”。(16)何立偉大膽制造“語法悖理”,自創(chuàng)新的搭配規(guī)則。例如:
例1:“唉……”他說。遂用肩膀撞開夜,走了。(何立偉《老街》)
例2:小船輕揉嘩嘩濤聲好久,將一條大河竟揉得安靜了。漸漸,夜從淺淺艙里漫出來,彤云染得就極藍(lán)。(何立偉《空船》)
例3:其時(shí)正收拾過了碗筷,拿枯指彎彎地?fù)芤恍┧侥菭C腳麻石上,眨眨眼,看看水變了煙,變了氣,復(fù)又撥?!肿阶¢熯_(dá)蒲扇,朝或仄或?qū)捘樕馅s過來幾片風(fēng)。(何立偉《老街》)
例4:竹籃里盛了深深黃昏。(何立偉《水邊》)
例1句中的“肩膀撞開夜”就是一種語法悖理,它打破了詞原有的或常見的語言搭配規(guī)則。動詞“撞”的常見賓語一般是具體名詞,如“門”“墻”“車”等,而“夜”屬于介于具體與抽象之間的時(shí)間名詞,“肩膀撞開夜”突破了常見的語言搭配規(guī)則,顯得十分新穎別致。例2句中的“揉”的動作發(fā)出者通常為人,賓語為一些柔軟的可觀的具體物體比如“眼睛”“面團(tuán)”“紙團(tuán)”等,而“小船”是無生命的物體,“濤聲”是一種聽覺。“小船輕揉濤聲”采用擬人修辭,如同“云破月來花弄影”“紅杏枝頭春意鬧”的用法,一個(gè)“揉”字凸顯出了河水的流動感。例3句的“片”為量詞,常用以修飾平整而薄的物體,如“一片樹葉”“一片餅干”等。此處的“片”將流動的“風(fēng)”具體化,比起“幾陣風(fēng)”更加新穎生動。例4中“盛”的賓語一般為具體名詞,如“糧食”“蔬菜”等,此處的賓語為抽象名詞“黃昏”,“竹籃里盛了深深黃昏”如同聞一多《口供》里“鴉背馱著夕陽,黃昏織滿了蝙蝠的翅膀”的用法,新穎生動地營造出了暮色四合的詩意意境。
其二,語序錯(cuò)綜。語序即句子中詞語的線性呈現(xiàn)順序。作為孤立語的漢語,語法意義的表達(dá)不依賴形態(tài)變化而依賴語序及虛詞,語序的改變會帶來結(jié)構(gòu)關(guān)系和語言意義的改變。漢語語序不僅是一種重要的語法手段,還是修辭手段,根據(jù)不同語境合理調(diào)整語序能“有效地表達(dá)所要表示的思想或情感”,產(chǎn)生一定修辭效果。(17)因此,語序?qū)h語而言意義重大。漢語語序一般是主語+謂語+賓語(SVO),表示狀態(tài)、性狀、程度與數(shù)量的狀語一般位于謂語前面,定語一般位于主語或賓語之前。而詩化小說的句子將狀語或者定語放到謂語之后,也即狀語或定語后置,從而凸顯事物的性狀與情態(tài),增強(qiáng)小說的畫面感與具象性。
狀語后置的第一種情況是主語的修飾語作狀語后置,比如:
例5:郵局出來,他心里卻又一片恬靜。太陽落了,黃黃地照著路邊的土墻。(王安憶《小鮑莊》)
對比:郵局出來,他心里卻又一片恬靜。黃黃的太陽落下去了,照著路邊的土墻。
例6:汽笛滿城都聽得到,嗚嗚的。(王安憶《荒山之戀》)
對比:嗚嗚的汽笛聲滿城都聽得到。
例5中表示顏色的“黃黃地”本應(yīng)是主語“太陽”的修飾語“黃黃的”,此處從前面分句的定語位置,移到后面分句作狀語,凸顯太陽的顏色增強(qiáng)畫面的色彩感。例6形容聲音的“嗚嗚的”本應(yīng)是主語“汽笛”的修飾語,此處從主語之前移到謂語之后,凸顯汽笛的聲音增強(qiáng)了句子的生動性。
狀語后置的第二種情況是賓語的修飾語后置。
例7:順手從誰家的豆棚上扯下來幾根青豆角,放到口中脆脆地咬。(何立偉《水邊》)
對比:順手從誰家的豆棚上扯下來幾根脆脆的青豆角,放到口中咬。
例8:從前那島上,忽然來了十幾個(gè)外地年輕伢妹子,標(biāo)標(biāo)致致一個(gè)一個(gè)。(何立偉《影子的影子》)
對比:從前那島上,忽然來了十幾個(gè)外地年輕的、一個(gè)一個(gè)標(biāo)標(biāo)致致的伢妹子。
例7是賓語的修飾語后置,描摹性狀的“脆脆地”本應(yīng)是前面分句的賓語“青豆角”的修飾語,此處從前面分句移到后面分句的謂語之前,變成了“脆脆地咬”,增強(qiáng)了句子的形象性與協(xié)調(diào)性。同樣,例8中描摹形象的“標(biāo)標(biāo)致致一個(gè)一個(gè)”本應(yīng)該是前面分句“伢妹子”的修飾語,此處從前面移到句末做狀語,既強(qiáng)調(diào)了女孩子們的漂亮程度,同時(shí)又使句子整體更加協(xié)調(diào)勻稱。
狀語后置第三種情況是謂語的修飾語后置。
例9:幾個(gè)黑點(diǎn),停了停,沒奈何只好移回來,很慢的。(何立偉《影子的影子》)
對比:幾個(gè)黑點(diǎn),停了停,沒奈何只好很慢地移回來。
例10:茅頂泥底的房子趴了,根深葉茂的大樹倒了,玩意兒似的。(王安憶《小鮑莊》)
對比:茅頂泥底的房子趴了,根深葉茂的大樹玩意兒似的倒了。
例9中形容速度的“很慢的”本應(yīng)在謂語“移”前面,此處位于句末修飾謂語“移”。例10中的“玩意兒似的”本應(yīng)在謂語“倒”前面,此處位于句末修飾謂語“倒”。上述例句里的“很慢的”“玩意兒似的”由謂語之前移到句末并用標(biāo)點(diǎn)隔開,既凸顯情態(tài)又產(chǎn)生停頓,從而增強(qiáng)了句子的畫面感與散文美。
其三,詞類活用。索緒爾在《普通語言學(xué)教程》中提出,語言是一套音義結(jié)合的符號系統(tǒng),他將構(gòu)成語言的符號比喻為國際象棋的棋子,正如“兵”“車”“馬”等每個(gè)棋子在棋盤上承擔(dān)特定的角色并行使特定的功能一樣,每個(gè)詞語也在一定語言系統(tǒng)中負(fù)載特定的語義信息并承擔(dān)特定的語法功能。而有些詞語打破語法常規(guī)靈活使用稱之為詞類活用,也是古代漢語的常見語法現(xiàn)象。古代漢語有大量詞類活用現(xiàn)象,如“襟三江而帶五湖”(《滕王閣序》)、“凌萬乘,詘敵國”(《蘇秦始將連橫說秦》)等等。詩化小說的名詞形容詞等詞類也經(jīng)?;钣?。
例11:因此星子漸漸就有了些許的含糊些許的漾動,竟是花花的一片。他儼然眼前綻了一豆燈,不遠(yuǎn)不近,將足底迤邐迢途〖ZZ1〗燭得明白。(《花夢》)
例12:這里那里霓虹燈,而且紅紅綠綠了大街小街,及明來暗去,男男女女的臉。(《一夕三逝》)
例11中的“燭”本為名詞活,此處活用作動詞,意為“像燭光一樣照”。例12中的“紅紅綠綠”本為形容詞,此處活用作動詞,似王安石“春風(fēng)又綠江南岸”的用法,意為“使大街小巷男男女女的臉變得紅紅綠綠”。詞類活用在詞語原有意義的基礎(chǔ)上增添了臨時(shí)意義,擴(kuò)充了詞語的信息含量,產(chǎn)生言簡意賅而新穎生動的修辭效果。
結(jié) 語
詩化小說的詩性思維建構(gòu)是中國文學(xué)詩性精神在小說中延續(xù)與彌漫的結(jié)果。它一方面彰顯了中國文學(xué)所蘊(yùn)含的詩性傳統(tǒng)深厚的藝術(shù)魅力和強(qiáng)韌旺盛的生命力,另一方面也以特色鮮明的文體實(shí)踐實(shí)現(xiàn)了小說詩性空間的多維度拓展與構(gòu)建,揭示了突破小說文體邊界的可能性并啟發(fā)對小說本質(zhì)問題的思考。站在21世紀(jì)的起點(diǎn)回望20世紀(jì)文學(xué)的歷史,可以說,當(dāng)下的小說創(chuàng)作已經(jīng)逐漸走出了現(xiàn)代的邊緣,走到了一個(gè)分叉的十字路口,它的未來發(fā)展有著太多的可能性,眾多琳瑯滿目的選擇給這個(gè)時(shí)代的小說家?guī)韯?chuàng)作機(jī)遇的同時(shí)也帶來了創(chuàng)作困惑,而詩化小說對詩性思維的闡發(fā)及詩學(xué)空間的建構(gòu)將為打破小說創(chuàng)作的窘境,展示小說未來創(chuàng)作的多種可能性提供一定參照。中國的詩化小說是一座富饒而神秘的寶藏,小說詩學(xué)同樣具有重要的探索價(jià)值,這座寶藏等待著我們?nèi)ラ_采、挖掘、整理和勘察,它的面世對現(xiàn)當(dāng)代小說的未來創(chuàng)作、小說審美藝術(shù)的提升、小說本質(zhì)等問題的思考以及中國當(dāng)代文論的建構(gòu)都將具有極強(qiáng)的啟發(fā)意義。
注釋:
(1)〔意大利〕維柯:《新科學(xué)》,第162-181頁,朱光潛譯,北京,人民文學(xué)出版社,1987。
(2)吳曉東:《現(xiàn)代“詩化小說”探索》,《文學(xué)評論》1997年第1期。
(3)童強(qiáng):《論藝術(shù)創(chuàng)作中的感性》,《中國文藝評論》2019年第1期。
(4)〔德〕尼采:《尼采遺稿選》,第75、112頁,虞龍發(fā)譯,上海,上海譯文出版社,2005。
(5)“反思小說”指涉豐富,其中不乏張賢亮的《綠化樹》與王蒙的《蝴蝶》等具有濃郁的詩化色彩的小說,此處“反思小說”多指《陳奐生上城》《人到中年》等詩化色彩較弱的作品。
(6)辜鴻銘:《辜鴻銘文集》(下),第29頁,??冢D铣霭嫔?,1996。
(7)朱光潛:《文藝心理學(xué)》,第179-193頁,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,2020。
(8)張新穎:《蘋果種子和文學(xué)的想象力》,余華、王侃主編:《文學(xué)想象、記憶與經(jīng)驗(yàn)》,第54頁,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,2011。
(9)馮驥才:《創(chuàng)作的體驗(yàn)》,《文藝研究》1983年第2期。
(10)馮驥才:《文人畫宣言》,第56頁,北京,文化藝術(shù)出版社,2007。
(11)《太白山記》為罹患肝炎的賈平凹病中所作,這些想象未嘗不是其苦悶心靈的某種寄托。
(12)“物我合一”又稱“物我同一”?!肚f子·齊物論》說:“天地與我并生,而萬物與我為一?!蔽镂液弦凰季S與以己度物思維都將自我與世界視為一個(gè)整體,二者因此存在共通性。
(13)〔德〕齊美爾:《風(fēng)景的哲學(xué)》,樂黛云主編:《風(fēng)景的哲學(xué)》,第105頁,天津,天津人民出版社,1997。
(14)余華:《我能否相信自己》,《余華隨筆選》,第76頁,北京,人民日報(bào)出版社,1998。
(15)錢佼汝:《“文學(xué)性”和“陌生化”——俄國形式主義早期的兩大理論支柱》,《外國文學(xué)評論》1989年第1期。
(16)辛剛國、齊克圣:《談?wù)Z法悖理與詩歌語言的陌生化》,《聊城師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1994年第4期。
(17)鄭遠(yuǎn)漢:《語序與修辭》,《漢語學(xué)習(xí)》2003年第5期。