獨(dú)到的異域之境給我更多探索可能 評論家王波與作家段愛松關(guān)于文學(xué)的對話
長篇小說《金縷曲》以主人公第一人稱講述家族史,長詩與交響混合。作者段愛松追求小說敘述的維度,在小說最后一部分,以長詩的音樂講述方式,回到主人公家族在古滇國未來晉虛城命運(yùn)的深層解析,試圖從人性的角度剖析歷史與時(shí)代發(fā)展的變異之音,以期獲得最終理想的救贖之路。對于文學(xué)創(chuàng)作,段愛松有怎樣的體會和感受,讓我們一起來聊聊。
王波:在中國作家協(xié)會發(fā)布第十一屆茅盾文學(xué)獎參評作品目錄公示中,云南省作家協(xié)會推薦了您的長篇小說《金縷曲》,文學(xué)評論界說這是一部復(fù)雜之書、聲音之書、語詞之書、找尋之書、智慧之書、探索之書……請您談?wù)劇?/span>
段愛松:《金縷曲》是我的第一部長篇小說,曾作為兩部獨(dú)立的長篇分別發(fā)表在《中國作家》和《作家》雜志,并由江蘇鳳凰文藝出版社出版。
古滇國為什么神秘消失?帶著這個(gè)巨大的歷史我的故鄉(xiāng)晉城,曾經(jīng)是古滇王國都邑。1956年12月8日,考古學(xué)家孫太初在晉城石寨山遺址6號墓發(fā)掘出“滇王之印”,證實(shí)了司馬遷《史記·西南夷傳》中關(guān)于古滇國的記載:“漢武帝元豐二年,滇王嘗羌降于漢,漢賜滇王王印,復(fù)長其民?!比欢?,被漢武帝賜滇王之印的嘗羌,不過是古滇王國某個(gè)歷史階段的一位代表而已,在漢以前的春秋戰(zhàn)國,楚國大將莊蹻就已“開滇”;甚至在莊蹻之前更早的若干年,人類的史前時(shí)期,更為遠(yuǎn)古的古滇國就已經(jīng)存在……從出土的無數(shù)姿態(tài)萬千的青銅貯貝器以及太陽紋、蛙人圖騰等,就足以證明。只是這些彌漫著異域光澤的輝煌過往,不知為什么,竟然在歷史的長河中神秘消失了。
疑問,可寫什么,怎么寫?我不知道,我需要嘗試以一個(gè)卑微的生命個(gè)體介入消逝的歷史以及正在生發(fā)的當(dāng)下。在一篇短文《生而為人》中,我曾大致記錄過這份心境:
2012年秋末,我返回故鄉(xiāng)晉城鎮(zhèn),找到了童年時(shí)的親戚和朋友寶才。我讓他跟著我?guī)滋欤蚁胫匦伦咭蛔吖枢l(xiāng)的每一條街道,并且去看一看兇犯在南門村的家。
寶才和我童年少年時(shí),都住在這個(gè)小鎮(zhèn)的老城中心上西街。寶才家的門牌號是35號,我家的是5號。
記得小時(shí)候,上西街5號里面,住了五六戶人家,現(xiàn)在也不知道這些人都去了哪里?只有大門口的青石階,保存著當(dāng)年樸拙厚重的樣子。
寶才陪著我,從他們家老房子出發(fā),順著上西街一路朝下,然后花了兩三天時(shí)間,將晉城老城基本走了個(gè)遍,童年和少年時(shí)期的往事,在行走中不時(shí)涌上心頭。
就在南門村外,原來我十分熟悉的田野河流樹林,全都不見了,取而代之的是一座座現(xiàn)代建筑,整齊劃一的建筑。走近一看,全是冷庫,一片巨大的冷庫聚集地,一個(gè)個(gè)金光閃閃的冷庫標(biāo)識牌,赫然在目。
寶才解釋,這些年發(fā)展蔬菜花卉種植,晉城已經(jīng)成了一個(gè)物流集散地。難怪回來時(shí),我看到甸永等田地上,大片大片白色的塑料大棚,將我對故鄉(xiāng)的愁緒一點(diǎn)點(diǎn)蒙蔽了。
我也說不清楚,一種久違的陌生感,讓此刻走在家鄉(xiāng)土地上的自己,幾乎成為了異鄉(xiāng)人。
眼前的景象,就像是另一個(gè)世界,被時(shí)間凝固了的陳舊世界,令我心中一陣陣發(fā)涼,這怎么看,也不像是兇案現(xiàn)場啊。這更像是一座小鎮(zhèn)過去的記憶,只是被時(shí)間遺棄的記憶而已。
我回過頭審視,看到夕陽特別的紅,淡淡的光暈,照著這個(gè)現(xiàn)代化日益發(fā)達(dá)的古老小鎮(zhèn)。
王波:這部長篇《金縷曲》傾注您幾十年的心血,您可以像一軸長長的畫卷將其慢慢給讀者舒展開。
段愛松:好吧!寫作《金縷曲》,有時(shí)候我竟然有種恍惚迷離之感,像是有種力量牽引著我,讓我分不清,究竟是自己在寫小說,還是人物事件來找自己。
小說以古滇國所在地晉城為原型,虛構(gòu)晉虛城。以小說主人公心理變化為主線,以晉虛城現(xiàn)在、過去以及石寨山發(fā)掘的古滇國遺跡為大背景,以古滇國貯貝器上金色騎馬人追殺現(xiàn)實(shí)主人公為復(fù)線。
《金縷曲》是一部有相當(dāng)難度的小說,這不僅僅是從閱讀的層面上,就寫作而言亦是如此。本書分為五部,每部由10個(gè)小章節(jié)組成。長篇小說的現(xiàn)代性里,復(fù)調(diào)首當(dāng)其沖。在這部小說里自然界中的合唱:天象、地象、物象、人象之間,每一聲部絲絲入扣對應(yīng)形成天簌之音的天然之網(wǎng),構(gòu)成了此部小說渾然天成的獨(dú)特氣質(zhì)。
第一部為《鴕鳥肉》,講述主人公生活古滇王國消亡后幾千年的現(xiàn)代城鎮(zhèn)晉虛城。他被某些現(xiàn)代化變異發(fā)展籠罩下的現(xiàn)實(shí)所折磨,時(shí)常在夢幻中預(yù)感到有青銅貯貝器上的金黃騎士追殺,從而開始逃亡。在逃亡過程中,他不斷回顧和參與種種與晉虛城相關(guān)的人性抵抗和被逼無奈似被巫術(shù)掌控的駭人場景,但始終掙脫不了金色騎馬人的步步緊逼。他必須找到開啟青銅貯貝器上的金色鑰匙才能打通與古滇國的通道、得到救贖。于是他逃到了晉虛城過去十位好友(古滇國將領(lǐng))的生活中,期待得到幫助以獲得解救。(以主人公第一人稱講述自己。追求小說敘述的隱度。)
這一部分是由事物展開的。以古滇國青銅貯貝器上的金色騎馬人追殺出逃為線索,展開了小說主人公的追憶。通過仙魚飯店、鑫鑫冷庫、南玄村老屋、菜地、兇器、狗仨、肉欲、集市、古滇文化廣場等,將主人公逃亡的艱難與危險(xiǎn)并置,令現(xiàn)代與古代的變異發(fā)展交錯(cuò)糾葛,從而形成:出逃—抵御、追殺—被追殺、在此—即彼、尋找—相遇、罪孽—救贖等對立矛盾的時(shí)空交錯(cuò)感,讓主人公的逃亡顯得撲朔迷離,從而追溯到主人公少年時(shí)代的小鎮(zhèn),并與之息息相關(guān)的十位好友的命運(yùn)。
第二部為《小鎮(zhèn)》,主人公回到晉虛城小鎮(zhèn)十位少年離奇經(jīng)歷的某個(gè)階段,卻發(fā)現(xiàn)十位少年和自己一樣,正經(jīng)受著某種不可規(guī)避宿命的牽引。這種宿命同樣來自于古滇國隱秘的巫術(shù)之源的輪回之力。十少年歷經(jīng)艱難、反復(fù)抗?fàn)?,同樣擺脫不了晉虛城被詛咒的命運(yùn)。他們只有繼續(xù)倒退,去神秘消失的古滇王國時(shí)間深處尋找根源。(以主人公第一人稱講述十少年。追求小說敘述的事度。)
此部分由人物展開,小鎮(zhèn)人物的命運(yùn),亦即時(shí)間的命運(yùn)。賭,是人類欲望的罪魁禍?zhǔn)祝?、食……處處皆是欲望?gòu)建的舞臺,各種各樣的欲望,引領(lǐng)著小鎮(zhèn)的人向生而死。
千絲萬縷的線索形成復(fù)調(diào)。小鎮(zhèn)的荒涼與荒誕,通過形形色色的人和事顯現(xiàn)出來。每一個(gè)事物或人之間,總是隱藏著另一個(gè)事物或人。
一個(gè)被死亡充斥著迷惑著的小鎮(zhèn)。把每一次死亡都寫得很輕很輕,亦如他們的生一樣,那么無足輕重,輕得可有可無,而又那么無奈。死或生都如此。每一個(gè)人都是一把我要尋找的鎖或鑰匙。
小說主人公在尋找自己是誰的同時(shí),也在不斷地辨認(rèn)著別人。每個(gè)人都是有來頭的,都與地底埋藏著的人或物有著不可分割的對應(yīng)。(十位少年對應(yīng)古滇國十位將領(lǐng)。)
第三部為《異夢錄》,小說的核心部分。主人公和十少年回歸到古滇王國各自的身份與位置(王和將領(lǐng))。通過青銅的敘述,再現(xiàn)了古滇王國史前時(shí)期、戰(zhàn)爭時(shí)期、消亡時(shí)期的種種自然風(fēng)貌、地域風(fēng)俗、生產(chǎn)冶煉、巫術(shù)信仰以及造成未來晉虛城種種變異的隱秘根由。以充沛的想象力和全新角度,解析了古滇王國存在與消亡之謎。(以古滇文化的代表青銅“貯貝器”講述主人公與十少年回歸古滇王國后,抵御外來侵略的抗?fàn)幰约肮诺嵬鯂罱K消失之謎。追求小說敘述的密度。)
這部分集歷史性、資料性、學(xué)術(shù)性、故事性于一體的遠(yuǎn)古“神話”。書中涉及大量出土文物、難以考證的歷史、建筑、藝術(shù)、美學(xué)、自然、物象、獸、山川、河流、人物、古字、大量的難以讀懂的古詩、古文,尤其是讖語更為生奧玄澀,萬物在讖語中復(fù)蘇成形流動生衍。
寫此章查閱大量古滇歷史資料,地理、自然、人文、傳說、神話,文中所涉及的事物都有出處或來處。
這一部的書寫,增加了整部小說的縱深度和難度。如同一座四通八達(dá)的堅(jiān)實(shí)骨架,支撐起了小說無限延伸的可能性。巫氣彌漫全篇。在《異夢錄》中,古滇十大神獸對應(yīng)十個(gè)地理方位、十大古滇部族,并與后面《活蹦亂跳》中的人體器官等遙相呼應(yīng),形成因果循環(huán):
南方“午”部族受命于神獸“蓋莽”,為古滇大地封存者的隱形之腦(腦垂)。
北方“子”部族受命于神獸“射虎”,為古滇大地封存者的隱形之眼(眼實(shí))。
西方“酉”部族受命于神獸“蠱豹”,為古滇大地封存者的隱形之耳(耳虛)。
東方“卯”部族受命于神獸“麒龍”,為古滇大地封存者的隱形之鼻(嗅口)。
西北“乾”部族受命于神獸“羆獵”,為古滇大地封存者的隱形之手(手術(shù))。
東南“巽”部族受命于神獸“嚻頞”,為古滇大地封存者的隱形之腳(足底)。
西南“坤”部族受命于神獸“象奇”,為古滇大地封存者的隱形之血(血?。?。
東北“艮”部族受命于神獸“兕蜚”,為古滇大地封存者的隱形之經(jīng)(經(jīng)奇)。
上空“虛”部族受命于神獸“青振翼”,為古滇大地封存者的隱形之骨(骨鎖)。大澤“淼”部族受命于神獸“黑虎鱬”,為古滇大地封存者的隱形之影(影重)。
蓋莽對應(yīng)腦,代表午部落,這是一個(gè)部族的圖騰和象征。十個(gè)夢境分別指向史前古滇國的興衰和不為人知的歷史事件,紛繁復(fù)雜的地理、地貌,以及曾經(jīng)出沒于古滇國與王國人民休戚與共、息息相關(guān)的各種神獸和猛獸。書中出現(xiàn)的神獸、植物、動物、人物,皆來自出土的青銅以及夢境的啟示。其中的人物,將地底下的與地上的,也就是小鎮(zhèn)的人物尋找到相應(yīng)的對位。
不同的夢境、不同的鏡像里的歷史流程,夢與現(xiàn)實(shí)時(shí)間與空間錯(cuò)亂,夢與夢重疊,時(shí)間與空間重疊,物與物、人與人、人與物、獸與獸、人與獸相互交錯(cuò)呼應(yīng)。夢作為特殊的媒介———鏡子,映現(xiàn)了十個(gè)部族興旺又消亡的時(shí)空線索,其中穿插著現(xiàn)代化“晉虛城”的思考與回望,探究生命乃至宇宙萬物演變的根源。生死輪回不僅只存在于有生命的物質(zhì),同時(shí)存在于萬物,包括歷史本身,或者時(shí)間本身。
冶煉術(shù)、影子神靈從始至終慣穿全篇,大地上的一切不過是影子神靈設(shè)計(jì)的一個(gè)方程式。無論過去現(xiàn)在還是未來,都逃不過影子神靈的算式。影子神靈的撒離與重現(xiàn),幻化輪回這道算式題,使之有了無限延伸性。輪回之初的秘密源頭,是早已被參破了的方程式,不斷地被時(shí)間演算著。
“晉虛城大地深處,一個(gè)五行的隱形密碼柜,完整地保存著?!币睙捫g(shù)、影子神靈的演算方程式,其實(shí)就是五行構(gòu)成的世間萬物。
古滇國歷史與中國古代歷史的對應(yīng)性,都是時(shí)間的一場大演習(xí)。一場一場宏大的的演習(xí)開端于時(shí)間,卻未必能在時(shí)間里終止。無論是地底下還是地面上,以及一切過往的歷史,已經(jīng)不再受制于時(shí)間。十個(gè)異夢的銜接與結(jié)束,也就是古滇國消亡之謎的開始,帶來了另一場現(xiàn)代化變異的殺戮與因果循環(huán),只不過是在接下來《活蹦亂跳》的章節(jié),是由各個(gè)被害者的器官等進(jìn)行更深度的敘事。
第四部為《活蹦亂跳》,以《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》《壇經(jīng)》為引子,追問現(xiàn)代化發(fā)展晉虛城帶來的種種問題,蘊(yùn)含順應(yīng)自然規(guī)律的和諧發(fā)展之道,特別是對環(huán)境的保護(hù)(涉及自然環(huán)境、社會環(huán)境、心靈環(huán)境等)。
具體到每小節(jié),以大腦的思考、眼睛的觀測、耳朵的諦聽、鼻口的嗅聞、雙手的把持、雙足的行走、血液的流動、經(jīng)脈的穿插、骨頭的構(gòu)架、影子的重疊分別敘述主人公在救贖道路上的迷茫與失落,并融入晉虛城若干民間傳說,深化人性救贖的主題。(以人體十大部位講述主人公尋求救贖之路的再一次失敗與人性奮爭。追求小說敘述的向度。)
五行體現(xiàn)了宇屆起源的多源性與統(tǒng)一性。作為人類的贖罪或兇手的贖罪。每一節(jié)加入三大宗教的啟示,使人獲得靈魂上的救贖與慰藉。這一部分由器官組成。每章的引子如同音樂的對位一樣,形成多層面的呈現(xiàn)和共鳴。每一個(gè)器官都在尋找著自己。
所有的器官都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,它們組合在一起成為一個(gè)矛盾的總體,企圖分裂抵御身軀整體性的罪惡,體現(xiàn)自己做為一個(gè)獨(dú)立器官的孤立與無援。
這是一條漫長而又痛苦的歷程,是一次我與他者對世界的重建,時(shí)間以及世界茫然無措的方向,在不斷的追問與尋找中并沒有答案,而是滑向另一端,亦即另一個(gè)深淵。
所有的器官都是一座自我建造的墳?zāi)?。每一?jié)都受制于隱形之物,每一節(jié)都有一個(gè)古老的神獸,它們就是古滇大地不滅的咒語。
在這一部分描寫的所有時(shí)間都是“黃昏”,這是對時(shí)間的一種詩意的描述性的表達(dá),既表述了時(shí)間性又包藏了它的圖象性,即情景的美與荒涼流泄的另一端,直指歷史與社會、人心與人性經(jīng)歷現(xiàn)戰(zhàn)爭以及代化進(jìn)程之后,在古滇大地遺留下的反思與追問,并在最后一個(gè)章節(jié)《葬歌》中,以返鄉(xiāng)的詩意形式,試圖重新找回這塊土地最初的美好與希望。
第五部為《葬歌》,以一部長詩為每小節(jié)的引子:與巫魔打賭、與巫魔交換、與巫魔周璇、與巫魔盟誓、與巫魔曖昧、與巫魔敵視、與巫魔合作、與巫魔隔絕、與巫魔賽跑、與巫魔同體,結(jié)合世界上最偉大的五部交響:海頓的G大調(diào)第九十四交響曲《驚愕》、勃拉姆斯的c小調(diào)第一交響曲“作品68”、莫扎特的C大調(diào)第四十一交響曲《朱庇特》、柴科夫斯基的b小調(diào)第六交響曲“悲愴”和貝多芬的d小調(diào)第九交響曲“合唱”進(jìn)行交替結(jié)合敘述。此部為小說的華章。通過音樂來還原世間一切。將世俗的故事用聲音來詠唱,一唱三嘆余音繞梁的世事滄涼,如水如月的凄美與荒涼盡在其中。
詩歌與前面貯貝器展開的戰(zhàn)爭形成對應(yīng),細(xì)到每一個(gè)音符、音階、弦的顫動,都能昭示時(shí)間與空間交錯(cuò)、平行。在十個(gè)家族成員與音樂的對位關(guān)系中,其中有兩個(gè)聲部是虛擬的。家族成員中的青銅與騎士是虛擬的,是兩條隱形的對位。前面是貯貝器上被追殺的,它的追殺是循環(huán)的,說不清是誰殺誰,類似于音樂的賦格曲,一個(gè)音是另一個(gè)音的重復(fù)和模仿。這兩個(gè)被虛擬的人,在遷徙的過程中背叛了未來與可能性。
以主人公第一人稱講述家族史,長詩與交響混合。追求小說敘述的維度。以交響樂的演奏方式結(jié)束整部小說,如泣如訴,如歌如詠,蕩氣回腸,“葬歌”既是埋藏,亦是永生。
變異家族的破碎記憶。這是一段漫長而憂傷的返鄉(xiāng)之路。穿過幾千年的路途,又重新追向了我們,那些預(yù)先被我們設(shè)置和勾畫過的世界圖象碎裂了。如此痛疼,如此凋零破碎的我們以及時(shí)間以聲音的方式重現(xiàn)。
王波:除了小說寫作外,您的寫作還涉及詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、評論等,請介紹一下。
段愛松:先說說詩歌。我最初的寫作是舊體詩詞,上小學(xué)的時(shí)候就開始了,包括后面一直堅(jiān)持,實(shí)際上到2000年以后,我也一直都在寫舊體詩詞。我早期詩歌大部分發(fā)表在詩詞報(bào)刊,包括廣州的《詩詞報(bào)》、北京的《中華詩詞》等。2012年,入選參加《人民文學(xué)》首屆新浪潮詩歌筆會;2014年,入選參加《詩刊》第30屆青春詩會;2017年,入選參加《散文詩》第17屆全國散文詩筆會;2019年,入選參加《星星》詩刊第2屆全國青年詩人筆會。此外,出版了《巫辭》《弦上月光》《在漫長的旅途中》《天上元陽》等詩集。
詩歌作為我寫作生涯的伊始,一直和小說等其他文體的寫作相輔相成。幾年前,我在評論家何平給《花城》雜志“花城關(guān)注”做的訪談中曾說過:“一定時(shí)期,我突然發(fā)現(xiàn)自己寫作多年的詩歌,卻是為了小說寫作做的準(zhǔn)備時(shí),便有些懵了;但很快,我又發(fā)現(xiàn),其實(shí)我所有的小說寫作,不外乎是為了詩歌的另一種探索做鋪墊。在文學(xué)寫作道路上,我是從秋天出發(fā)的;待我回來的時(shí)候,雪花,就不經(jīng)意間落在了我的身上?!?/p>
散文的寫作追溯起來也很早,只是對于散文我并沒有刻意去寫,想起來就寫,有時(shí)候我會寫作很長的散文,有時(shí)候卻很短。2013年,《山花》雜志刊發(fā)過我的長篇散文《吉他手記》;2014年,從第7期到第9期,《山花》連續(xù)三期連載過我的長篇散文《記憶之城》;2020年第12期的《雨花》刊發(fā)了長篇散文《第二季》。短一些的散文,比如《南糯山的聲音》《房間202》等主要發(fā)表在《光明日報(bào)》《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。其中,《南糯山的聲音》獲得過第九屆冰心散文獎。
報(bào)告文學(xué)的寫作讓我受益匪淺。第一部長篇報(bào)告文學(xué)寫的是云南大理洱源鄭家莊“七個(gè)民族一家親”的故事,那是2015年,我在魯迅文學(xué)院上完中青年作家高級研討班(魯24)返回云南后寫的第一部長篇報(bào)告文學(xué),發(fā)表在《中國作家》雜志并由云南人民出版社出版。在鄭家莊采訪調(diào)查的幾個(gè)月時(shí)間里,令我難忘,我曾在后記里寫道:
在這之前,我對鄭家莊一無所知,不過通過查閱資料,看到這個(gè)有著7個(gè)民族聚集的村莊,20多年來,竟無一起案件,給了我一些疑慮,別說是有7個(gè)民族,就我所知道的中國農(nóng)村現(xiàn)況,隨著城鄉(xiāng)交流的日益頻繁,不可能保持20多年沒有一起案件的。
鄭家莊這個(gè)“名不見經(jīng)傳”的小村莊,是怎么做到的呢?或者說,是不是宣傳過了頭?
隨著對鄭家莊前期資料收集的查閱和整理,這個(gè)村莊帶給了我越來越多的沖擊和疑惑,一個(gè)藏族領(lǐng)頭人,究竟是怎么管理7個(gè)各自生活習(xí)慣和民族信仰都不同的民族的呢?
到達(dá)鄭家莊的第一天,一切的疑慮和擔(dān)心,都在一個(gè)異常干凈整潔的村莊環(huán)境里變得多余。特別是隨著后來采寫工作的不斷深入,越來越大的驚喜和感動,完完全全替代了早先的擔(dān)憂,一個(gè)個(gè)活生生的鄭家莊優(yōu)秀人物,逐漸在我心中產(chǎn)生;一段段不畏艱難團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的村莊發(fā)展史,慢慢在我的腦海里形成……
這的確是一個(gè)值得大寫特寫的村莊,它存在的價(jià)值和意義,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我對它的記錄式的書寫,它是這個(gè)時(shí)代彌足珍貴的、活脫脫的中國村莊的標(biāo)榜;更是這個(gè)國家,進(jìn)行社會主義新農(nóng)村建設(shè)活生生的民族團(tuán)結(jié)示范!
在鄭家莊采寫的日子里,與其說是我在記錄這個(gè)村莊,倒不如說是我被這個(gè)村莊感動和教化了。我的寫作方向、寫作方式、寫作理念,甚至是對社會人生的一些看法,都有了不少轉(zhuǎn)變。我從這個(gè)小村莊的發(fā)展建設(shè)過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,從村支書何國祥、兩位村民小組長,以及其他優(yōu)秀的村民身上,體會到了一種身在最基層,卻不忘家國責(zé)任、不舍大志理想的崇高情懷!
同樣讓人難忘的,是后來為寫作反映人口較少民族獨(dú)龍族如何“一部跨千年”而三次深入云南怒江貢山獨(dú)龍江鄉(xiāng)采訪的經(jīng)歷。寫作長篇報(bào)告文學(xué)《獨(dú)龍春風(fēng)》,是機(jī)緣巧合,也是我一生難忘的事。在這之前,對于獨(dú)龍江和獨(dú)龍族,除了原始落后、偏遠(yuǎn)神秘,我并沒有更多的了解和感受,更不可能對于中國艱苦卓絕而又光輝卓越的民族工作有深入的認(rèn)知。
寫?yīng)汖堊?,給了我這樣一個(gè)機(jī)會。我記得第一次在夏天看到的獨(dú)龍江,那是怎樣的一種透藍(lán)和透綠交雜的顏色,就是做夢,也未曾夢到過這樣的色調(diào),這種說不清楚的色調(diào),就這么緩緩地從身邊流淌而過,像極了我第一次采訪獨(dú)龍族文面女臉上的文面,古老、幽靜、隱秘、深邃而無法去做任何解釋。這仿佛是現(xiàn)代化之后,人類留存的某種珍貴記憶密碼。
我也記得秋天大雨滂沱下的獨(dú)龍江,滾滾江水?dāng)y裹著石塊、泥沙、樹根、雜草……像無數(shù)匹野獸一樣,試圖吞噬江水中星羅棋布的大石塊,兩相撞擊,發(fā)出搏斗時(shí)巨大的嘶吼聲,像極了遠(yuǎn)古獨(dú)龍人在極端惡劣環(huán)境中,為求生息繁衍而進(jìn)行的艱難抗?fàn)帯?/p>
《獨(dú)龍春風(fēng)》完成后,被《人民文學(xué)》2021年11期頭條重點(diǎn)推出,云南人民出版社同步出版,并由《人民文學(xué)》雜志社和中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主辦,于2022年4月8日,在北京魯迅文學(xué)院和云南昆明召開了作品研討會,《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《中國民族報(bào)》、“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”、中國作家網(wǎng)等重點(diǎn)推介,產(chǎn)生了較大的社會影響力。
最近這一兩年,因?yàn)楹蛯W(xué)業(yè)有關(guān),我完成了近二十萬字的多篇評論,并陸續(xù)刊發(fā)在《南方文壇》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《文學(xué)藝術(shù)周刊》等。當(dāng)然,這之前零星也寫了一些短文章,刊發(fā)在《文藝報(bào)》等報(bào)刊。
王波:請說一說您當(dāng)前和今后的創(chuàng)作。
段愛松:《人民文學(xué)》2023年第5期剛刊發(fā)了我的一篇小說《夢里的星河》。這是我長篇系列《獨(dú)龍故事集》里的一篇,以少數(shù)民族南木薩(巫師)的口吻,講述西南邊防戰(zhàn)士保家衛(wèi)國的英雄事跡,先鋒與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,寫法上有了新的思考,頗有邊地異域風(fēng)格,與以往軍旅題材的小說寫法不大相同,《海外文摘》等選刊將重點(diǎn)選載?!稄V州文藝》第2023年第7期頭條即將刊發(fā)的《元音》,是一篇相當(dāng)具有探索性和特殊主題思考深度的都市題材中篇小說。今年年初,《花城》第1期刊發(fā)的中篇小說《優(yōu)客生鮮》,則聚焦數(shù)字時(shí)代個(gè)體經(jīng)濟(jì)與網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)下人和店的命運(yùn),被《小說月報(bào)》中長篇專號選載。特別值得一提的是,我剛完成的一篇重要長篇評論《“俠”的歷史流變與精神再造——<十俠>的十種態(tài)勢》,這篇7.5萬多字的評論,將刊發(fā)在《作家》等雜志。此外,長篇系列《獨(dú)龍故事集》計(jì)劃今年內(nèi)完成,另外一篇長篇論文也在寫作準(zhǔn)備中,其間還會兼顧一些組詩以及長篇散文等寫作。最后感謝廣大讀者對我的喜愛。我會用更好的作品回報(bào)您們。
對談?wù)吆喗椋?/span>
王波,1963年出生于吉林省吉林市,現(xiàn)居北京。中國戲劇家協(xié)會會員,作家、劇作家、文學(xué)藝術(shù)評論家。已在《文藝報(bào)》《中國青年作家報(bào)》《戲劇文學(xué)》《安徽文學(xué)》《芳草》《滿族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表小說、文評、劇本二百多萬字。
劇本《玉碎香消》獲第五屆中國戲劇文學(xué)獎,長篇小說《努爾哈赤后宮秘史》入圍首屆浩然文學(xué)獎。系《新華書目報(bào)》《世界文化》等報(bào)刊專欄作家。
段愛松,1977年出生,云南昆明晉寧人。中國作家協(xié)會會員,享受云南省政府特殊津貼專家,北師大與魯院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作研究生。在《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《花城》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品300余萬字。
作品入選《新華文摘》《小說選刊》等選刊及各年度重要選本、排行榜。出版長篇小說《金縷曲》等10余部作品。作品多次入選中國作家協(xié)會重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。曾獲中國文學(xué)好書獎、中國長詩獎、冰心散文獎、《安徽文學(xué)》年度小說獎、云南文化精品工程獎、云南文學(xué)藝術(shù)獎等。