在海外華語(yǔ)作家中，陳謙是一個(gè)特殊的存在。她的寫作從一開始就直接跨越了夾縫人生中生存層面的艱難，也超越了移民書寫中關(guān)于身份確認(rèn)、文化認(rèn)同等離散經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)的慣常路徑。她以平等對(duì)視的角度叩問(wèn)異質(zhì)文化沖突之外的自我建構(gòu)和精神探索，直面人類生存的深層困境以及為了突破困境所付出的努力，從面向“what”轉(zhuǎn)而追問(wèn)“why”，以一種內(nèi)向性的自省精神追求自我實(shí)現(xiàn)。

作家 陳謙

（郭天容 / 繪）

01

寫作時(shí)，我仿佛是穿行在一條深幽的

人性長(zhǎng)廊里

記者：以我的閱讀，很少有作家像你這樣圍繞一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的主題寫作，這個(gè)主題簡(jiǎn)言之是，男女主人公帶著各自的心理創(chuàng)傷去了異域他鄉(xiāng)，但始終承受著難以放下的罪與罰，卻未嘗不是極力突破困境，開始充滿挑戰(zhàn)的新人生。開疆拓土發(fā)掘不同主題，并試圖在每個(gè)寫作方向上都有突破，固然有難度。寫同一個(gè)主題，卻總是能不落俗套，變幻出不同樣式，寫出不同氣象，也很有難度，從某種意義上說(shuō)甚至是更有難度。

陳謙：我并不是一個(gè)很有計(jì)劃的寫作者。也就是說(shuō)，我很少認(rèn)真地想要寫什么特別的主題，更不要說(shuō)是“一個(gè)主題”。我的大原則只是寫那些自己感興趣、能打動(dòng)我的東西——打動(dòng)不一定是感動(dòng)，更應(yīng)是觸動(dòng)。是要能調(diào)動(dòng)我的智識(shí)和生活積累來(lái)進(jìn)行思考的內(nèi)容。

如果我能選擇，我更希望能夠把握“多主題”，那更有挑戰(zhàn)性，或者說(shuō)，讓寫作更有趣?？蓪懼鴮懼瑓s寫出了你所描述的情景，這應(yīng)該是一種潛意識(shí)行為，不以我的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。這肯定與我的小說(shuō)觀有密切關(guān)聯(lián)。我一直都強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)應(yīng)該關(guān)注人類生存的困境。好的小說(shuō)，它不見得能帶來(lái)那種立竿見影的現(xiàn)實(shí)效益，也無(wú)法為復(fù)雜的生活提供解決問(wèn)題的答案，但它應(yīng)該能提出問(wèn)題，能幫助讀者通過(guò)閱讀，更好地理解人、理解生活，也就是說(shuō)，當(dāng)你在生活里遇到困惑時(shí)，想起讀過(guò)的好作品，能受到啟發(fā)，幫助你獲得一些精神力量，行為有參考。我持這樣的小說(shuō)觀，可能就形成了一個(gè)你提到的寫作局面。

記者：這或許也與你的移民背景有關(guān)。

陳謙：作為移民背景的作家，“來(lái)龍去脈”應(yīng)是概括我生活和寫作的一個(gè)關(guān)鍵詞。當(dāng)我們被連根拔起，移植到一片陌生的土地上，我們從原來(lái)的文化背景里帶來(lái)的一切，對(duì)我們當(dāng)下和未來(lái)生活的影響是什么？也就是說(shuō)，我們對(duì)從哪里來(lái)，要到哪里去，將被這樣的人生選擇塑造成什么樣的人，這是我非常關(guān)心，并有興趣探究的關(guān)鍵問(wèn)題，也因此在寫作上形成了這類主題表現(xiàn)。

記者：你一直努力克服寫作意義上的地心引力，也就是說(shuō)你似乎總是在前輩或同時(shí)代海外作家打住的地方，往前推進(jìn)那么一步，或是一小步。這看似沒什么了不起，其實(shí)不是那么容易。我能想到寫海外生活的作品，多是寫他們?cè)趺唇?jīng)過(guò)奮斗，一步步走向成功。當(dāng)然也有寫他們成功以后，又怎么走向失敗，但即便這樣也是側(cè)重寫他們的生活境遇，你卻重在寫他們的心路歷程。像你的長(zhǎng)篇處女作《愛在無(wú)愛的硅谷》，寫的便是蘇菊、利飛們?cè)讷@得成功，或是擺脫物質(zhì)困境以后會(huì)怎樣，這也讓你的寫作自然而然轉(zhuǎn)向?qū)θ宋镄撵`和精神困境的探討，你也似乎是為探討這一困境寫這部小說(shuō)的。

陳謙：首先，我認(rèn)為在全球化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們最不缺乏的可能就是故事。如果小說(shuō)家只是寫好看的故事，已很難令人獲得深度的精神滿足。由著這樣的小說(shuō)觀，使得我的小說(shuō)更關(guān)注人的內(nèi)心。這大概跟我個(gè)人的心性有關(guān)，也因?yàn)槲覍?duì)心理學(xué)非常有興趣。我覺得世界五彩繽紛就是因?yàn)槿说男睦砬Р钊f(wàn)別。這差別導(dǎo)致很多事情發(fā)生。我特別想知道外部世界發(fā)生的事件是由什么導(dǎo)致的。我們跟別人交流的時(shí)候，言行舉止都是自我內(nèi)心思維的一種折射。我就想尋找“故事為什么會(huì)發(fā)生”，我的小說(shuō)也想回答這個(gè)問(wèn)題，而不是“發(fā)生”“怎么發(fā)生”，不是How，What，而是Why，那就要走到人的心靈里去了。

但這也可能局限了自己，導(dǎo)致我的小說(shuō)故事性不是很強(qiáng)。我說(shuō)小說(shuō)不是專門講故事的，但是你要回答“故事為什么會(huì)發(fā)生”這樣的問(wèn)題，不可能回避故事，所以如何將作為核的故事講述好，這是對(duì)小說(shuō)家基本功的挑戰(zhàn)。如果你挑選的故事不吸引人，抓不住人，誰(shuí)又會(huì)在乎一件無(wú)趣的事情是怎么發(fā)生的呢？我意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，所以對(duì)小說(shuō)的故事性呈現(xiàn)，也會(huì)投注心力。

至于為什么我不是特別在意寫那種奮斗的故事，那應(yīng)該是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。如果以百里賽跑來(lái)形容移民落地生根的過(guò)程，我覺得為生活而努力的階段只是前20里，比較容易跨躍。更大的挑戰(zhàn)是后面的80里路。對(duì)異質(zhì)文化在心理的和價(jià)值觀層面的適應(yīng)，比獲得物質(zhì)生活的滿足更具挑戰(zhàn)性。我對(duì)這后面80里的旅程有更大的興趣。

記者：聽你這么說(shuō)，倒是讓我好奇你在什么樣的背景下寫這部小說(shuō)？

陳謙：動(dòng)筆寫《愛在無(wú)愛的硅谷》的時(shí)候，硅谷正處于它的白金時(shí)代，每天出六十多個(gè)百萬(wàn)富翁的神話廣為流傳。那是一個(gè)以成敗論英雄的時(shí)代，而成功的標(biāo)準(zhǔn)就是量化的財(cái)富積累。人們關(guān)注的，是創(chuàng)業(yè)成功、公司上市、股票飛紅暴漲。在網(wǎng)絡(luò)泡沫橫飛的時(shí)候，這并不是神話，你周圍到處是可見可感的奇跡，一個(gè)人想要不迷失，非常的難。那時(shí)你隨便走到哪兒，只要是人在一起，你聽到的就是股票的消息、公司成功上市的消息。你很少聽到、見到有人會(huì)停下來(lái)，跟你談一談，一些比發(fā)財(cái)、成功更有生命靈性的話題，比如文化，比如個(gè)人內(nèi)心真正的激情所在、夢(mèng)想所向。這讓初入職場(chǎng)，多少還有點(diǎn)理想主義思想的我覺得很困惑。我覺得一個(gè)對(duì)生活愿意思考、有所追求的人，是懂得必然的：人生肯定是有一種比物質(zhì)更高的境界，它是值得你追求的，哪怕是嘗試著追求。小說(shuō)里的兩個(gè)男主角：利飛和王夏，則是擺在蘇菊人生道路上的兩種必然。利飛的完美，王夏的率性都是我有限的人生經(jīng)驗(yàn)里的一段段見識(shí)、理解、思考的拼接。他們的存在，挑戰(zhàn)著蘇菊們的價(jià)值觀、承受力和對(duì)追求理想的恒心和毅力。不幸的是，蘇菊似乎沒有很順利地闖過(guò)他們的關(guān)卡，所以在小說(shuō)的結(jié)尾，也還沒有達(dá)到她心中的彼岸?？墒俏蚁嘈?，這就是人生的真相，而一個(gè)有過(guò)追求的人，雖敗猶榮。

記者：這部小說(shuō)雖然在寫法上不是那么純熟，但你以不多的幾個(gè)人物，不復(fù)雜的一些情節(jié)，容納了不小的心理空間。

陳謙：謝謝鼓勵(lì)。這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，完全是憑著熱情和對(duì)當(dāng)時(shí)所面臨的生活的省視和思考，在網(wǎng)站上以一個(gè)月更新一次的速度寫下的。從這個(gè)角度講，我應(yīng)該算中文網(wǎng)絡(luò)寫手的先行者。寫作的過(guò)程，就是一路在質(zhì)疑和探討。

記者：你這是以極端認(rèn)真的寫嚴(yán)肅文學(xué)的態(tài)度寫“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”。

陳謙：那時(shí)剛學(xué)寫小說(shuō)，技巧當(dāng)然很稚嫩，但也顧不上了，只管寫，因?yàn)閮?nèi)心更急迫的是探索心靈的問(wèn)題。小說(shuō)開始于硅谷第一輪網(wǎng)絡(luò)泡沫時(shí)寫的，小說(shuō)寫成后，第一輪泡沫的破滅隨即到來(lái)了。

記者：像是有預(yù)言性的。

陳謙：我自己都沒有想到，這本書經(jīng)過(guò)20年的時(shí)光，竟沒有沉下去，一直有人來(lái)談它，而且近年是越來(lái)越多的肯定，令我很有些意外。當(dāng)年真覺得這書寫早了。20年前，硅谷于中國(guó)還是非常陌生的。更別說(shuō)蘇菊的困惑了。但中國(guó)經(jīng)過(guò)新世紀(jì)后20多年突飛猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，今天能理解它的人多起來(lái)了，作為作者，我感到很欣慰。

記者：也是因?yàn)樘K菊的困惑沒有過(guò)時(shí)。

陳謙：這部書今天讀來(lái)，文筆青澀，鑿痕也過(guò)深。這是成長(zhǎng)過(guò)程的必經(jīng)之路。但應(yīng)該說(shuō)，我的寫作風(fēng)格在這部作品里開始形成。這小說(shuō)今天看真是很年輕，無(wú)所畏懼的，這很可貴。如今自己在技巧上成熟一點(diǎn)了，下筆其實(shí)就會(huì)有點(diǎn)負(fù)擔(dān)了，不像那時(shí)真是做了過(guò)河卒子，只管一路向前。我喜歡自己當(dāng)年的這股勁兒。在清楚地意識(shí)到自己如今再也寫不出那種天真、那種情緒和情感了，就有了“不悔少作”的意思了。

記者：你的小說(shuō)大多寫得有耐心，這也可以說(shuō)是海外作家寫作的一個(gè)共性。當(dāng)然作者有耐心寫是一個(gè)方面，讀者有耐心讀是另一個(gè)方面。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)同青年評(píng)論家曾攀在解析《哈密的廢墟》時(shí)說(shuō)的，耐心不僅是小說(shuō)家的品質(zhì)，而且內(nèi)嵌于小說(shuō)的節(jié)奏把握，在陳謙那里，耐心更對(duì)應(yīng)著人物曲徑通幽的語(yǔ)辭與靈魂。

陳謙：我總是說(shuō)，我想寫自己喜歡讀的小說(shuō)。在今天寫小說(shuō)，本來(lái)尋找的就是知音。確實(shí)不時(shí)有讀者反饋說(shuō)，我的小說(shuō)寫得太細(xì)，節(jié)奏太慢，讓人沒耐心讀。這就告訴我，其實(shí)他們不是我的目標(biāo)讀者，只能隨緣了。我們?cè)谏钪心茏约赫瓶氐氖绿倭耍瑢懽魇请y得的一個(gè)能讓作者全盤自主的領(lǐng)域，如果連這都要放棄，我覺得很遺憾。我常常被這樣的寫作意象吸引，那就是寫作時(shí)，我仿佛是穿行在一條深幽的人性長(zhǎng)廊里，好奇心讓我想不停地推開走廊兩側(cè)那一扇扇的門，去探尋那些被掩蓋著的心靈空間，我對(duì)發(fā)現(xiàn)這些心靈空間的秘密有著強(qiáng)烈的興趣。

02

小說(shuō)要直面人性的真相，

表達(dá)人類的生存困境

記者：要是單看《虎妹孟加拉》，真是覺得你寫得夠狠，但實(shí)際上你的大多數(shù)小說(shuō)，還是多少飽含了溫情。雖然《哈密的廢墟》里，哈蜜以孝順之名用病痛折磨哈老，代替母親仇恨父親的情節(jié)，讓人讀了有點(diǎn)毛骨悚然，但這只是個(gè)別的例子。大概也因?yàn)榇?，讀《繁枝》讀到志達(dá)恰巧在他與錦芯的婚姻眼看就要走到盡頭時(shí)死去，我還想著你還算仁慈啊，但后面故事的發(fā)展就有些出乎意料了。

陳謙：如果沒有認(rèn)真地讀過(guò)一系列作家愛麗絲·門羅的作品，我應(yīng)該是寫不出《哈蜜的廢墟》這樣的小說(shuō)的。《繁枝》寫得更早一些，在那篇小說(shuō)里，你也看到了，我已經(jīng)有所嘗試了。門羅是“狠”的，但我覺得她是直面人性時(shí)，下手“穩(wěn)，狠，準(zhǔn)”的“狠”，所謂狠而不毒，黑而不暗。如何理解這一點(diǎn)，講起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜。從小說(shuō)觀出發(fā)，我認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該直面人性的真相，表達(dá)人類生存困境，作者需要的就是像醫(yī)生拿著手術(shù)刀時(shí)的那種冷靜，鎮(zhèn)定和決絕。一個(gè)好的醫(yī)生，當(dāng)他面對(duì)疾病，哪怕是可能致命的疾病，他越同情患者，下手就要越狠。寫作應(yīng)該也是這樣。當(dāng)然，很多時(shí)候，當(dāng)你把文學(xué)當(dāng)成了其它性質(zhì)的工具，就會(huì)不愿意面對(duì)真相，只按自己的愿望去處理病灶，比如調(diào)點(diǎn)糖水，甚至打點(diǎn)麻藥，這也是一種選擇，很多讀者也喜歡這樣的安慰劑的。這導(dǎo)致了各自不同的追求。而我更敬佩門羅那一類的作者。

記者：懸疑小說(shuō)就是把解釋懸置起來(lái)，讓讀者自己一步步去拆解。像《繁枝》就是一篇有著懸疑色彩的小說(shuō)，情節(jié)幾度反轉(zhuǎn)，是飽含了一些巧思的。

陳謙：如何能使當(dāng)代讀者對(duì)你的故事產(chǎn)生興趣，這對(duì)小說(shuō)家是很挑戰(zhàn)性的。懸疑色彩是英文小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)小說(shuō)的可讀性有很大的幫助，確實(shí)讓我受到啟發(fā)。另外，好的小說(shuō)還應(yīng)該有好的語(yǔ)言。我對(duì)自己的小說(shuō)語(yǔ)言不是很滿意。它不夠凝煉，對(duì)話也不夠生動(dòng)。這方面我需要下更多功夫。

記者：一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者，是得對(duì)自己在語(yǔ)言表達(dá)上有高要求。你對(duì)人物的把控也到位。就拿《哈密的廢墟》和《繁枝》來(lái)說(shuō)，倘是從心理學(xué)角度看，兩篇小說(shuō)可以說(shuō)都講了過(guò)度控制以致失控的故事。控制或反控制也是你的小說(shuō)的核心詞匯，控制對(duì)應(yīng)的是理性的設(shè)計(jì)，反面或許是逃離，要說(shuō)逃往何處。

陳謙：我更早期的作品，像曾經(jīng)發(fā)表在《鐘山》雜志上的中篇小說(shuō)《殘雪》，就已經(jīng)觸及了“掌控”和“反掌控”這個(gè)主題。那里面也是有一個(gè)以愛的名義企圖掌控女兒的人生選擇的母親。女兒又用愛的名義，去掌控丈夫，在掌控的努力失敗后，發(fā)生了毀滅性的悲劇。我甚至寫下了這樣的句子——“就像一把刀，愛它割出的傷口”。那時(shí)的寫作技巧還不太成熟，表達(dá)沒有那么精準(zhǔn)，但對(duì)這類主題關(guān)注的直覺已經(jīng)產(chǎn)生。至于對(duì)逃離是不是出路，我很懷疑。堅(jiān)守比逃離更難。要真正解決問(wèn)題，應(yīng)該是不逃避，而是正面強(qiáng)攻，這里的強(qiáng)攻是形容詞，它其實(shí)更應(yīng)該是“和解”。最難，但也最有效的方法是和解，跟自己和解，跟世界和解，才能獲得大自在。

記者：是不是你近期有了這樣的思考？你發(fā)表在《花城》上的新作《是時(shí)候了》，就寫到了和解的主題。你小說(shuō)里的人物，尤其是女性人物，大多是比較決絕的。這部小說(shuō)卻是有些不同。是因?yàn)椴蝗趟齻兛偸悄敲礇Q絕，還是因?yàn)槟惚救撕蜕疃嗔艘恍┖徒猓?/span>

陳謙：隨著閱歷的增加，我對(duì)生活的理解和看法肯定發(fā)生了變化。我自己就已經(jīng)從一個(gè)對(duì)人對(duì)事比較嚴(yán)苛的人，變成了能夠接受更多的不完美和不相同，跟自己和解，也開始跟生活有了更多握手的機(jī)會(huì)，這讓我體會(huì)到平靜和喜樂?！妒菚r(shí)候了》寫的是在極端條件下，一對(duì)不知如何疏解從大時(shí)代帶來(lái)的隱秘心結(jié)的父女，在生離死別的關(guān)口面對(duì)的抉擇。那個(gè)堅(jiān)韌又悲情的女兒柳瓊，一路將時(shí)代砸到自己身上的巨大包袱默默地從童年背到今日，終于意識(shí)到，是放下包袱的時(shí)候了。她在父親上路之前，作出了和解。我為此感到欣慰。

03

文字是一種需要通過(guò)大腦處理和加工的

復(fù)雜的思維活動(dòng)，好的描寫就很重要

記者：是什么樣的時(shí)刻或機(jī)遇，對(duì)你的生活和寫作產(chǎn)生了重要影響？

陳謙：最重要的機(jī)遇自然是我的移民經(jīng)歷。這簡(jiǎn)直就是一種文化上脫胎換骨，重新做人的顛覆性過(guò)程，我后來(lái)對(duì)中國(guó)文化也有了螺旋式上升的理解和回歸。

從寫作技術(shù)而言，應(yīng)該是電腦技術(shù)的進(jìn)步，對(duì)我的寫作產(chǎn)生了重要影響。我是一個(gè)在文字寫作上有類似于強(qiáng)迫癥的寫作人，常常是一小段就要不斷地推倒重來(lái)，這樣的寫作習(xí)慣，傳統(tǒng)的寫作方法是很難處理的，要不停地涂改，推倒重來(lái)，抄來(lái)抄去，很難進(jìn)行下去。但在電腦寫作就大不一樣了，我的寫作方法雖然仍面臨著推進(jìn)的困難，但技術(shù)上不會(huì)讓我停步了，只用專心對(duì)付構(gòu)思造句這類純寫作技巧的問(wèn)題就好了，不用為重復(fù)的修改而反復(fù)抄寫，讓人失去耐心。這幫我克服了重大的寫作障礙。

記者：想來(lái)你就是該從事高科技工作的。經(jīng)歷過(guò)手寫時(shí)代的作家多數(shù)會(huì)說(shuō)，自己是怎么克服了重重障礙，才習(xí)慣了用電腦寫作，而且會(huì)嘆息電腦寫作把修改的痕跡都抹去了。

陳謙：中文互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，對(duì)我開始中文寫作產(chǎn)生了最直接的影響。我以筆名“嘯塵”開始寫。在這個(gè)過(guò)程中，找回了對(duì)文字的感覺，而能及時(shí)獲得反應(yīng)，跟讀者又即時(shí)互動(dòng)，這在當(dāng)時(shí)是非常新鮮的事情。在這種活躍的互動(dòng)和良好的交流環(huán)境中，更想通過(guò)寫作與人分享自己的生活感受了。

我也可以說(shuō)是在母親去世的陰影中開始寫作的。我母親在1995年春去世，之后我有很長(zhǎng)一段時(shí)間情緒非常不穩(wěn)定，寫作在那時(shí)對(duì)我是一種安慰和療傷。在寫了一段散文隨筆之后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)小說(shuō)寫作很有興趣，這樣，我從1998年開始小說(shuō)寫作。我在吃力地學(xué)習(xí)小說(shuō)寫作的過(guò)程中，聽朋友說(shuō)，你用中文寫作，那你重要的讀者應(yīng)該在中國(guó)。這話讓我上心了。我就嘗試往國(guó)內(nèi)投稿。到第一部自己覺得像點(diǎn)樣的小說(shuō)寫出來(lái)后，我投給國(guó)內(nèi)的《鐘山》雜志。《鐘山》雜志副主編當(dāng)時(shí)是傅曉紅。她收到我的小說(shuō)后，來(lái)信表?yè)P(yáng)了幾句，并說(shuō)要在雜志發(fā)表，這對(duì)一個(gè)在遠(yuǎn)離中文核心語(yǔ)境獨(dú)自學(xué)習(xí)寫作的人來(lái)說(shuō)，是很大的鼓勵(lì)。接下來(lái)，我就寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛在無(wú)愛的硅谷》，它一出來(lái)，就很順利地在上海文藝出版社出版了。這是讓人意外的事情，當(dāng)然也是很大的鼓勵(lì)。

記者：你理工科的背景，加上不像有些作家那樣受過(guò)比較完整的文學(xué)史教育，你的寫作受了哪些作家作品的影響？

陳謙：說(shuō)到對(duì)我影響最大的作家。從中國(guó)說(shuō)來(lái)，第一次讀到《紅樓夢(mèng)》的震撼真是銘心刻骨。我在小學(xué)高年級(jí)到初中那段時(shí)間，拿到了父親帶回來(lái)的作為內(nèi)部出版的版本，讀得津津有味兒。而且還有一本《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞的輔助讀物，解讀非常詳細(xì)，幫助我理解了很多在當(dāng)時(shí)學(xué)校教育里學(xué)不到的東西?！都t樓夢(mèng)》給我?guī)?lái)的影響，遠(yuǎn)不僅是文學(xué)上的，它更是對(duì)人生觀的顛覆性的影響。我是如此慶幸能在自己世界觀形成的過(guò)程中，撞到了《紅樓夢(mèng)》這樣一部仿如天上掉下來(lái)的大百科全書，通過(guò)閱讀它，讓我對(duì)好的文學(xué)能夠幫助人更好地理解生活，有了第一手的感知，受益恒久。所以要說(shuō)中文作家，對(duì)我的影響沒有人超過(guò)曹雪芹。

我算那種自學(xué)的寫作者。我的父親是傳統(tǒng)的知識(shí)分子，非常喜歡中國(guó)古典文學(xué)，經(jīng)常給我講解唐詩(shī)宋詞。我覺得是他啟發(fā)了我對(duì)文學(xué)最初、最基本的興趣。我從小學(xué)到中學(xué)的文科成績(jī)一直很好。還沒上學(xué)時(shí)，家里教我讀書識(shí)字，我一開始就很喜歡造句，特別奇怪。年紀(jì)很小的時(shí)候，鄰家比我大的孩子在造句，我會(huì)很樂意去幫他們做作業(yè)。我認(rèn)為我對(duì)文字的喜歡是天生的。在學(xué)校讀書之余，我很喜歡讀小說(shuō)。小時(shí)候，沒什么書讀。到了暑假，母親就從她任教的學(xué)院的圖書館借來(lái)好些小說(shuō)，給我打發(fā)時(shí)間。母親還為我訂了不少文藝刊物。上學(xué)后，我很喜歡寫作文，作文總是給老師拿來(lái)當(dāng)范文。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，這就是最大的鼓勵(lì)。

記者：想來(lái)作家於梨華的小說(shuō)《又見棕櫚，又見棕櫚》，對(duì)你也深有影響。你還寫了篇《誰(shuí)是眉立》，向這部小說(shuō)致敬。

陳謙：如果不是為了向《又見棕櫚，又見棕櫚》致敬，我應(yīng)該不會(huì)寫《誰(shuí)是眉立》這篇小說(shuō)。這起因有些偶然。我在雜志上看到一篇文章，說(shuō)的是有心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生，扮成狼這類的動(dòng)物，去給人們收一些跟個(gè)人歷史相關(guān)的舊物，寓意是幫助人們清理過(guò)往，扔掉歷史垃圾，是一種心理治療的方法。我突然就想到了我曾經(jīng)有過(guò)的那本於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》，可如今已下落不明了。我就寫下了這個(gè)短篇。

因?yàn)闀r(shí)代的變遷和個(gè)人生活閱歷的增加，我今天對(duì)於女士那本書的理解和感受有了不小的變化，但這本堪稱留學(xué)生文學(xué)經(jīng)典的小說(shuō)，在我們對(duì)外面的世界還一無(wú)所知、并渴望了解的青春時(shí)代，無(wú)疑是為我們拉開了一個(gè)朝向那令人神往的陌生世界的寬亮窗口。透過(guò)它，我們對(duì)留學(xué)生活的甜酸苦辣、選擇去國(guó)離家可能要面對(duì)的種種得失和情感考驗(yàn)，有了教科書般的啟蒙。我甚至對(duì)它產(chǎn)生過(guò)一種幾近帶著個(gè)人情感般私密而又親切的感情，以至于在我已經(jīng)完成了留學(xué)那山高水長(zhǎng)的旅程之后很多年，寫下了《誰(shuí)是眉立》，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。

記者：當(dāng)下許多作家，似乎是為了追求速度感，為了讓讀者能有耐心閱讀，一味強(qiáng)化敘述，倒是在描寫上著力不多。這當(dāng)然也有原因，照相和電影就在某種意義上替代了小說(shuō)的這部分功能，但讀你的小說(shuō)讓我感覺描寫依然重要，而且很有必要，何況描寫和敘述在你的小說(shuō)里融為一體。

陳謙：我總是希望回歸到最根本的起點(diǎn)，就是我想寫我喜歡讀的那種小說(shuō)。我覺得在這個(gè)時(shí)代，寫作只能是為知音，所以我并不太多去想讀者的耐心之類。追求速讀感，無(wú)非是想抓住那些想看故事的讀者，讓他們能被故事抓牢。但是好的小說(shuō)，并不是只講故事，文字是一種需要通過(guò)大腦處理和加工的復(fù)雜的思維活動(dòng)，好的描寫就很重要。所謂Telling和Showing的平衡，Telling是講敘，作者直接向讀者灌喂，告訴讀者發(fā)生了什么，讀者只是被動(dòng)地接受。而Showing就是呈現(xiàn)，通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的精心呈現(xiàn)，引領(lǐng)讀者參與到小說(shuō)的創(chuàng)作中來(lái)。好的描寫可以提供線索幫助讀者一起去完成小說(shuō)——讓小說(shuō)最后在讀者那里完成，這也是現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)的重點(diǎn)之一。我喜歡這樣的智力活動(dòng)。

記者：既然說(shuō)到你擅長(zhǎng)描寫，擅長(zhǎng)寫場(chǎng)景，也就是說(shuō)你善于觀察，而且能捕捉到那些有意味的細(xì)節(jié)。在現(xiàn)實(shí)生活中，你是進(jìn)入到一個(gè)場(chǎng)景里，就能留意到這些細(xì)節(jié)，并且覺得適合把它們寫進(jìn)小說(shuō)，還是更多是在寫作過(guò)程中慢慢召喚出來(lái)？

陳謙：在生活中，我對(duì)細(xì)節(jié)好像有一種天生的敏感，也就是說(shuō)，我不用刻意，不需要專門地體驗(yàn)生活、觀察生活之類，好像會(huì)很自然地對(duì)進(jìn)入的環(huán)境有一種自覺的觀照。比如我和朋友一起開車經(jīng)過(guò)一條街，我會(huì)很自然地就注意到沿街的各種門店之類，過(guò)后人問(wèn)起來(lái)，想起哪兒找個(gè)洗衣房，炸雞店，冰激凌店，銀行什么的，我經(jīng)常就能馬上報(bào)出。和陌生人初見，他們的容貌行為特征、著裝和語(yǔ)言風(fēng)格，我好像都會(huì)比較容易能夠抓住，這是令我自己也有點(diǎn)驚訝的。所以寫作時(shí)，我就能自然地調(diào)用這類積累，也好像比較容易進(jìn)入，我享受這樣的寫作狀態(tài)。

記者：也可以說(shuō)，你享受寫人物，寫人物心理。說(shuō)你擅長(zhǎng)寫場(chǎng)景，你也是為寫人物心理而寫場(chǎng)景，而寫人物的心理創(chuàng)傷，本就是你非常重要的寫作主題。而且你在寫人物心理時(shí)，很少用“我想”“他想”之類的提示語(yǔ)，所以我讀的時(shí)候也不會(huì)特意去辨認(rèn)你這是在寫人物心理。我總感覺這事關(guān)寫作技藝，這里面隱含了某種敘述的奧妙。

陳謙：所有的描寫，包括場(chǎng)景、生活的細(xì)節(jié)種種，都是為塑造人物和表達(dá)主題所用的。如前面多次說(shuō)過(guò)的，我關(guān)注的是“故事為什么會(huì)發(fā)生”，這不可避免地要進(jìn)入人的內(nèi)心世界，展現(xiàn)人物的心理活動(dòng)，就像去看人心的萬(wàn)花筒。只要能將那萬(wàn)花筒里千變?nèi)f化的色彩和圖案表達(dá)出來(lái)，我們應(yīng)該就可以推導(dǎo)出故事和人物邏輯。作為作者，如何達(dá)到目的，同時(shí)讓這個(gè)展現(xiàn)的過(guò)程讀起來(lái)不枯燥乏味，對(duì)寫作技巧有很高的要求。如果你老是要說(shuō)“我想”“他想”，這就是在Telling了。而我是努力想通過(guò)提供扎實(shí)可信的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)故事和人物，讓讀者通過(guò)閱讀，辨析后得出結(jié)論。這要求作者對(duì)細(xì)節(jié)要精心挑選，構(gòu)建出可信的故事和人物性格邏輯。對(duì)讀者也有要求，他們要有思考能力，而且愿意接受挑戰(zhàn)。在這之上，還要能將故事講得有趣抓人，這里面包括懸念的設(shè)計(jì)、高潮的安排和處理等等，我一直都在學(xué)習(xí)和摸索。

記者：對(duì)于寫出了好小說(shuō)的作家，我總是想問(wèn)問(wèn)，他們期望中的好小說(shuō)是什么樣的？因?yàn)樵谖铱磥?lái)，有了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)知，會(huì)是他們寫出好小說(shuō)的重要前提。

陳謙：我期待的好小說(shuō)，是能給我的智識(shí)和智性帶來(lái)足夠的靈感刺激的作品。也就是說(shuō)，能夠通過(guò)閱讀，它幫助我更好地理解人、理解生活，在遇到挑戰(zhàn)和困惑時(shí)，我能夠能從讀過(guò)的作品中活得啟發(fā)，為自己的應(yīng)對(duì)和行為找到依據(jù)。再就是有新意，能讓人有意外之喜，這當(dāng)然也包括在“刺激”里。我討厭陳詞濫調(diào)。都說(shuō)“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，好像小說(shuō)也走到了到盡頭。這讓我想起認(rèn)識(shí)的一個(gè)老科學(xué)家跟我說(shuō)過(guò)的，他如今八十多歲了，回首人生，他覺得在新世紀(jì)到來(lái)之前的四五十年里過(guò)得特別沉悶，人類幾乎沒有什么值得興奮的顛覆性的積極事件發(fā)生，但自從互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生，到今天高科技帶來(lái)的技術(shù)革命，到AI，簡(jiǎn)直日新月異，目不暇接。太陽(yáng)底下日日新，人的意識(shí)和思想，對(duì)世界的認(rèn)知都經(jīng)歷著天翻地覆的變化，小說(shuō)家大有可為。說(shuō)到底，還是要看你的野心，技藝能不能配得上這個(gè)時(shí)代。