兩位意義不同的“楊老師”

楊志洵，字（或號）景蘇，亦作勁蘇、勁素，江蘇金匱（今無錫市）人，卒于1939年，生年不詳。他不算是一個名人，卻被文史愛好者不時提到。人們對他的興趣和了解主要來自兩組關(guān)系，以下略為分解。

其一，楊志洵在胡適的早年進學(xué)之路上發(fā)揮過關(guān)鍵作用，是后者終生銘感的恩師。1910年，沉淪上海的胡適受許怡蓀、程樂亭等友人勸告資助，進京應(yīng)考庚款留美。在北京，二哥胡覺（字紹之）的好友楊志洵“厚待”之，介紹他“住在新在建筑中的女子師范學(xué)校（后來的女師大）校舍里”；考取后南下上海，旅費也是楊志洵借他的，后由胡覺代為歸還（1911年1月10日胡覺致胡適信，《胡適遺稿及秘藏書信》，黃山書社1994年版）。

這場耽擱不過月馀，胡適就錄取赴美了，留下的印象卻非常美好，至以“憐我無家能慰我，佳兒嬌女倍情親”的詩句來形容。兩年后的圣誕節(jié)，胡適在美國受到白特生（Patterson）夫婦“有如家人骨肉”般的招待，感激之馀，想到的是：“前在都門，楊景蘇夫婦亦復(fù)如是。”（1912年12月25日日記，《胡適日記全集》，聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版）

除了生活上的照顧，楊氏還輔導(dǎo)胡適功課，給予他學(xué)術(shù)上的關(guān)鍵點撥：

楊先生指點我讀舊書，要我從《十三經(jīng)注疏》用功起。我讀漢儒的經(jīng)學(xué)，是從這個時候起的。（《四十自述》，亞東圖書館1939年版）

胡適《四十自述》手稿中的楊志洵

這里說得較為簡略，更詳細的指導(dǎo)過程，可從胡適當時寫給許怡蓀的信里窺見端倪：

昨向友人處借得《十三經(jīng)注疏》讀之，始知講經(jīng)非從古注入手不可。古注雖亦有大謬之處，然參考眾說，可得其真意；再以朱子集注參觀之，以新文法旁證之，說經(jīng)之奧，盡于此矣。甚望足下先從經(jīng)入手，以史輔之，一二年后根柢定矣，然后從事文藝，乃為有根據(jù)之學(xué)問。（1910年7月18日函，《胡適許怡蓀通信集》，上海人民出版社2017年版）

這里的“友人”，當然就是楊志洵。現(xiàn)在看來，除了點出“新文法”的新途徑外，這些意見是治樸學(xué)者的常言，并無特出之處，對年輕的胡適來說卻不啻空谷足音。從前胡適在家鄉(xiāng)私塾和上海中國公學(xué)，均未受到系統(tǒng)的舊學(xué)訓(xùn)練，此時竟有撥云見日、脫胎換骨之感。赴美初期，他對這場知識震撼尤念念不忘，且以“痛下針砭”來形容：

弟意今日讀書種子已極寥落，吾輩為實地工夫，須先肆力“經(jīng)學(xué)”，然后讀“史”讀“子”；至于文學(xué)，則經(jīng)史之效果耳；經(jīng)明史熟，義理精辟，發(fā)而為文，自然含英咀華，儀態(tài)萬方。弟邇來甚悔從前用功皆是逐末忘本……在京時聞家兄友人談?wù)搰鴮W(xué)，頗為弟痛下針砭，故此行所攜書以經(jīng)子為最多，集部僅昌黎臨川二家而已。（1910年10月29日致許怡蓀）

據(jù)葉德真、任鴻雋等人的說法，上海時期的胡適耽于吟詠，以文人自喜，所好在于詞章，“喜歡李后主的小令”，“一部《蘇東坡詩集》，常擱在手口”（葉德真《讀〈藏暉室剳記〉后的感想》）。經(jīng)楊志洵調(diào)教，在他的知識體系內(nèi)部，顯然發(fā)生了審美上崇實絀虛，興趣上移文藝于經(jīng)史，閱讀上由集部向前三部轉(zhuǎn)移的遷變。而在總體上，被楊志洵引燃的系統(tǒng)研習(xí)中國舊學(xué)的熱情，又和他在康奈爾大學(xué)新從事的農(nóng)學(xué)專業(yè)，構(gòu)成了緊張關(guān)系——這些對我們所熟悉的胡適的成立，意義當然極為重大（此事已另文詳論之）。

其二，楊志洵是楊絳之父楊蔭杭的族叔。楊蔭杭生于1878年，楊志洵和他關(guān)系親密，有如平輩，歲數(shù)大概也差不多。楊絳對這位叔公的回憶，也總是與胡適相連。1940年代，楊絳夫婦在上海，和陳衡哲、顧廷龍等往來密切，因此認識了胡適。楊絳回憶，胡適用“半上海話”對她說：“我認識你的姑母，認識你的叔叔，你老娘家（蘇滬土語‘尊大人’的意思）是我的先生?！保ā痘貞浳业母赣H》，《將飲茶》，三聯(lián)書店2010年版）有人認為，這里的“叔叔”指的就是楊志洵，只是胡適弄錯了輩分（參陸陽《楊家舊事》，南京師范大學(xué)出版社2017年版）。

楊絳說，胡適對她自稱是楊蔭杭的學(xué)生。可比較起來，楊志洵和胡適的師生關(guān)系是實實在在的，楊蔭杭在何時、何處教過胡適，卻沒有確據(jù)。楊絳從未聽父親提起過胡適是他的學(xué)生，胡適的文字里也沒有相應(yīng)記述。1920年代初，在白話文與新文化問題上，兩人間倒是有過一場隱蔽的文字交鋒（韋昭《胡適與楊蔭杭的隱秘交鋒——一篇“老圃”集外文的發(fā)現(xiàn)》，“胡適評論 ”公眾號2021年6月6日推送）?；蛘叽_如錢鍾書所說，“胡適決不肯亂認老師，他也不會記錯”，只是兩位“楊老師”之于胡適的意義有所不同罷了。

“站在時代的風(fēng)口上”

無論楊志洵自己還是他人，都沒有對其一生經(jīng)歷作過完整系統(tǒng)的勾勒。這里權(quán)且拾掇起竹頭木屑，以期形成一個簡括的敘述。光緒二十三年（1897年），著名的南洋公學(xué)在上海開辦，初僅設(shè)師范院，楊志洵成為最早招收的師范生之一。他的同學(xué)中有胡適的二哥胡紹之、三哥胡振之，以及胡適澄衷學(xué)堂時期的老師、江蘇南通人白作霖（振民）——這些是他與胡適發(fā)生聯(lián)系的直接因緣。其馀如楊蔭杭、章宗祥、孟森、雷奮、劉垣、江謙、鈕永建、陳景韓（即陳冷血，曾任《時報》《申報》主筆）等（《南洋公學(xué)師范班學(xué)生名單》，《交通大學(xué)校史資料選編（第一卷）》，西安交通大學(xué)出版社1986年版），日后活躍于政、法、軍、報、學(xué)界，無不聲名顯赫?，F(xiàn)在看來，當時入讀此校，真可謂“站在時代的風(fēng)口上”。

南洋公學(xué)早期師生合影（上海交通大學(xué)校史網(wǎng)）

楊志洵入學(xué)當年的秋天，公學(xué)又設(shè)外院，類似附屬小學(xué)，聘美國在華名人福開森（John C. Ferguson）為監(jiān)院，招收更多學(xué)生，“選派師范院生輪流教授之”。然而楊志洵不知因何與福開森“相忤”，“同人調(diào)停無效”，竟致退學(xué)。章宗祥是這場沖突的見證者，1898年冬即由公學(xué)選派赴日留學(xué)（《任闕齋主人自述》，《文史資料存稿選編·教育》），那么此事就應(yīng)發(fā)生在楊志洵入學(xué)后的一年內(nèi)。不過他和南洋公學(xué)的關(guān)系并未就此結(jié)束，光緒二十五年（1899年），公學(xué)另設(shè)譯書院，聘日人為譯員，楊志洵和孟森擔(dān)任校訂，日語純熟后亦升任譯員（楊耀文《本校四十年來之重要變遷》，《交通大學(xué)四十周紀念刊》，1936年版）。孟森的家鄉(xiāng)武進和楊志洵的家鄉(xiāng)金匱同屬常州府，兩人曾操不同的吳語口音，一同出現(xiàn)在楊蔭杭家中，給幼年楊絳留下了印象（《憶孩時（五則）》，《文匯報·筆會》2013年10月15日）。

楊志洵在南洋公學(xué)所受的師范教育和建立起的人脈關(guān)系，不但埋下了將來輔導(dǎo)胡適的伏筆，對他未來職業(yè)生涯的影響更至深至遠。1920年出版的《最近官紳履歷匯錄（第一集）》（北京敷文社）載，楊志洵在不少有名的新式學(xué)堂任教過，積累了豐富的教學(xué)經(jīng)歷。其中有胡適的母校之一、上海澄衷學(xué)堂，還有桐城后勁姚永概執(zhí)掌的安徽大學(xué)堂，以及清華學(xué)堂和江蘇省立第一師范學(xué)校。不知在何校教授“修身”一科時，他順帶寫出一冊《中等修身教科書》，1906年由無錫背景的文明書局出版，序言是孟森寫的。

楊志洵著《中等國文教科書》，孟森序

這些經(jīng)歷中，執(zhí)教安徽大學(xué)堂的一段，因姚永概《慎宜軒日記》（黃山書社2010年版）的記載而稍多細節(jié)。1902年底，楊志洵入該校任政治教習(xí)，受托“編授管理法”課本，和姚氏相處融洽。然而如沈寂在日記整理前言里所說，1905年該校學(xué)潮不斷，他也終成犧牲品：這年陰歷四月，又一次學(xué)生鬧事后，楊志洵收到一封“其言尤鄙惡，似無賴口吻”的匿名信，決心辭職，“將應(yīng)廣東之招”。姚永概頗為惋惜，在餞別宴上“與之約，如他有所需，允仍相助，并允代為留心本堂所乏之材”。1906年，姚氏到訪上海，又和楊志洵見了面，感慨他為人“謀事至忠”。此時楊志洵正參與創(chuàng)辦上海中等商業(yè)學(xué)堂，首任監(jiān)督胡雨人也是南洋公學(xué)出身的無錫人，還是未來的教育家胡敦復(fù)、數(shù)學(xué)家胡明復(fù)兄弟的親叔叔。巧合得很，胡適幾年后留美，就由胡敦復(fù)擔(dān)任領(lǐng)隊，胡明復(fù)則是他康奈爾大學(xué)的同窗好友——兩個胡家的“老新黨”親長，不約而同地為子弟選擇了留洋的道路，極為典型地展示了文教資源在兩代新人物間傳遞轉(zhuǎn)化的過程。

據(jù)其后來的女婿方俊所述，楊志洵曾應(yīng)方俊之父方遙之邀，在廣東大學(xué)堂執(zhí)教過，姚氏所謂“廣東之招”殆指此。同事中有書畫家湯定之（名滌），后來也成為他的親家。這段經(jīng)歷的具體時期難以確定，總之是在辛亥革命以前（《從練習(xí)生到院士——方俊自述》，湖南教育出版社2012年版），而且為時不久，以至沒有寫入履歷。

大約在民元前后，楊志洵結(jié)束了漂泊的教師生涯，在北京安定下來。這應(yīng)該和他的另一位老同學(xué)、后來“五四”事件之矢集者章宗祥有關(guān)。兩人社會地位顯晦懸殊，但都長于法政之學(xué)。1906年，章宗祥任農(nóng)工商部主事時創(chuàng)辦《商務(wù)官報》，楊志洵、楊蔭杭叔侄都是撰稿人，有大量文字發(fā)表。當時又有參照外國經(jīng)驗，改革本國刑律之議，章氏為此特設(shè)“中外法制調(diào)查局”，楊志洵亦在局任事（章宗祥《新刑律頒布之經(jīng)過》，《文史資料存稿選編·晚清、北洋[上]》）。

晚清進入北洋，官僚系統(tǒng)有相當?shù)难永m(xù)性。1914年，章宗祥任司法總長，楊志洵成為其班底一員，擔(dān)任司法部秘書（《申報》1914年7月22日）。此后總長屢有更換，他這個事務(wù)官也時而辭職，時而復(fù)任（《時事新報》1916年9月12日，《申報》1917年8月30日、1918年4月22日）。估計還是在任的時候居多，才能于1925年累功獲得特等三級金質(zhì)獎?wù)拢ā端痉ü珗蟆?925年5月31日第205期）。在教育系統(tǒng)，他當過京師第一蒙養(yǎng)院教員（《最近官紳履歷匯錄[第一集]》）和第二蒙養(yǎng)院經(jīng)理員（《京師教育報》1914年12月15日第11期），時間大概是在民初。

與此同時，大約逐漸對公務(wù)員生涯感到厭倦，認為“政界不足恃”，又對學(xué)問確有興趣的楊志洵開始“側(cè)身于學(xué)界”，兼任國立北京女子大學(xué)等校文科教員。該校成立于1913年，首任校長不是別人，正是他的老同事胡雨人。大學(xué)前身是清末成立的女子師范學(xué)堂，胡雨人曾在此任教務(wù)長（陸陽《胡雨人先生簡譜》，《胡雨人水利文集》，線裝書局2014年版）。估計楊志洵以此與學(xué)堂建立了聯(lián)系，初次進京的胡適，才有了住在該校“新在建筑中的”“校舍里”的機會。后者1917年回國后，兩家同在北京，交往不斷。楊志洵會武術(shù)，好運動，常到中山公園球場打網(wǎng)球（《從練習(xí)生到院士——方俊自述》），也跟胡適打過幾次。

公馀退食之暇，楊志洵也參與一些風(fēng)雅的文人集會，如他的司法部同事余紹宋組織的宣南畫社。此社成立于1915年，后一度中斷，于1917年2月“重興”。成員有陳衡恪、胡祥麟、林志鈞、孟森、劉崇佑、梁敬錞等，多為北洋政府司法、外交系統(tǒng)的同僚。群尊書畫家、武進人湯滌（定之）為導(dǎo)師，過程一般是湯氏對客揮毫，座中能文者題詩其上，拈鬮決定畫的歸屬。若“一時不能決，則延下次再拈。時有佳作，得者欣欣，往往邀請同仁入附近廣和居聚餐?！保▍⒂嗑靡弧端嚵謩贂浶稀嘟B宋與乙卯畫會》，《榮寶齋》2018年第8期）可見民初中央部門氣氛之恬逸，及官員業(yè)馀修養(yǎng)之精致。

楊志洵似不能畫，然好作考據(jù)文字，涉獵必博；又與大書畫家湯定之、姚茫父為親友（姚氏《書適》引及楊氏見解），平日指點談?wù)?，?yīng)具相當修養(yǎng)。畫會重開之日，湯定之“仿髡殘山水一大幀”，孟森題詩二首，畫則為楊志洵拈鬮取得。大約孟森對這幅畫喜歡得厲害，“竟奪去”，楊志洵不以為忤，很可見出這對少年相識的同鄉(xiāng)同學(xué)的交情。1920年5月，楊志洵向余紹宋轉(zhuǎn)告湯定之語，謂其畫不及另一位社友胡祥麟，蓋胡畫“有一定格局，亦猶其字然”，余畫“則時有變動，他日必至一無所成”，引起余氏警動（《余紹宋日記》，北京圖書館出版社2003年版）。那么，在后者畫藝精進的歷程中，楊志洵也不無作用。

中年以后的“再就業(yè)”

1927年，國民革命軍“北伐”取得重要進展，南京國民政府成立。楊志洵往后一段時期的經(jīng)歷，須從他給胡適的幾封信中尋求線索（見附錄）。第二年，北京易幟，改名北平，實行大學(xué)區(qū)制度，將原北京女子大學(xué)與女師大合并為北平大學(xué)師范學(xué)院第二部，楊氏的政、學(xué)兩只飯碗一時都失去了。此時的胡適則已解除和北大的關(guān)系，定居上海，開始了生活的新階段。以他此時廣泛的人脈和在學(xué)界的影響力，自然成為楊志洵理想的求助對象。后者認清自己的才性仍在教育（“自知最善于中學(xué)教文字而已”），函托胡適為他在“南方學(xué)界中謀一小事”。又適值遼寧北票煤礦邀他去礦上“創(chuàng)辦小學(xué)校，專教工人子弟”，遂欣然起行，直到1931年“九·一八事變”發(fā)生，東北淪亡，再次失去教職。此時楊志洵當已年過五旬。

楊志洵自言“中年以后，交游日少”，向老學(xué)生胡適重申前請，不久后成為上海私立大同大學(xué)國文教授，至少干到了1937年（《校友消息》，《南洋友聲》1937年4月1日第47期），他的一些文章也發(fā)表在該?？铩洞笸崖暋飞?。而大同大學(xué)的創(chuàng)辦者，就是前文提到過的胡敦復(fù)。有胡雨人和胡適的雙重關(guān)系，楊志洵的入職應(yīng)當是很順利的。

這次“再就業(yè)”將楊志洵的生活空間從中國北方挪到了上海一帶，只是身心狀態(tài)漸已不如從前。他的四女婿、地球物理學(xué)家方俊回憶，“七七事變”后，楊志洵“身體不好，感時憂國，終日郁郁不樂”，逐個送別南下的子女，未及抗戰(zhàn)勝利就病故了（《從練習(xí)生到院士——方俊自述》）。更準確地說，他是在1939年10月逝世的。這月15日，胡適的夫人江冬秀給正在美國當大使的丈夫?qū)懶诺溃?/p>

楊景蘇先生死了，送了廿元開吊，送了一個很好的幛子，又買點東西去看楊太太，也化了近四十元。要照說這點是太少，不過我只有這點力，只好隨便一點了。（《胡適遺稿及秘藏書信》）

胡夫人當時住在上海，替丈夫向恩師盡了這份最后的人情。次月16日，胡適得訊回信：“楊景蘇先生死了，我很傷心。你送給他家東西，是很對的。”（《胡適中文書信集》，“中研院”近史所2018年版）兩年后的6月，楊夫人離世，仍是江冬秀在家信中通報的消息，連用三個“狠”字表達哀痛：“楊勁蘇夫人，本月五號死了，我狠難過，狠對不起他，狠不安?！?/p>

作為南洋公學(xué)第一屆師范生，楊志洵的起點不可謂不高。只是因緣際會，不但未能像章宗祥、孟森那樣揚名國內(nèi)，還得為養(yǎng)家糊口而外出奔走。在這點上，其遭際更接近他的另一位同學(xué)、胡適的二哥胡覺。胡適幼年喪父，二哥對他有“提攜育養(yǎng)”之恩，也有共同語言，雙方感情很深。胡適1910年告訴同族友人，自己“十馀年來，心中目中，夢魂中”，惟有母親和二哥“二人而已”（2月23日致胡近仁，《胡適中文書信集》）。胡覺志高運蹇，常年謀食四方，身體狀況比勤于鍛煉的楊志洵差得多，1927年就病逝了。一年后，胡適曾有為兄長作傳的想法，向楊志洵征詢意見?；仡櫤糜岩簧?，他感慨傷懷，回信說：

來函謂“幾根崛強骨頭害人”，誠然。弟平日絕未敢崛強，而已顛連至此。紹之兄竟終不展布而逝，可痛孰甚！然此種時勢，亦何須此等人？死亦已矣。……紹之內(nèi)蘊不可量，而絕未發(fā)露?！羰沟苈远e之，則紹之之為人，有高才足以進取，而常懷狷介之節(jié)。其經(jīng)緯宏大，條理致密，氣量寬深，剛?cè)峄?，?quán)略敏捷，皆治事之異能，而絀于為經(jīng)生文士。若以文字求之，則必不能得科舉。至其經(jīng)商失敗，則由于才志之高，而勉強自抑于計算錙銖屑瑣之俗務(wù)，與其素性適相反，故當其略能自植，則曠然他騖，而疏忽隨之。用非其長，事戾于性，亦何足怪？嗚呼！已矣，尚何言哉？

此節(jié)自是了解胡覺其人其行的珍貴材料，顯然亦是在借他人酒杯，澆自家塊壘。

關(guān)于楊志洵的家庭情況和姻親關(guān)系，賴有方俊的記述，我們知道得多一些。他的夫人名劉止善，是清末會元、常州士紳劉葆禎之女。兩人育有二子六女：長女院生，嫁給了“留美習(xí)電學(xué)”，曾在天津電話局工作的浙江人沈祖衡（權(quán)吾）。次女早亡。三女滿生，丈夫是留美的物理學(xué)家丁緒寶——兩人結(jié)親，緣起于楊志洵的夫人去胡適家赴宴時，遇到了丁緒寶的哥哥、化學(xué)家丁緒賢夫婦。四女明士，便是方俊的夫人。五女新寶，嫁給了湯定之的次子湯逢。六女云寶，夫黎韋。兩個兒子分別是同寶（后改名健中，字介眉）和望寶，各自夫人名叫丁秀云和姜實。

由此可見，楊志洵的親家多來自新舊士紳階層，其中不無知識界名流。稍稍牽藤扯蔓，還能帶出不少我們熟悉的名字。舉例來說：方俊的祖父是曾國藩的著名幕僚趙烈文的女婿；父親方遙通曉算學(xué)，是廣東大學(xué)堂創(chuàng)辦者之一，曾教過許地山；母親陳鴻，任鴻雋的夫人陳衡哲和余上沅的夫人陳衡粹都是其姐妹。丁緒賢的夫人名陳淑，是陳源（西瀅）的堂姐，他們的表叔是國民黨元老吳稚暉，也是個做過南洋公學(xué)師范教師的無錫人（陳洪《陳源一家》，《海鴻?quán)l(xiāng)音》，江蘇文史資料編輯部1990年版）。從這張盤根錯節(jié)的網(wǎng)絡(luò)中，很可窺見楊志洵的社會地位與交游情形，以及那個時代新舊嬗替、互為策援的復(fù)雜關(guān)系。

親友回憶中的楊志洵

數(shù)學(xué)家華羅庚有句云：“數(shù)缺形時少直觀，形少數(shù)時難入微。”竊謂多少可以比擬報刊檔案等原始材料與人物追憶重述間的關(guān)系。前者往往瑣碎寡味，然而提供了錨定人、地、時、事的精確性；后者多模糊影響之談，卻有生動親切的好處。上文蒐集零散材料，將楊志洵的一生鳥瞰完畢，現(xiàn)在可以換個視角，在親友回憶中同他本人照照面。

約在1930年中秋后的一天，任職于北平地質(zhì)調(diào)查所的青年方俊，“穿著一條白帆布的褲，一件沒有領(lǐng)子的襯衫”，經(jīng)表舅湯逢介紹，到崇文門洋溢胡同12號楊府正式拜訪。方父和楊志洵短暫共事過，認為對方是“一個很正派的人”，看好兩家的結(jié)合。不料方俊這次沒見到楊明士本人，打交道的主要是未來岳父楊志洵。

相親是在用餐中進行的，菜肴是有名的北京烤鴨——“是一個店員在此一邊片切、一邊吃的，沒有喝酒，因為岳父是不喝酒的”。兩人邊吃邊談，形式看似隨意，卻是一場決定性的面試。楊志洵事前做過調(diào)查，對這個深受丁文江、翁文灝等地質(zhì)學(xué)前輩器重的青年人很滿意，又經(jīng)數(shù)次目驗，乃一錘定音道：

我從丁先生那里知道，你是一個努力向?qū)W之人。一見很高興，希望以后常常來往。

方俊“就這樣度過了第一關(guān)，始終也沒有見到新人”。此后循序漸進，數(shù)輪之后，終于有了和明士小姐單獨外出的機會，可見楊家家教之一斑。然而后續(xù)相處起來，卻是方俊木訥生澀而楊小姐活潑主動——蓋后者有母親作參謀：

有一次，她一見面就與我握手，并且試著擁抱我。我說：“你怎么啦？”她說：“你這書呆子。昨天母親問我，我說還是那樣。母親說：‘他不敢，怕把事情搞壞，你可以表示一點意思’。于是我想我們已不是一般的人了，已是二合一了。”（《從練習(xí)生到院士——方俊自述》）

幾個小細節(jié)里，老少四人神情如畫。

方俊口中的楊老夫人是個形象頗為傳統(tǒng)的“小腳老太太”，指導(dǎo)起女兒的戀愛來卻如此通達可愛。楊志洵是新式學(xué)堂出身，與胡適亦師亦友的“老新黨”，在兒女婚事上偏偏慢條斯理、一仍舊慣。一對青年人有趣的反差背后，分明閃現(xiàn)著參差融會、相互敬愛的楊志洵夫婦的身影。某種意義上，追究像楊志洵這樣的中層人物的一生行跡和交游端緒，不僅給胡適無遠弗屆的人事網(wǎng)絡(luò)又補上了小小一角，亦有助于穿越大而化之的空洞敘事，在無數(shù)連鎖環(huán)節(jié)的浮現(xiàn)中，抵達鮮活可感的歷史空間。

附錄：楊志洵致胡適函四通

一

適之吾兄鑒：

兩年不見，神馳何極。弟浮沉燕市，頑健猶昔，可告遠注。邇年以來，政界不足恃，乃側(cè)身于學(xué)界。不意今者國府所定《北平學(xué)院組織辦法》，將洵所居之女子大學(xué)并入女師大，洵遂無投足之地矣。擬于南方學(xué)界中謀一小事，如荷汲引，不勝感禱。恃愛奉瀆，惶悚之至。聞人言，兄近時每日讀書十四小時，何其勇也！然如衛(wèi)生何？如弟之愚，讀書亙?nèi)龝r以上，即頹然矣。略陳一二，敬頌

道祉。

弟志洵頓首

廿七日

嫂夫人前請安不另。

按：中國歷史研究院藏，館藏號1188-008；載《胡適遺稿及秘藏書信》第38冊，第18頁。原文無標點。信箋紋樣為朱色菊花，印有“故園秋色”字樣。

信中所云《北平學(xué)院組織辦法》，當指1928年9月25日南京國民政府通過的《北平大學(xué)區(qū)組織大綱》（《國民政府公報》1928年9月第95期），規(guī)定實行大學(xué)區(qū)制度，將北平、天津、保定的十數(shù)所國立大學(xué)合并為國立北平大學(xué)，重組各校院系為八學(xué)院。其中師范學(xué)院第二部為女子師范學(xué)院，由原北京女師大、女子大學(xué)合并而成（《國立大學(xué)聯(lián)合會月刊》1928年11月第1卷第11號），即信中所言事。則此信當寫于此后不久。又胡適于1926年7月出國考察，次年歸國并定居上海，至1928年此時，兩人一南一北，恰好“兩年不見”；楊托他在“南方學(xué)界”謀職，亦順理成章。

二

適之吾兄惠鑒：

頃奉示，欣承一切，感謝無似。弟前因時事劇變，無處投足，遂起將伯之呼。嗣適遇北票煤礦中人到北平，邀弟赴北票為創(chuàng)辦小學(xué)校，專教工人子弟。以開辦事急，匆匆未及函詳?，F(xiàn)來此十馀日，學(xué)校居然開課。弟月得薪金約百元，資糧不至告匱矣。所懇乙節(jié)，可以從緩。入山頗深，每日讀書練體，尚舒適。倘世事不再變，或變而影響不遽及此，庶幾一弛負擔(dān)乎？倘終老是鄉(xiāng)，則與上學(xué)之子女永無接近之時，是所苦耳。

來函謂“幾根崛強骨頭害人”，誠然。弟平日絕未敢崛強，而已顛連至此。紹之兄竟終不展布而逝，可痛孰甚！然此種時勢，亦何須此等人？死亦已矣。吾兄為紹之作傳，此事頗不易。因紹之內(nèi)蘊不可量，而絕未發(fā)露。如弟等者，亦心知之而口未能言，言之未易盡其內(nèi)蘊，于此令我思司馬遷、范曄其人矣。若使弟略而舉之，則紹之之為人，有高才足以進取，而常懷狷介之節(jié)。其經(jīng)緯宏大，條理致密，氣量寬深，剛?cè)峄?，?quán)略敏捷，皆治事之異能，而絀于為經(jīng)生文士。若以文字求之，則必不能得科舉。至其經(jīng)商失敗，則由于才志之高，而勉強自抑于計算錙銖屑瑣之俗務(wù)，與其素性適相反，故當其略能自植，則曠然他騖，而疏忽隨之。用非其長，事戾于性，亦何足怪？嗚呼！已矣，尚何言哉？弟近數(shù)年以文字自娛，疏于世務(wù)，居司法界十馀年，而于法規(guī)條例日益隔膜，亦自知不足以任事，故思移身學(xué)界，年來遂兼任女大文科教員。弟自知最善于中學(xué)教文字而已，此間如不能久居，他時再奉商居身之處。

兄之居處能常相聞則幸矣。邇年大、二兩女均出適人。長適浙人沈祖衡，曾留美習(xí)電學(xué)，現(xiàn)居天津電話局；次適皖人丁緒寶。所以識丁，由沈君玉女士之紹介，而實由于嫂夫人賜內(nèi)子一餐。方去年初夏，內(nèi)子赴尊府餐，乃遇丁庶為夫人及沈君玉女士，其婚事由此說成，皆嫂夫人之賜。前函忘述之于兄，正宜補謝吾兄嫂也。雜書奉覆，敬頌

儷祉。

弟志洵頓首

九月廿三日

【以后賜示，請寄錦縣錦朝支路北票公司。】

按：中國歷史研究院藏，館藏號1188-010；載《胡適遺稿及秘藏書信》第38冊，第20—24頁。原文無標點。信箋天頭印“北票煤礦公司礦廠用箋”，地腳印“電報掛號四三八四”字樣。

此信續(xù)前函語意，談事業(yè)已有著落，取消前請，故當亦寫于1928年。胡適的二哥胡覺于1927年夏逝世（1927年9月14日胡適致胡近仁函）。

三

適之吾兄鑒：

暑熱未能奉謁，比維起居暢洽，良如頌仰。弟自遼沈事變以后，久滯于此。北票停工，且道路艱危，視為畏途。值茲暑假期近，學(xué)界如有小事，至祈留意。中年以后，交游日少，故不得已試為公言之耳。緩再趨罄一切。專布區(qū)區(qū)，敬頌

道祉。

弟志洵頓首

七日

按：中國歷史研究院藏，館藏號1188-007；載《胡適遺稿及秘藏書信》第38冊，第25頁。原文無標點。信封正面書“后門內(nèi)米糧庫四號/胡適之先生/楊緘”，據(jù)背面郵戳，系北平1932年6月9日13時收寄，則此信當寫于同月7日?！斑|沈事變”，即前一年發(fā)生的“九一八”事變。

四

適之吾兄：

承示并大箸暨玉照各件，感謝萬分。頃正思趨廠肆，而尊價已至，遂得奇書矣。大箸數(shù)日后當走奉，先此覆謝。祇頌

雙祺。

弟志洵頓首

按：中國歷史研究院藏，館藏號1188-009；載《胡適遺稿及秘藏書信》第38冊，第19頁。原文無標點。

此信日期不詳。

（這篇小文及附信整理，承介志尹、孫緒謙、陳翔、賀天行諸兄和嚴曉星老師供給材料、提示線索、指正疵謬，謹此致謝。）