6月1日早晨7點(diǎn)45分在姜德明先生追悼會(huì)，瞻仰遺容時(shí)，我俯身湊近，低聲說(shuō)：“姜老師，我是小謝?！比陙?lái)，給姜先生去電話，我總是這么打招呼的。

回想起與姜先生三十年來(lái)的一點(diǎn)兒交往，源頭是1992年2月25日晚上，我冒冒失失地給姜德明先生寫了第一封信，3月4日晚下班回家收到姜先生的回信。那時(shí)候我熱衷搜集舊書刊已經(jīng)有四五年了，知道姜先生是舊書刊收藏的大家，散文亦極出色。1963年9月21日《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了姜先生的《清泉流向千萬(wàn)家》，此文得到葉圣陶的稱贊，“欣快之至，欽佩之至。寫報(bào)道文章，走此途殊為正道，設(shè)計(jì)好，語(yǔ)言不采學(xué)生腔，使讀者感覺(jué)有余味?！苯壬x葉圣陶信后“心跳加速，似乎至今仍有余感”?！拔覒阎屑さ男那椴睾眠@封信，多年來(lái)從未示人?！?/p>

如今回想，我收到姜先生第一封信不也是這么樣的心情么？姜先生在信中稱我為“同好”，沒(méi)過(guò)幾天收到姜先生送我的《燕城雜記》，題寫“其章同志指正 姜德明”。當(dāng)時(shí)想著怎么答謝呢，就回信說(shuō)想送姜先生幾本《立言畫刊》，沒(méi)想到姜先生回信說(shuō)：“為什么要送人，為什么不自己留著?！?999年，我的第一本書請(qǐng)姜先生寫序，過(guò)了幾天姜先生告訴我寫得了。我去姜先生家取，總不能空著手去吧，買了一大把香蕉。姜先生說(shuō)小謝你拿回去吧，我和老伴都有糖尿病，好說(shuō)歹說(shuō)命令我拿回半把留了半把。

1992年到1997年五年間，我大概一個(gè)月給姜先生寫一封信，姜先生每信必復(fù)，這幾十封信連信封我都珍藏著呢。有一封信郵遞員給插門上了不知道被哪個(gè)熊孩子拿走了，我這個(gè)懊喪呀，竟然想讓姜先生重寫一封。姜先生送給我的《余時(shí)書話》《北京乎》毛邊本，所有的包書紙我也全保留著呢。如今回想，我寫信的內(nèi)容太乏味了，無(wú)非就是匯報(bào)近來(lái)買了什么書，——姜先生用得著我給開書單么，我買的那叫什么檔次的書呀。1994年年底，我在中關(guān)村體育場(chǎng)星期跳蚤市場(chǎng)，以四百元的價(jià)格買到近乎全套的《文學(xué)》雜志，寫信告訴姜先生。后來(lái)姜先生將這事講給巴金聽(tīng)，巴金很有興趣地聽(tīng)著，并說(shuō)：“那很便宜?！卑徒疬€告訴姜先生，他有全套的《文藝復(fù)興》，《文學(xué)》大概不全了。

當(dāng)年我不很懂事，居然開了個(gè)缺刊期數(shù)的單子麻煩姜先生幫忙配齊，其中竟然還有“《讀書》1982年第2期”這種書。姜先生亦不惱，回信說(shuō)：“君愛(ài)書，我一定替你想著。”

1996年9月15日，星期天，在勞動(dòng)人民文化宮書市，姜先生等八位作家簽名售書，這是我第一次見(jiàn)到姜先生。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，我和老友趙龍江誤打誤撞地被評(píng)上了北京市第一屆藏書狀元，頒獎(jiǎng)那天很冷，散會(huì)后我和龍江騎著自行車逛呼家樓書店?；爻搪愤^(guò)姜先生家，龍江常來(lái)很熟說(shuō)要不咱倆進(jìn)去吧。姜先生熱情地接待我倆，也許因?yàn)槲业谝淮蝸?lái)，姜先生一趟一趟從書柜里取出珍本讓我觀賞，其中最珍貴的是《圍城》初版本，姜先生年輕時(shí)于書店買的新書而非地?cái)傌浬?。我雙手捧著《圍城》，一邊贊嘆書品之嘠嘠新。龍江后來(lái)跟我說(shuō)你拿著《圍城》不撒手，沒(méi)瞅見(jiàn)姜先生一直盯著擔(dān)心你給弄壞，我笑著說(shuō)，咱是玩郵票的，能那么毛手毛腳么。姜先生和我倆聊書時(shí)，才知道我的民國(guó)舊書不如龍江多。聊天時(shí)，龍江好像還說(shuō)了一句半開玩笑的話，小謝光寫信不來(lái)拜訪您，是為了多得您的墨寶。龍江所言不全對(duì)，我有個(gè)想法，寧肯在想象中生活，甘作井底之蛙，而不愿親自感知一個(gè)永不可及的目標(biāo)。對(duì)的一半是從這次拜訪之后，寫信改成了電話。二十多年來(lái)，我給姜先生去電話，時(shí)間一直把握在上午十點(diǎn)半左右和下午四點(diǎn)以后，一百次有九十五次是姜先生接電話，永遠(yuǎn)明亮爽朗的音調(diào)。前幾年姜先生身體不大好，有一天我十點(diǎn)半打過(guò)去電話，阿姨接的，稱姜先生休息呢。再后來(lái)姜先生聽(tīng)力差了，聊不了幾句，我只好掛電話。去年，給姜宅去電話是姜先生兒子接的，聊的是生活瑣事卻很投緣，遂互加微信，從那天以后我再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)姜先生的聲音。

我給姜先生去電話不外乎幾件事，這幾件事可歸為一個(gè)字——書。電話和手機(jī)，真是現(xiàn)代生活須臾離不開的利器。每逢拿不準(zhǔn)的舊書刊，在家我用座機(jī)向姜先生請(qǐng)教，在書攤則打手機(jī)向姜先生請(qǐng)教。某天在報(bào)國(guó)寺文化市場(chǎng)一家書攤，見(jiàn)到一堆《文藝復(fù)興》雜志，賣家與我相熟，給的熟人價(jià)，整堆買走一本四十元。我拿不準(zhǔn)全不全，手機(jī)打給姜先生。某回，橫二條中國(guó)書店期刊門市部辦展銷，我告訴姜先生這消息，姜先生第二天去了。更早的一回，琉璃廠邃雅齋書店甩賣舊書雜志，不像現(xiàn)在人烏泱烏泱的，只有我們幾人在慢慢地挑，挑自己買得起的?？吹揭欢焉⒘隧?yè)的漫畫雜志（現(xiàn)在回想應(yīng)該買），回家后向姜先生匯報(bào)邃雅齋所得，順口說(shuō)到了這堆漫畫雜志。過(guò)了幾天再去逛，店員說(shuō)姜先生來(lái)過(guò)把那堆漫畫雜志買走了。別看舊雜志散亂不成形了，其實(shí)買回家細(xì)細(xì)整理，往往能湊出整本的來(lái)。散亂不成冊(cè)的雜志往往賣價(jià)很低，往往有意外之驚喜。

我記日記六十年，回憶與姜先生的交往有了可靠的依據(jù)，摘引一二。

2017年1月7日 給姜德明先生去電話，聊胡從經(jīng)的拍賣。姜先生講胡從經(jīng)以前師從丁景唐的時(shí)候挖掘了不少稀見(jiàn)的文學(xué)史料。姜先生問(wèn)趙國(guó)忠編的集外文還沒(méi)出版嗎，姜先生的聲音再也恢復(fù)不到從前了，稱“自顧不暇”。

2017年2月1日 下午給姜德明先生去電話，告訴他《尋根》主編寫的書，這本雜志一直贈(zèng)閱給姜先生。他說(shuō)起吳小如的父親吳玉如曾經(jīng)給謝興堯題齋號(hào)，又說(shuō)他的同事柯某某寫了一篇關(guān)于謝興堯的文章，將發(fā)表在《掌故》第二集。還說(shuō)到張偉編唐大郎詩(shī)文集是件好事情。

2017年2月9日 上午給姜先生電話。姜先生提到《點(diǎn)滴》雜志上有趙龍江買《子夜》文章，稱這樣的書運(yùn)今已渺茫，不住地感嘆。

2017年3月3日 上午給姜德明先生去電話，他說(shuō)感覺(jué)越來(lái)越無(wú)力。又提起我送他何寶民書的書錢，我說(shuō)真沒(méi)幾個(gè)錢，給您跑腿是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。

2017年7月25日 下午給姜德明先生去電話，他兒子接的，稱姜先生住院了（小莊醫(yī)院），腹瀉兩月不愈。不愿住朝陽(yáng)醫(yī)院嫌離家遠(yuǎn)。我問(wèn)幾人一間，他說(shuō)沒(méi)有單間，是六人間，中央空調(diào)。姜夫人接過(guò)電話，知道我是小謝，她稱自己身體還好。

我以前說(shuō)過(guò)，姜先生是目光四射的藏書家，電影刊物，漫畫刊物，姜先生都關(guān)注都熟悉。我寫民國(guó)電影，只有姜先生一個(gè)人告訴我哪里寫得不對(duì)，哪個(gè)影星的名字寫錯(cuò)了。我的小書《夢(mèng)影集》送給姜先生，姜先生很有興致地評(píng)點(diǎn)，高聲說(shuō)：“李琳就是孫維世呀！”姜先生對(duì)民國(guó)漫畫史那叫一個(gè)熟悉，他對(duì)魯少飛《文壇茶話圖》的考證，力排眾議，一錘定音。前向與姜先生聊到江棟良的大幅漫畫《郊游圖》，姜先生藏有原載此畫的刊物，真是厲害，我只有復(fù)印件。我偶爾得一回逞，相當(dāng)于“臨淵羨魚，退而結(jié)網(wǎng)”之成果，即《新華畫報(bào)》。話說(shuō)姜先生《書衣百影》里有很多奪人眼目的封面，特別美艷的一幅我以為是《新華畫報(bào)》，丁聰“為《瀟湘夜雨》主角貂斑華女士造象”，簡(jiǎn)直了！姜先生喜歡老電影喜歡丁聰漫畫，這本《新華畫報(bào)》將兩個(gè)喜歡完美結(jié)合。我根本不存幻想有一天也能擁有這本《新華畫報(bào)》，翻翻《書衣百影》解解饞算了。也不知是“夢(mèng)想成真”，還是“天道酬勤”，總不會(huì)是“精誠(chéng)所至，金石為開”吧，終于有一天我淘到了幾本《新華畫報(bào)》，其中便有“貂斑華女士造象”這一本。這是我以姜先生文章為淘書指南，最幸運(yùn)的一次書運(yùn)。

姜先生教我什么書買得對(duì)，重要與否，稀見(jiàn)與否。還勸我不要花很貴的錢買書，書永遠(yuǎn)買不完，買書是無(wú)底洞，別因?yàn)橘I書影響過(guò)日子。有一回聊到《北平日記》這書里的北平冷飲小吃，姜先生說(shuō)：“小謝呀，那時(shí)候可不是誰(shuí)家都吃得起冰激凌的?！苯壬鷦倎?lái)北京時(shí)，新聞學(xué)校的宿舍在西城興盛胡同的一個(gè)大院里，興盛胡同往北就是我住過(guò)三十幾年的按院胡同，兩條胡同挨著。姜先生文章《胡同夢(mèng)》里詳細(xì)而動(dòng)情地回憶興盛胡同歲月，不由得令我遐思聯(lián)翩，當(dāng)年姜先生來(lái)過(guò)按院胡同么？2011年夏天，我和趙國(guó)忠拜訪姜先生，我沒(méi)忘問(wèn)這個(gè)小問(wèn)題，姜先生說(shuō)，“按院胡同，路過(guò)過(guò)，是條小胡同?！苯壬恼吕锾岬降拇竽ケP胡同，舍飯寺，新新電影院，都是我小時(shí)候常去的地方，好遙好遠(yuǎn)的歲月。

三十年來(lái)到訪姜宅的次數(shù)不過(guò)十來(lái)回，最后一回是2015年9月20日，和趙國(guó)忠兄一起去的。姜先生把我倆迎進(jìn)書房，國(guó)忠走在前面姜先生在中間我在后，姜先生一回頭說(shuō)，啊，還有一位呀。落座后，姜夫人張羅上茶，姜先生說(shuō)，都是老朋友，不用客氣了。

這是我最后一次見(jiàn)到敬愛(ài)的姜德明先生。