“爽”者，何物也？

“爽”被看做是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，尤其是所謂的YY小說的標(biāo)簽，體現(xiàn)出作家或?qū)W者的良苦用心。問題在于，“爽”可以令網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以確立，卻并不意味著可以讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以靚麗。“爽”確實帶來了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快速發(fā)展，開拓了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場，但這能否帶來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的高品質(zhì)創(chuàng)作，卻真的是一個值得反思的問題。歐陽友權(quán)認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)閱讀是快餐式“掃讀”，追求“爽感”，來不及思考和品味；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生于消費(fèi)社會，而消費(fèi)社會偏重欲望和物質(zhì)，可能淡化意義、價值、道德等人文精神方面的東西。邵燕君積極“為爽而辯護(hù)”，拈出福柯的異托邦理論，為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快感寫作重新立法。一方面她強(qiáng)調(diào)“爽”本身只是疲倦至極的生活之余的享樂，與傳統(tǒng)的精英價值無涉，也是傳統(tǒng)的精英主義文學(xué)批評所不能闡釋或理解的；另一方面，她仍舊念念不忘記魯迅的“吶喊”，把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”看作是與“吶喊”有相同邏輯的“抵抗”。

在“爽感”的背后，蘊(yùn)含了當(dāng)前人們生活的特殊境遇；它更是當(dāng)下生活欲望的客體化形態(tài)，卻并非止于這種欲望的“想象性滿足”：它還構(gòu)造了這種欲望“現(xiàn)實性匱乏”的寓言。

不妨對“爽”做一個簡明的定位。弗洛伊德認(rèn)為，夢境往往是人的愿望（will）的實現(xiàn)；但是，夢境中實現(xiàn)愿望的方式卻是多種多樣的，它也會呈現(xiàn)欲望（desire）和爽（jouissance）的滿足。如圖1，愿望的滿足是來自一般性匱乏，即人的基本生活需要；而欲望快感則是一種客體性的后果——社會的貧富差距造就了欲望快感的現(xiàn)實基礎(chǔ)；而爽則是對個人所處的卑微處境的極端性感受的結(jié)果，它指向一種“不可能性”：把根本不可能發(fā)生的匱乏補(bǔ)償作為瘋狂發(fā)生的情景來想象。

在這里，“爽”同時也是“不爽”，“爽”是“不爽”的匱乏性在場，它是拉康意義上的“處在痛苦中的快樂”（享樂，Jouissance），而不是之前學(xué)者們所認(rèn)為的單純快感或欲望滿足——這也就體現(xiàn)了我所說的剩余快感[9]支配下的對享樂沉溺的苦求，其中潛藏著這樣的心路故事：現(xiàn)實（象征界&想象界）對“爽”實施著巧妙的驅(qū)逐計劃；與之同時，“爽”卻對現(xiàn)實進(jìn)行頑強(qiáng)的“去勢”行動。于是，與其說“爽”是一種快感和滿足，毋寧說“爽”是一種令人沉浸的“圣狀”，即通過“爽”，我們玩味自我，沉浸于自身的癥狀，并倍感歡欣。

享受“爽”這種癥狀

我們來認(rèn)識YY小說的“爽”，就不難發(fā)現(xiàn)，“爽”不單純是一種純粹主觀性的感受，而是一種內(nèi)置于YY小說機(jī)制的客體化的東西。它不是簡單地與閱讀者進(jìn)行欲望交換（邵燕君重提馬斯洛的需要層次理論，證明“爽”是“欲望分層”的結(jié)果），而是遏制欲望的形式，是讓讀者不再受制于欲望的焦慮的后果。所以，作為一種客體化的形式，“爽”是令主體沉溺（而不僅僅是黎楊全所說的“沉浸”）的“文本現(xiàn)實”。恰如一個偏執(zhí)狂一樣，必須努力關(guān)注某種客觀性的東西，才能讓自己“沉溺其中”，也才能夠創(chuàng)生出無法被替代的“享樂”。

人們對于“爽”的訴求，不是簡單地實現(xiàn)“想象性滿足”，或者是“現(xiàn)實矛盾的想象性解決”，而是隱藏了克服欲望陷阱的沖動，是通過“享樂”的苦求，讓自己擺脫現(xiàn)實欲望對個人的糾纏、折磨和如蛆附骨似的煩惱。

在這里，把“爽”定義為“享樂”而不單純是“欲望”，乃是基于對享樂和欲望所蘊(yùn)含的不同內(nèi)涵的認(rèn)知?！坝眻?zhí)行的是快樂原則，而“享樂”則由死亡本能驅(qū)使，是對創(chuàng)傷經(jīng)驗的回溯。不妨以常書欣的《余罪》（海南出版社，2015）為案例，來解析這種“爽”的享樂內(nèi)涵。

余罪是一個生長于市井之間的卑微小人物，他被親生父母拋棄，與貧困的養(yǎng)父相依為命，在充滿了痛苦的快樂中長大。然而，余罪個性十足，頑強(qiáng)地認(rèn)同“市井中小民警”的人生理想；可是苦難的生活讓他具備了抗?fàn)幙嚯y，在復(fù)雜環(huán)境中謀求生存的能力。于是，他被選中做“臥底”，進(jìn)入監(jiān)獄，受盡牢頭的折磨。他的精彩紛呈的破案能力，最終讓他成為精英警察出人頭地。這是典型的“逆襲”故事類型，小人物總是被“迫害”，卻能夠憑借自身能力與天賜良機(jī)無往不勝。這種故事類型本身是欲望驅(qū)動的：屁民的生活處境，養(yǎng)育了小說中余罪逆襲的歡樂場景。欲望是能指間不斷滑動的快樂，于是，小說就設(shè)置了余罪故事一如既往的“重復(fù)性套路”：被輕視+受盡折磨卻成績驕人……再次被輕視+再次一鳴驚人……事實上，任何一部爽文都難免這種不斷復(fù)制的下去的橋段，因為欲望支配著寫作者不斷地讓讀者“匱乏”+“滿足”來暢快淋漓地讀下去。

然而，這還不足以完全窮盡“爽”，因為在YY小說中還存在著特殊的快樂令人著迷。就余罪而言，為什么總是“市井習(xí)氣”和“精英警察”形成故事重復(fù)的核心點？簡言之，欲望只是讓愿望成真，而不必在意以什么方式成真。饑餓的人夢境中出現(xiàn)了食物，這是愿望（Will）的滿足；而如果每次饑餓時夢到的食物都是龍蝦，這就產(chǎn)生了欲望（Desire）滿足；只有夢見帶來龍蝦的總是那個對自己不假以顏色的漂亮異性，這個夢境的過程就成了“爽”——享樂沉溺（Jouissance）在此發(fā)生。真正“爽”的不是小說帶來了什么，而是小說帶來什么的方式和過程。所以，《余罪》的“爽”不在于余罪由小人物變成了大人物，而在于這個小人物渾身都帶有的那種“傷痕累累”，那種只有經(jīng)歷過或者正在經(jīng)歷的人才能懂得的因自卑而滿不在乎、因經(jīng)常被剝奪而斤斤計較、因不是“某二代”而自尊……如果“爽”不是具體的“傷”，而只是抽象的“欲望無法被滿足”的“人性故事”，那么，只要YY小說足夠“成年人的童話”就可以了；而因為每一種“爽”的背后都是活生生的人所遭遇和無法擺脫的實在界創(chuàng)傷，YY小說才會即使不斷重復(fù)“小人物變成大人物”的程式，也依舊令人追捧追看，享樂沉浸。

顯然，“爽”帶有欲望滿足的訴求，卻終究不止于欲望，而是指向了“享樂沉溺”：固執(zhí)地享受著每一次創(chuàng)傷的場景復(fù)現(xiàn)；也固執(zhí)地接受象征性的歡樂之后，讓創(chuàng)傷一如既往地重復(fù)到來。

簡言之，“爽”當(dāng)其只為“爽”的時候，是欲望在驅(qū)動；而“爽”只有當(dāng)其為“痛”的時候（那個欺負(fù)你的人給你送來了龍蝦，重點是“欺負(fù)你”這個創(chuàng)傷），才成為令人沉溺的享樂，才是完整的“爽”。

“爽”：作為圣狀的“強(qiáng)制性快樂”

那么，為什么人們會有“爽”的苦求呢？或者換句話說，為什么人們會如此“瘋狂”地享受這種“處在痛苦中的享樂” 呢？

弗洛伊德在《抑制、癥狀與焦慮》中談到了一個有趣的精神現(xiàn)象：疾病獲益。精神病患者總是會迷戀自己的病癥，不愿意變成正常人。不愿從癥狀當(dāng)中醒來，是因為癥狀對他有好處：精神病的癥狀是患者的自我保護(hù)與自我拯救。在生活當(dāng)中，如果人們遭遇巨大創(chuàng)傷，就會無法面對現(xiàn)實，于是就瘋掉——而瘋狂令人們出離創(chuàng)痛，獲得快樂；與此同時，他還會不斷在一種精神分裂的情形下反復(fù)陳述這種創(chuàng)痛，直到它完全消失。弗洛伊德借此發(fā)現(xiàn)了一種對癥狀的執(zhí)著：那些曾經(jīng)創(chuàng)痛我們的東西——在拉康那里是來自實在界-身體本身的原始創(chuàng)傷——創(chuàng)造出了我們對于癥狀的享樂沉溺。

這種享樂沉溺往往體現(xiàn)出對痛苦的不斷重復(fù)。弗洛伊德曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，每個人最終都會陷入不可自拔的重復(fù)之中：孩子會莫名其妙地重復(fù)父輩的各種痛苦，女兒最終會像媽媽一樣嘮嘮叨叨，成為自己曾經(jīng)厭惡的樣子；一種錯誤也總是不可避免地重復(fù)出現(xiàn)……顯然，問題不在于“重復(fù)”，而在于為什么會有這種不斷的重復(fù)。

這也就是所謂的“圣狀”：“爽”其實是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)釋放出來的一種“強(qiáng)迫性重復(fù)”，它一方面令讀者想象性地逃避現(xiàn)實的創(chuàng)傷經(jīng)驗，另一方面則強(qiáng)制性地沉溺于象征性解決痛苦的快樂之中。所謂“圣狀”，本意乃是“癥狀”，拉康用它來強(qiáng)調(diào)這樣一種特殊的情況：如果無意識總是啟動生命中的“本它”（ID，常譯為“本我”）力量來令自我焦慮不安，那么，“癥狀”就可以讓人安然無恙地享受無意識，也就避免了精神疾病的發(fā)作。

在這里，“爽”來自于“癥狀”，或者說只有沉溺于偏執(zhí)性的“行為”，注入狂想、意淫、錯認(rèn)、迷幻，才能真正“沉溺于快樂”之中——“爽”不是平常的歡樂，而是沉溺性的“強(qiáng)制性快樂”，如同患有潔癖的人可以通過令床單平整等這樣的方式而感到“爽”，同樣，網(wǎng)絡(luò)小說也以瘋狂的方式“爽”，因為它可以偏執(zhí)性讓主人公在宋代擁有航空母艦的力量，或者讓一個強(qiáng)者自由地處決貪官——這都是欲望客體化的形式，通過一種外在的行為方式或者物質(zhì)形式，讓自己沉浸其中，享受“爽感”。所以，網(wǎng)絡(luò)小說提供的不是簡單的快樂，而是一種可以讓人沉浸其中的“癥狀”，也只有形成了這種“癥狀”，才能真正“爽”。邵燕君用來證明“爽”與精英主義無關(guān)的時引用了這樣一段話，卻恰好證明了這里所說的“圣狀”特點：

或許很多所謂的批評家對YY往往不屑一顧，可又如何呢？食色，性也，名利，欲也。賺不了錢，難道連YY一下“等咱賺了錢，買兩輛寶馬，開一輛撞一輛”的權(quán)力都沒了？這年頭現(xiàn)實太過沉重，在小說里短暫夢一場、小憩一下，夢醒后再該上班的上班，該賣菜的賣菜去，只要不走火入魔在現(xiàn)實中夢游，又關(guān)卿底事？

潔癖的人不也同樣可以這樣反問嗎：我有潔癖，因為我只有強(qiáng)迫自己整理整理房間，才會真正自得其樂，這又干卿底事？

這就是弗洛伊德所說的“疾病獲益”：通過狂想來轉(zhuǎn)換創(chuàng)傷的經(jīng)驗，讓它成為一種在具體行為中令人暗爽的事情——一方面，只有躲在癥狀里，人才能夠不再被曾經(jīng)的創(chuàng)傷傷害；另一方面，它還能夠讓人們把傷害的過程轉(zhuǎn)變成快感享受的過程。在這里，“爽”之為“圣狀”，就是一種可以令人忘我沉浸的癥狀，或者說，是“正常人的瘋癲”。精神病患者通過癥狀找回了自己的快樂，“正常人”則通過確立“爽之圣狀”，讓自己享受無意識的快樂而不接受律令的監(jiān)視和責(zé)難。

當(dāng)精神病發(fā)作的時刻，不正是人們“處于痛苦中的享樂”的時刻嗎？“爽感”爆發(fā)的時刻，不是說處在人的精神病爆發(fā)的時刻，卻是同一種邏輯基礎(chǔ)上的“處于痛苦中的享樂”時刻。

“爽”之“圣狀”典型

第一種乃是“菲勒斯型圣狀”。

YY小說創(chuàng)生了各種穿越的想象：一個人借助于簡單的現(xiàn)代歷史知識、器物器具或者科學(xué)技術(shù)等，來到古代（有時候是“重生”在近代或主人公的青春時期等）后變得無往不勝。貓膩《慶余年》中，范閑不僅僅憑借杜甫的詩作力壓群詩人，還竟然獲得了一把狙擊槍；他憑借這把重狙，擊殺了當(dāng)時高手燕小乙，還最終在妹妹持槍的幫助下戰(zhàn)勝了皇帝大宗師。在這里，“狙擊槍”成為一個有趣的“菲勒斯隱喻”：男孩子以為憑借著自己的陽具就可以令天下女子依戀。匱乏歷史、也缺乏“全景知識幻覺”的一代人，在這里創(chuàng)生了“客體化欲望”的故事：一個男人，仿佛依靠自己的性能力就幻想了女性的臣服，這種把他人按照自己的欲望幻想來設(shè)置其位置和角色的方式，構(gòu)成了菲勒斯型圣狀。

與此同時，菲勒斯型圣狀，讓“困在個人生活”的窘迫變成了坦蕩的歷史行動，在這個置換的過程中，“我們只能被他者支配”的“苦差”，轉(zhuǎn)換成了“我們可以肆無忌憚地支配他人”的“美差”。從《鳳輕塵》藥箱里的AK-47，到《大唐法醫(yī)》中的青霉素，“被規(guī)則限定”的人生鐵律自動解除；同時，有了“菲勒斯”，也就可以隨時讓規(guī)則現(xiàn)身，讓自己在這些規(guī)則中以身試法并最終總是旗開得勝。這既是對于超越規(guī)則的欲望的滿足，更是對各種規(guī)則來壓制我們的現(xiàn)實痛苦的享樂性置換。所以，鳳輕塵開場就被人剝光衣服遍體鱗傷，范閑無時無刻不處于他人的“計算”之中，江志浩盡管財富倍增卻依舊陷入不斷被侮辱的困境……

第二種可謂之“芭比娃娃型圣狀”。

“芭比娃娃”是一種有趣的“圣狀”景象。杜西爾發(fā)現(xiàn)，芭比娃娃誘導(dǎo)孩子按照娃娃的形象來想象自我，它“上部的肉感一目了然，下部卻絕無性感，芭比的塑料身體里的確刻寫著非常矛盾的蕩婦/小姐合一的信息。”這是一個典型的復(fù)合體：女生用幻想來控制男性世界的方式，一方面是令自己擺脫“性”的規(guī)定性，另一方面又讓“性感”恣意生長在幻想之中。

不難發(fā)現(xiàn)，在耽改作品中，“去性化”不僅僅是合法化的后果，也令耽美的雙重欲望單向化。在耽美小說中，以“無性的方式想象男性之間的愛情”，隱藏了女性在男權(quán)宰執(zhí)的社會中的“性困境” ；同時，又用小公主一樣的“情懷”想象“情感規(guī)則取代叢林規(guī)則”的情形。這是一種仿佛芭比娃娃式的圣狀：芭比娃娃不僅僅表達(dá)了女孩子長大后的理想自我，更隱藏了可以掌控成人世界的沖動，同時，辯證性地彰顯了女孩子不得不與 “性”糾纏在一起的困境角色。在這里，芭比娃娃指向了一種可愛、純凈、多樣而單性別情感的同時，又搭建了性的無意識能夠自由自在地舞蹈的舞臺。

第三種則可以稱之曰“自戀型圣狀”。

所謂“自戀”，弗洛伊德將之看作是以自身為欲望對象的精神狀況。在1914年的《論自戀》中，弗洛伊德認(rèn)為，童年時，人會依賴提供給自己食物的人，也就自然把母親作為性欲對象；而在性倒錯等現(xiàn)象中，也會出現(xiàn)以自己而不是他人作為范型的傾向，這就有了自戀。于是，依戀他人和自戀，就形成了兩種不同的看待世界的態(tài)度。但是，這兩者之間卻有一個共同之處：如果不是因為愛自己，如何才需要愛他人？反之，如果不是愛他人，如何才能愛自己？顯然，“自戀”呈現(xiàn)這樣一種“圣狀”：我所有的愛，都是對他人的；那是因為，這樣你們（這個“你們”中也包括“我”）才會更好地愛我。

《總裁錯上車》中，一個極其自尊自愛自憐的女主，因為昏頭昏腦地為男主——霸道總裁——生下了一個美麗女兒，從而被冷漠而熱烈地霸道總裁癡愛。在這里，女尊的狂想，典型地體現(xiàn)了自戀型圣狀的邏輯：當(dāng)所有人都為你而活的時候，你卻只為我而生；所以，我因為你的只為我而生，我才自然為你而活——女尊是霸道總裁的獨(dú)愛；而霸道總裁是女尊唯一的假性自卑。但是，這樣的故事真正的核心卻是“只有我只愛你一人的時候，我才能得到全天下的愛，因為你就是天下女人之摯愛”。

也許YY小說的圣狀還有各種類型，但是，“菲勒斯型圣狀”、“芭比娃娃型圣狀”和“自戀型圣狀”這三種，卻恰好體現(xiàn)了知性、意志和情感（知情意）三個方面的內(nèi)涵：“菲勒斯型圣狀”乃是對于現(xiàn)代社會之全景知識幻覺渴求的后果；“芭比娃娃型圣狀”則指向人們改變世界的意志愿望；“自戀型圣狀”隱含了當(dāng)前社會除了情感倫理再無意義可言的困窘。

總而言之，“爽”是一種享樂沉溺的“圣狀”：它看似只提供欲望的滿足，卻潛藏了對于創(chuàng)傷的重述；因為潛藏了對于創(chuàng)傷的重述，所以，才會以異常瘋狂的想象力來激揚(yáng)“爽感”。在YY小說改編的電視劇《贅婿》中，我們“欣賞”了男主寧毅用火槍零打碎敲地打死欺辱自己妻子的惡霸場景”；在官場小說《權(quán)力巔峰》中，男主柳擎宇毆打各級官員耳光，竟然打出了兒歌《兩只老虎》的節(jié)拍；《余罪》中余罪用幻想殺人的方式尋找殺人犯；《宰執(zhí)天下》中以其人之道還治其人之身的瘋狂報復(fù)……在這里，實用主義、屁民主義和功利主義，讓當(dāng)前文化政治缺失了形而上智性、歷史主義精神和有機(jī)社會理念；同質(zhì)化欲望、單向度人生和他人引導(dǎo)型生存，無形中令爽感的生產(chǎn)色彩斑斕風(fēng)姿綽約。

與此同時，作為一種純粹的享樂沉浸，“爽感”也具備了特殊的意義：它可以讓一個人躲在完全不被意義化、不被文化化、不被秩序化、不被規(guī)則化的身體當(dāng)中。簡單來說，恰如沖浪者無論做什么，他真正的快樂在于他所做的一切都是仿佛沒有在做什么，他只是沖浪。所以，“爽”之為享樂，或者說沉溺于自己癥狀的享受，就是能夠把自我完全封閉在身體當(dāng)中的一種行為。

在這里，人們對那種“瘋狂爽感”的流連忘返，也成為當(dāng)下社會“壓抑的簡明化和抽象性”的寓言。換言之，“爽”不能被簡單地看做是欲望、消費(fèi)和雅俗的故事，而應(yīng)該首先作為關(guān)于當(dāng)前中國社會現(xiàn)實的文化寓言。在這則寓言中，不僅僅“爽”來自于“不爽”，而且，“不爽”才構(gòu)造了“爽”的圣狀，形成“爽感”的“享樂沉溺”。