士兵的笑臉
一
初夏的打洛異常悶熱,灼人熱浪蒸騰著山野叢林,展眼皆是黛色遠山、峽谷,云霧如嵐。一聲聲清亮的鳥鳴劃破空曠、寂靜,在河流、山野上滑行、回旋。
中士巖槍說了個笑話,巡邏路上的艱辛與疲累瞬間被笑聲驅散。盡管巖槍已在這崎嶇的邊境線上跋涉了很多趟,但在南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防連上尉指導員朱喆心里,他還是新同志。
2020年9月入伍時,云南藝術學院藝術教育專業(yè)本科畢業(yè)的巖槍,已考上了紅河州音樂教師。此前,報名應征體檢合格后,他覺得那是自己從軍的最后一次機會,錯過就一輩子都當不成兵了。
“我是我們寨子里第一個當兵的大學生?!睅r槍一開口,嘴角先漾起一抹笑容,眼神里有山溪的純凈與清澈。
巖槍說,我是西盟佤族,全寨子都是佤族。
我心里一動,問他,習慣部隊生活嗎?
他說,佤族人不吃炒菜,只吃雞肉和牛肉稀飯;剛到部隊時,我吃不慣炒菜;后來不吃不行,肚子餓,訓練沒力氣,硬著頭皮學著吃。
對巖槍來說,難關遠不止飲食。佤族人吃飯前,要先從碗里挑一點出來祭奠祖先。剛到部隊時,巖槍每次碗里盛上飯就往外走。班長納悶,巖槍解釋原委。班長對他說,我理解,可如果我們每個人都將家鄉(xiāng)風俗帶進部隊,你想會是什么樣子?敬畏和虔誠裝在心里就好。
巖槍呵呵一笑說,我學著改變吧。
佤族人跳舞必須留長發(fā),喜歡佤族刀舞的巖槍留了好多年長發(fā),一入營區(qū),就在一陣咔嚓聲里變成了寸頭。他拿著鏡子左看右看,不吭聲,晚上躺在被窩里偷偷抹眼淚。后來,他發(fā)現(xiàn)平頭比長發(fā)精神、帥氣,笑容又回到了臉上。
說實話,他的普通話如此地道、流利,讓我頗為意外。
去年6月,連隊早早安排排長劉鎮(zhèn)源幫巖槍輔導文化課,但他還是以20分之差,失去了提干機會。
巖槍說,戰(zhàn)友們都替我惋惜,我一點也不失落,能在軍營里成長已經(jīng)夠幸福了。他又笑了,從茂密樹冠枝葉間篩下的陽光映照著他黑紅的臉龐,笑聲像叮叮當當跳動的陽光顆粒。
“我去年還被旅里評為‘四有’優(yōu)秀士兵呢!”他一臉開心,“今年春節(jié)探家回去,寨子里的人都說我變了,身上有一股寨子里人沒有的氣質。鄉(xiāng)親們羨慕我,我也覺得很自豪?!?/p>
我說,聽說你今年還有提干機會。
巖槍說,能不能考過、提不提得成干都沒關系,努力當一名優(yōu)秀士兵也挺好的。然后,他看著我笑了,笑容里透著內心的滿足。
二
朱喆指了指坐在巖槍身邊的二級上士、四班長周恩改說,他是布依族,來自貴州黔南州,在這條巡邏路上走了12年的老兵。
28歲的周恩改一直在安安靜靜地聽我們聊天,汗水從鋼盔里順著頭發(fā)往臉上滑落。
他笑了笑:“我那年跌倒要不是自己爬起來,早就退伍了,就沒機會坐這兒聽大家說笑了。”他的聲音渾厚而響亮。
周恩改的話有些突兀,戰(zhàn)士們唰的一下都轉臉看他。也許他藏在心里的故事,他們都未曾聽過。
當兵第二年跑400米障礙,他因動作失誤從云梯上跌落。后來一檢查,右膝半月板撕裂,膝關節(jié)前交叉韌帶斷裂。
在醫(yī)院做過重建手術,回到連隊休養(yǎng)的周恩改心情陷入了低谷。醫(yī)生讓他以后不要再參加高強度訓練。若無法參加訓練、巡邏,留在連隊還有什么意義?
連隊官兵上訓練場、去巡邏了,營區(qū)里一片寂靜。他坐在椅子上,聽鳥鳴在樹上起落,看云朵在天空默默飄動,失落、焦慮、迷惘像蛛網(wǎng)般纏繞著他的心。
連長和戰(zhàn)友鼓勵他,啥都別擔心,安心養(yǎng)好身體。但是,他心里急,安靜不下來。他想跟戰(zhàn)友們一起訓練、巡邏,一起打球,想聽到自己的夢想在嘩啦嘩啦的風里、在汗水落地的滴答聲里,像營區(qū)的樹一樣拔節(jié)生長。
他怕家里人擔心,一直將受傷的事藏在心里。但那天他還是忍不住給母親打了電話:“媽,我年底想回去?!?/p>
母親說:“想回來就回來吧,回來先找對象成個家?!?/p>
周恩改說,我媽這句話立馬讓我冷靜了下來。我們那里的人結婚都很早,那年我才19歲?;厝?,就會跟村里的年輕人一樣,結婚,打工……那樣過一輩子不是我想要的生活。
一陣風過,像林間的喧嘩與私語。周恩改看著我呵呵一笑:“其實,只要愿吃苦,在社會上找個工作,養(yǎng)活自己并不難,但我想做自己喜歡的有意義的事?!?/p>
當年下連時,全新兵營軍事訓練考核,他排名第三。他不知道手術后自己還能不能達到受傷前的訓練水平。
太陽爐火般炙烤著大地,針尖似的陽光從雨樹、高山榕的枝葉上跳下來,寂靜被一陣陣鳥鳴啄破。
他拄著拐走,丟開拐走,在營區(qū)一圈一圈地走,伸著雙臂,像要將擋在眼前的困難一個個推開,像急著追趕走在前邊的戰(zhàn)友。
3個月后,他身體恢復了,揣著滿心的歡喜,和戰(zhàn)友一起走向訓練場,在蒸騰的熱浪里開始新的沖鋒。
那年底,周恩改如愿選晉下士。母親打電話問他,啥時回家?他立在營區(qū)高大的雨樹下哈哈笑,笑聲震得樹上的鳥撲棱棱亂飛。多年后,他仍時常想起那艱難的一天。回憶,讓許多意義不斷在他心頭浮現(xiàn)出來。
雖說現(xiàn)在已是兩個孩子的爸爸,但當戰(zhàn)友們?yōu)樗恼茣r,跳動在周恩改眉間的笑容里,還是有一縷淡淡的不好意思。
三
哈尼族二級上士白云中的聲音聽上去中氣十足,振得空氣嗡嗡響。他說,自己最難忘的是潛伏。
夜間悶熱潮濕,蚊蟲肆虐,他和戰(zhàn)友在非法偷渡者可能出沒的通道、水溝地段潛伏,幾個小時不挪窩、不出聲,在寂靜里憑聲音與月光識別、發(fā)現(xiàn)目標。潛伏一次,滿手滿臉的腫包,痛癢難耐。
有一天,他帶隊潛伏。半夜時分,對面悄然駛來一輛小貨車。他們攔住檢查,從車上查出兩大紙箱錢。
白云中問司機,這錢是哪來的?
司機說自己在國外種香蕉,掙了點錢要拿回家去。
白云中問為啥不走出入境口岸,司機不吱聲,轉身從車上拿出一個小袋子,說我在外頭掙錢不容易,請你們放我一馬,這幾萬塊錢你們拿去喝茶。
白云中有點惱,亮聲說,這錢我們一分都不會要。隨后,他們按規(guī)定將那人移交給了當?shù)毓矙C關。
還有一次,他跟著排長潛伏,抓住兩名非法入境男子,從摩托車上查出三公斤多海洛因毒品。對方拿出兩沓錢要私了,見無法通融,突然從腰里拔出尺許長的砍刀向他們撲上來。
“兩個張狂的家伙,也不看看我們是干啥的,”白云中笑說,“結果,三下五除二,瞬間就被我們制服了?!?/p>
白云中講故事,也是帶兵的風格,言簡意賅,幾乎沒有細節(jié)。也許在他心里,這些經(jīng)歷都是邊防官兵習以為常的,沒必要細說。但我知道,他們每一次前行的腳步里,都有披荊斬棘的回響。
朱喆說,連隊從城市移防到這遠山里20多年,沒有發(fā)生過一起違紀行為。
四
“我已給我爸媽說了,今年決定留隊選晉下士?!鄙系缺茔懡艿穆收鎸懺谀樕?,無聲的笑意像輕輕蕩漾的漣漪。
22歲的周銘杰來自江西宜豐,大二時從云南財經(jīng)大學應征入伍。聽說他要當兵,同宿舍的同學問,部隊訓練那么辛苦,你受得了嗎?周銘杰抿嘴一笑,不解釋。
事實上,這個問題在他決定參軍時,已在心里問過自己許多遍。答案很確定,那正是他渴望的青春。
我逗他,你若不來當兵,7月份就本科畢業(yè)了。
他仍是淺淺地一笑:在這里,雖然沒有驚天動地的大事,但從每一件平凡的小事里、每天的汗水里,我都能感受到自己在成長、在進步。
正午的悶熱使山野叢林比早晨更寂寥,靜得能聽見陽光落在枝葉上的脆響。枝葉間篩下的光線落在茅草、枯葉、深紅泥土上,細碎,斑駁,閃亮……
訓練、巡邏,常年風吹日曬,周銘杰年輕的臉龐黑里透紅,甚至有些粗糙,但笑起來,牙齒白得耀眼。
入伍前,父母常年在外搞裝修,他一直住校,不曉得飯菜是怎么做出來的。夏季執(zhí)勤點在邊境線上,吃住自己保障。他跟著老兵一點一點學,學會了炒各種家常菜,包包子、餃子,發(fā)面蒸饅頭。
“榮譽、擔當、勇敢、血性這些詞,我以前覺得很大很遠,到部隊才懂得每個詞都不是空洞的,是現(xiàn)實的鮮活的,都要用具體的行動來詮釋?!敝茔懡苷f。
我問,你年底選晉士官,不回去上學了?
周銘杰說,我喜歡部隊生活。
說完,他笑了,我也笑了。
朱喆看了看表,朗聲道:“大家整理裝具,準備出發(fā)!”
急促的叮當聲里,我從叢林幕簾般迷離的光線看過去,汗透衣背的戰(zhàn)士們皆一臉興高采烈。我突然想,許多年后,這次巡邏路上短暫小憩間的說笑,他們也許不會記得,而他們率真的笑臉,已深深印在我心里。