每天都看見云，手拉上窗簾時(shí)，心懷期待，觀云可以預(yù)測(cè)一天的氣候。更多時(shí)間，看不到云，天空就像蔚藍(lán)色的海面，云圖中沒有可猜測(cè)的意象：這一天注定可以不帶雨傘，但要戴上帽子，我有很多帽子都是為了云圖下的人間煙火，為了高原的太陽(yáng)而準(zhǔn)備的。我戴帽子是受母親的影響，她是農(nóng)藝師，這個(gè)職業(yè)離大地更近，是她將我們引入了一座滇西小鎮(zhèn)，因?yàn)樗刻斓墓ぷ骶褪窍锣l(xiāng)。假期時(shí)，我像一個(gè)跟屁蟲，其實(shí)更像一只幼蝶，跟在母親的身后，她頭頂寬邊草帽的意象，成為了我幼年最美麗的自然風(fēng)景。

是母親將我引向了田野鄉(xiāng)村，引向了瓜果桑園下的水渠，那段時(shí)間是我一生中最幸福的童年。我坐在溝渠邊將赤腳伸向涼爽的水，那正是熱烈的盛夏，萬(wàn)物萬(wàn)靈都敞開心扉和身體，我的頭頂就是瓜果園，農(nóng)夫過來(lái)了，燕雀?jìng)冊(cè)诎肟罩酗w翔著：沒有焦慮的童年，看到的都是光影，母親頭戴麥秸編織的草帽，正在萬(wàn)頃桑園中走來(lái)走去。再后來(lái)，當(dāng)我進(jìn)入青春期時(shí)，我的頭上也有了一頂草帽，但沒有母親的草帽那般寬大。母親送給我的那頂草帽很新，正散發(fā)著麥秸干枯后的味道。我走出了母親早年引領(lǐng)我的那個(gè)世界，我該到何處去尋找那讓我心跳的世態(tài)，就這樣有蝴蝶飛過來(lái)了，我縱身一躍，想追到蝴蝶，從這一刻開始，我的身體就開始了云圖下的漫游。

一個(gè)人從家門往外走，今天更多的人是朝大都市行走。我也曾經(jīng)從小縣城走向內(nèi)心的世界，乘各種車輛離家越來(lái)越遠(yuǎn)。而當(dāng)我在一座城市安居下來(lái)后，又開始朝著云圖下的路線走去。寫作者天生都朝著自然尋找著一道天窗，哪怕住在冰冷堅(jiān)硬的鋼筋水泥屋中，他們的身心也都在面對(duì)那道天窗。在一道天窗下寫作，其實(shí)是在用語(yǔ)言漫游，我到了怒江邊的木棉樹下，那個(gè)灼熱的正午，我仰頭看見樹上的那些木棉花的紅，仿佛就是怒江邊岸的語(yǔ)言，我禁不住的心跳聲貫穿于我的步履，從怒江到高黎貢山，尋找到了南方絲綢之路的古道之一，這時(shí)候，離書房已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

循著古道的階梯，你必須往上走，走到南齋公房，很多人說，四周有野獸也在走動(dòng)。作家為什么在旅路上能走得很遠(yuǎn)？他們需要時(shí)空，古往今來(lái)的紐帶帶來(lái)了視覺下的森林古藤，一些永遠(yuǎn)在大城市聽不到的鳥語(yǔ)，看不到的羽翼，就在眼前：在書房中寫作時(shí)你是憂郁的，而在古道上行走，自我消失了，你不再感受窄小的四壁和迷茫的區(qū)域，每一個(gè)世境都需要打開，就像美婦打開一瓶香水，她們微微地嗅著瓶蓋，每一瓶香水對(duì)于女人來(lái)說，都是從花香植物園中飄來(lái)的味道！

又到正午，時(shí)間太快，內(nèi)心如一片汪洋，需提煉最安靜的那一滴水，以此作為物境靈息。此刻的我，仿佛隨同時(shí)光輾轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)世紀(jì)，在小小的書屋中，一個(gè)人的寫作跟流逝的時(shí)間有何聯(lián)系？想起很多事，重要的和不重要的，融入時(shí)空，就是故事。自然中有很多現(xiàn)象，會(huì)留存在你的記憶深處，就像一座古老的釀酒坊，需要時(shí)間才會(huì)將醇香味的酒，存入未來(lái)可期的時(shí)辰。

就像我每次與云南的三江流域相逢，從林子里穿過去出現(xiàn)了一座石灰?guī)r，那巖石青黛色，我們已經(jīng)走到了巖石圈，每一個(gè)生物圈都有繁衍和古老的傳襲：穿過巖縫往前走，在兩壁危崖挾持下往下看去，便看到了怒江的綢緞色，那是我最激動(dòng)和安靜的時(shí)刻，自然界有一種巨大的內(nèi)力，只要你帶著母語(yǔ)造訪它，融入它們的世界，它們就會(huì)給予你語(yǔ)言。

瀾滄江是我經(jīng)常相遇的景觀，在許多時(shí)辰，我走近它的彼岸，上面是村莊，我總是從村莊往下走，靠近它總要走過一條小路，通向江河的路大都僻遠(yuǎn)，我走過的那條路中有一輛牛車，在我的許多詩(shī)歌散文中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)牛車和紅色的手推車，這不并不是我虛擬的物器，而是我記憶中保存的圖像。在云南眾多的梯形山岡上，牛車像是最古老的原始道具，被灼熱的光熱照耀著，它是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人運(yùn)載莊稼瓜果的車輛。紅色手推車中經(jīng)?？匆娪袐雰涸谒X，農(nóng)婦將嬰兒帶到了田野上，一個(gè)母親可以邊勞作邊照料自己的孩子。這個(gè)景象也是自然中俗世的一部分生活場(chǎng)景，所以，每當(dāng)我寫作時(shí)，總是往后走，人們?cè)趶?qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)下尋找著鄉(xiāng)愁時(shí)，是因?yàn)閮?nèi)心總希望回到兒時(shí)成長(zhǎng)的搖籃中去，總是轉(zhuǎn)身回到出發(fā)的地方。

那是一只空中的搖籃，它有時(shí)吊在一棵大榕樹上被風(fēng)晃動(dòng)著，有時(shí)候搖籃就放在一片麥田和玉米地里，我還看見過在甘蔗地里，一個(gè)年輕的母親將削成細(xì)塊的甘蔗，遞給了一個(gè)玩泥巴的孩子，那個(gè)男孩從母親手中接過甘蔗塊，放在嘴邊吮吸著的甜蜜感，是幸福的，也是屬于母語(yǔ)中的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

三江流域的另一條江，離我的童年是那么近，我的出生地就在那條充滿了傳奇的江岸，這條江的名字就叫：金沙江。我母語(yǔ)中的波濤洶涌就是從那條江岸開始的。多少年過去了，我仍然記得赤腳在江邊的沙灘上行走的場(chǎng)景，我的鞋子被突然間涌來(lái)的潮汐漂走了，我叫喊著，想去追回那雙補(bǔ)了又補(bǔ)的塑料涼鞋，那個(gè)時(shí)代的人們都會(huì)使用針線，修補(bǔ)所有被時(shí)光所磨損的衣物碗筷等。當(dāng)我想追上那陣波濤尋找我的涼鞋時(shí)，一雙手抓住了我的手膀，我回過頭去，看見了每天在江邊放羊的牧羊人，他是一個(gè)啞巴，從未聽見他說過話。他阻止了我去追趕波濤，找回鞋子，因?yàn)樗m然不會(huì)說話，卻知道金沙江中的波濤是巨大的，而生命是渺小的。

自然萬(wàn)物總是讓我一次次地經(jīng)歷著人的故事，每一陣風(fēng)，帶來(lái)的是冰雹也同時(shí)帶來(lái)了春天。一個(gè)寫作者面對(duì)自然，帶來(lái)了語(yǔ)言的原始森林。在云圖下我已經(jīng)又一次來(lái)到了高黎貢山和哀牢山，這是我經(jīng)常落腳的地方。海拔在上升，每一層風(fēng)景都會(huì)隨同海拔而變幻無(wú)窮，樹葉的層次色彩。山澗的流水、大都可以直接暢飲。這是我經(jīng)常的姿態(tài)：面對(duì)一條山間溪流就忍不住跪膝而下，彎下腰去喝那條山泉水時(shí)，仿佛在朝拜我們親愛的水神。那泉水是不能錯(cuò)過的，如果你們知道這不期而遇的泉水，離高速公路有多遠(yuǎn)？離我們大都市喧囂中的人流有多遠(yuǎn)？你就會(huì)像我一樣，朝圣這條人類生活原生態(tài)的山泉水。

這條水路源源不斷地流入半山腰，在哈尼梯田的半山腰村寨，水渠永不枯竭地駐守著山寨澆灌著梯田上的谷物，野鴨們列隊(duì)站在水渠邊喝水時(shí)，讓云圖中的天鵝看見了，那一天，我就真的看見了這一幕：一群雪白的天鵝從云彩中飛過來(lái)了，天鵝們的飛行充滿了方向感，可以想象天鵝是在高高的云圖上，看見了梯田邊喝水的野鴨們的生活，所以，一群天鵝將翅膀棲在水邊開始將長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸伸往水渠。自然是敞開的，接受萬(wàn)物萬(wàn)靈的降臨。當(dāng)我寫作時(shí)，野鴨和天鵝們喝水的那條溝渠，又一次出現(xiàn)在哈尼人的寨子邊，在半山腰，我頭頂是云南的云，腳下是云南的山水。哈尼人種植在梯田的紅米，已經(jīng)很稀少了，它們保持著先人們農(nóng)事書的原鄉(xiāng)味，每次去看哈尼梯田，我們都要在寨子里，坐在火塘邊，品嘗著真正的煙火：當(dāng)三腳架上的水沸騰時(shí)，我們會(huì)喝到煮熟的老茶，也會(huì)品嘗到煙熏過的肉品，最重要的是我們能聆聽到長(zhǎng)老們的歌聲。那久遠(yuǎn)而來(lái)的遷徙之歌，就像是被千百年來(lái)的煙塵所熏得幽暗的史詩(shī)，在云南生活寫作的我，是被煙火熏過的，所以，我經(jīng)歷過的自然寫作的故事，如同火塘邊的煙，熏過了我的淚光閃閃，同時(shí)熏過了我母語(yǔ)中的憂傷和摯熱，同時(shí)熏過了我內(nèi)心的精神之旅。

自然寫作通往的地方，就是我所途徑的地貌，在梅里雪山腳下，我抬起頭的那一剎那里，云圖中出現(xiàn)了雪白的羽毛，像是在朝圣著這個(gè)神秘的偉大景觀。而山腳下不遠(yuǎn)處就能看見瀾滄江，有雪花拂過我面頰，也能聽見冰雪在早春中慢慢融化，而梅里雪山的山峰，哪怕流逝多少世紀(jì)，它依然如故，保持著永遠(yuǎn)的神性。我從山腳下的小路走到瀾滄江岸時(shí)：一種想寫作的沖動(dòng)冉冉升起，沿著瀾滄江，我們就像百年以前的法國(guó)傳教士，走到了茨中村。那一夜，我們宿居茨中村客棧。早晨醒來(lái)時(shí)，滿山遍野的葡萄樹還有村民釀制的葡萄酒味在彌漫，如同云圖上變幻無(wú)窮的時(shí)空。寫作，就是一種信仰，面對(duì)自然景觀，一個(gè)人的寫作將永無(wú)止境！