一

我啊，只要一看到金黃的稻穗就高興。

如果沒有人打擾我的話，我會一個(gè)人靜靜地坐在馬路邊的田埂上，從早晨一直坐到傍晚。當(dāng)然，事實(shí)上大多數(shù)時(shí)候就是沒有人會來打擾我的。人老了嘛，就喜歡這樣坐著。想想，年輕真好。年輕時(shí)候的我多么好動啊。

我抬頭望著前面如一片汪洋的稻穗，心情格外放松。

環(huán)繞在我周圍的除了金黃的稻田外，還是稻田。這兒是一片草原，或曾是種養(yǎng)花草與藥材的土地。

阿豺看到了幾只蝗蟲，它立即像拉鎖環(huán)一樣把鮮紅的舌頭滑進(jìn)嘴里。它齒排兩邊還掛著黏液，像鐘乳石形成的瀑布參差不齊，只不過那些黏液里還粘著剛才由于趴在地上而帶起的土粒，這多少有些惡心。我扭轉(zhuǎn)過頭，不去看阿豺，阿豺抖抖身子，一頭沖進(jìn)密密麻麻的稻田里不見了，身影快得像一支箭。

現(xiàn)在，整個(gè)世界又剩下我一個(gè)人了。

六十三歲，我想，我真的老了。雖然我內(nèi)心并不樂于接受這點(diǎn)，但是身體的行動卻恰恰相反，比如說，我內(nèi)心好動，腿腳卻不再麻利，往往走上十幾步，就不得不隨地坐下來用手捶捶，前后舒緩。像今天下午，天氣很暖和，我坐在有些發(fā)硬的泥土上，泥塊上面長了幾根突破堅(jiān)硬泥殼的青草，它們向死而生，又向生而死，這得需要多大的勇氣啊，我想。

我就這么坐著嗎？突然間我感到自己的生命多了一種荒唐的意味。我必須得做點(diǎn)什么其他事情了，阿豺?yàn)榱瞬粺o聊的生存而追逐蝗蟲去了，蝗蟲為了生存拼命左飛右躥，稻禾呢，我眼中短暫的世界，變成它漫長輪回的享受，屁股下壓著的青草更是一種對生命的沖擊，是對能量的重新定義，不是嗎？

我拾起腳邊的一個(gè)小土團(tuán)，隨手扔在了稻田里，我不在意它會以什么樣的方式飛出去、它會經(jīng)歷怎樣的路程、最終怎樣到達(dá)它旅途的終點(diǎn)。

無窮無盡的土團(tuán)中，我唯獨(dú)選擇拿起了它，它也正好在我腳邊?？墒侵辽儆腥膫€(gè)獨(dú)立的土團(tuán)，只不過它恰好排在最前邊，在我抬眼就能看到的地方，我隨便就能撿到；其他的雖然不是很遠(yuǎn)，但要費(fèi)些力氣彎腰。如此想來，它立在我前面，而我撿起了它，這莫不是有著某種巨大的緣分在其中？

平直線？拋物線？

五秒？七秒？

它從我的世界走進(jìn)了與我相對立的另一個(gè)世界，于是我知道，緊挨我們幾尺或是幾米的地方是不盡相同的。說周圍比較大，說世界就比較空了。我抬起頭，我們之間有什么呢？除了最尋常的空氣，還得有光速、有波長，或許還有其他很多東西……只是我看不見他們，也不知道如何識別而已。

當(dāng)然，看得見的就比較多了，潮濕的泥土、圓潤的沙子，一堆已經(jīng)變得白而干硬的狗屎，粗陋的蜘蛛網(wǎng)以及啃食青草的飛蟲……與面前的整片稻田相比，它們渺小到可以忽略不計(jì)，我想，認(rèn)為它們都是屬于稻田的一部分也未嘗不可。于是稻田這樣呈現(xiàn)在我面前，在某種意義上要直觀得多。稻田——金黃色擺渡著生命的稻田，沿著一條條神經(jīng)，將我的記憶拉扯得很遠(yuǎn)。

二

母親后來對我說，我就是在油燦金黃的、稻谷初熟的時(shí)節(jié)出生的。那時(shí)空氣中彌漫著谷子的香氣———是的，香氣。具體是什么味道呢？我卻不知道該怎樣表述，可以說它太過具體，也可以說它是完全分散的：除了谷子的香氣，還有泥土的香氣、花朵的香氣，甚至是蒲公英在風(fēng)中搖擺的香氣。啊，對了，蒲公英在空中搖擺的樣子實(shí)在是好看極了。當(dāng)然，產(chǎn)生這樣的認(rèn)知也是在三十幾年前了——或是二十幾年、十幾年前？即使我記得并不是很清楚，但是也知道，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到那個(gè)程度，總之你知道有些夸張，這就行了。

天熟，天熟。我的母親經(jīng)常這樣叫我，母親有一年生病死后，妻子就經(jīng)常這樣叫我。稻谷金黃金黃的時(shí)候，母親說，那金黃的顏色就說明是稻谷熟了。今年沒有旱災(zāi)，也沒有洪災(zāi)，感謝老天爺，今年是一個(gè)豐收年，這些都是老天爺?shù)亩髻n。母親回過頭，看著被放在田埂上的正在哇哇大哭的我，說，你就叫天熟。

我時(shí)常繞在母親身邊問，那我的名字就是這樣來的嗎？跟稻谷有關(guān)？母親正在刀板前切菜，被我吵得不耐煩了，就說，是的是的，你就是從稻谷里長出來的，所以你叫天熟。

那一年，我對母親說，我喜歡稻谷。我母親哀嘆一聲說，是啊，誰會不喜歡金黃的稻谷呢？喜歡就好，以后你要多種些稻谷出來。我感受到了母親悲傷的情緒，一瞬間就安靜了下來，對著母親鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭說，嗯，我要種很多的稻谷。

那個(gè)時(shí)候已經(jīng)大旱了半年有余，莊稼跟著全部遭殃了。值得慶幸的是，第二年天氣并不差，水稻長勢也很好。糧食豐收的時(shí)候，母親摸著我的頭，說，想吃苗飯嗎？我說，不想。母親又問，想吃白花花的米飯嗎？我說，想。母親說，那好，咱們就吃白花花的米飯。我突然不自覺地說了一句，我也不想吃苦菜了。母親明顯一愣，臉上的神情糾結(jié)在一塊。我看出母親陷入一場痛苦的掙扎中了，便知道自己說錯(cuò)了話，于是趕忙說，其實(shí)苦菜也很有味道。母親沒有說話，腳步有些遲緩地走向灶臺。

晚上，我和母親吃了一頓香噴噴的白米飯，吃完之后，我在心里偷偷發(fā)笑——在做飯之前，母親拿著一把菜刀走向雞窩，卻怎么找也沒有找到下蛋的那只母雞，她站著躊躇了好一陣，才有些無奈地走回屋內(nèi)，繼續(xù)做飯。

收拾碗筷的時(shí)候，我對母親說，我喜歡吃雞蛋。母親放下碗筷摸著我的頭，喃喃地說，好，好，以后吃雞蛋。

我清楚地記得，那時(shí)候我正好九歲。

就這樣，一直到現(xiàn)在，那只老母雞還活著，時(shí)不時(shí)下一個(gè)蛋，咕咕叫兩聲就算完成了任務(wù)，而我則象征性地把雞蛋撿起來堆放在床底。如今床底的雞蛋已經(jīng)堆起來很多了，自從母親死后，我再也沒有吃過雞蛋——我并不喜歡吃雞蛋，那股味道總會讓我惡心得想吐。

可惜的是，母親從來沒有見過她的兒媳。在母親走后第二年，我在一個(gè)叢林里遇到了妻子，把她帶回了家。這似乎有些令人難以相信，但事實(shí)就是如此。

現(xiàn)在，家里的雞已經(jīng)很多了，這些全是妻子的功勞。

雞們有公有母，有大有小，一群一群地歪著走過來，再斜著走過去。有時(shí)候抬起屁股直接對著你拉一泡雞屎，有時(shí)候甚至毫不顧忌地拉在我經(jīng)常坐的門檻上，我會不耐煩地抬起腳來驅(qū)趕那只雞。事實(shí)上，除了那一只老母雞，我對其他的雞從來都不會客氣，經(jīng)常把它們追趕得咕咕直叫。妻子聞聲跑出來，說，天熟、天熟，不要把它們弄傷了，還要留著它們下蛋呢。

妻子喜歡吃雞蛋。家里雞蛋多，她一個(gè)人吃不了，就把雞蛋放起來，等趕場天背到場上去賣。

三

我抬起頭的時(shí)候，阿豺已經(jīng)從金黃的稻谷海里鉆出來了，它同樣金黃色的毛發(fā)上粘了些灰塵、茅草、沙土，以及一些干癟的谷子。干癟的谷子通常沒有什么重量，于人也沒有什么太大的用處，它們輕飄飄的，稍微一點(diǎn)有黏濕性的東西都可以輕易把它們帶走。

阿豺吐著鮮紅的長舌，跑到我面前不停甩著尾巴，屁股一扭一扭，十分滑稽。我問阿豺，剛才跑去哪里玩兒了？阿豺就扭過頭，朝左上方的一塊稻田“汪汪”叫了兩聲，告訴我它剛才去了那里。我問，玩得高興嗎？阿豺又繼續(xù)低鳴了兩聲，重新吐出鮮紅的舌頭，舌頭前面稍微卷起，幾絲口水從上面懸掛下來。這憨拙的樣子告訴我，它此時(shí)此刻的心情極其興奮。即使對犬科動物并不怎么了解，掌握的知識也不怎么豐富，我仍舊能百分百地肯定，我能理解作為一只狗的它的心情——只是阿豺，而并不是一只狗。我覺得，這其中的區(qū)別不可謂不大。

看到阿豺，我總會不自覺地想起叢子。

盡管許多年過去了，阿豺依舊和當(dāng)初一模一樣。我沒有感到任何不適，也沒有覺得怪異，在我眼中心中，阿豺永遠(yuǎn)都是那個(gè)樣子，它的生命或許比我還長。我用手撫摸阿豺的頭，阿豺走上前來，兩只前腳踮在我的大腿上，用舌頭舔我的手臂。我感到手臂上麻麻的，立即又傳來一些冷氣，就用手把它推開。它站在不遠(yuǎn)處看著我，隨即臥在地上，眼睛微閉著開始養(yǎng)神，但是尾巴始終一上一下拍打著泥土。我會心一笑。多么通人性而又多么神奇的動物啊，對不對？

阿豺是叢子帶回來的。

我想到了叢子，想到我們的相遇，和后來在一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我想到她如瀑的長發(fā)，即使從不用鏡子，她照樣有各種辦法打扮得干干凈凈。她經(jīng)常會問我，我很漂亮，對不對？我說，是的，是的。她就得意地笑起來，說，那肯定了。我想到她拉起我的手說，走，我們吃飯去，今天我做了兩碗菜，一碗雞蛋，一碗白菜，我吃雞蛋，你吃白菜。我說，好。

我想起了叢子干瘦的身材，一對乳房卻長得碩大無朋，走路的時(shí)候就在胸前一晃一晃的，仿佛一不小心就會被甩落下來。在地里勞作的時(shí)候，我偶爾會跑上去抱住叢子，她立即推開我，滿臉通紅，軟氣細(xì)聲地說，天熟，大白天呢。

遇上下雨天，我和叢子就什么都不管，把門關(guān)上，從早到晚就在我背后的那個(gè)小木屋里。而在這些年中無數(shù)個(gè)溫暖的夏夜，螢火蟲飛舞在田間，天上滿是閃爍的星星，掛一彎銀白色的明月，形態(tài)晶瑩可人。稻田里的蛙聲此起彼伏，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。我和叢子將竹床搬到屋外的核桃樹下，月光與萬物生靈都是我們愛情的見證。

四

阿豺的一雙眼睛緊閉，耳朵耷拉著，舌頭歪在牙齒的一邊，一輕一重地喘著氣。

在黃陽，有一則關(guān)于狗的傳說?；蛟S還有其他我沒有聽說過的，也或許這個(gè)傳說根本不是講狗的，不過都無關(guān)緊要。狗有偉大的一面，它們的功勞和重要性有必要偶爾提起：

很久很久以前，生活在大地上的人們是沒有稻谷作為糧食的。那時(shí)候人們過得艱難窮苦，挖野菜、吃樹皮維持日常生活。據(jù)說，越過茫茫無際的大海，就是老天爺居住的地方，老天爺那里種稻谷。有一天，老天爺在曬稻谷的時(shí)候，一條全身被水打濕的狗在老天爺?shù)墓茸永锎蛄藥讉€(gè)滾兒，身上到處沾滿了谷子，又從大海的這頭游到那頭。狗身上的谷子大多都被水沖走了，只有翹在水面上的尾巴上還有一些。就這樣，人們得到了稻谷的種子——當(dāng)然，還有另外一個(gè)說法是，發(fā)了一場大的洪災(zāi)，所有糧食都被沖走了，只有一只游在水里的狗，尾巴上掛著僅有的幾顆稻谷種子。

母親走后的第二年，我第一次走到離家那么遠(yuǎn)的地方。

母親去了哪里，我并不知道，我只是知道母親在之前就得了病。我第一次看到堅(jiān)強(qiáng)的母親在床上睡了兩天，此后病情不斷加重。我總是跑到床前，問母親，病好些了嗎？母親總是微笑著對我說，已經(jīng)好得差不多了，明天就能夠恢復(fù)了。我于是一下子就高興起來，跑到廚房開始做飯。

天近傍晚的時(shí)候，我扶著母親起來吃飯。母親只吃了小半碗，我給她倒了一點(diǎn)湯，她皺著額頭勉強(qiáng)喝完。然后，她站起來，摸著我的頭，問，天熟，我跟你講的那些話都記住了嗎？我說，記住了。然后，她歪過腦袋繼續(xù)吃飯。對于母親揉在我頭上的手，我本能地感到一陣不適，而且雜亂的頭發(fā)因?yàn)楸荒赣H揉摸扯得生疼。我并沒有任何吃飯的心情，卻不得不努力做出吃飯的樣子，盡管頭發(fā)被母親無意間扯得疼痛不已。我努力不站起來，是因?yàn)椴幌胱屇赣H對我失望。我很少讓她失望，而她也出奇地從來沒有夸贊過我。母親給我說的無非是早上做飯時(shí)要注意爐灶、打火機(jī)不要放在溫度高的地方、晚上記得把白天曬的谷物以及衣服床鋪等收回屋子、記得關(guān)好門窗之類的事。我在心里暗暗發(fā)笑，這些我怎么會不知道？

母親于是露出欣慰的笑容。她說，我要出去走走。我說，天已經(jīng)快黑了。母親對此大不以為然，說，只是屋外而已，況且外面要更加涼爽一些。我仍舊擔(dān)心她的病，就說，可是你還生著病呢。母親聽到了我說的話，可是腳步卻沒有絲毫停頓的意圖。我看到她推門走出去，在漸漸黑沉的天色中一個(gè)人慢慢走遠(yuǎn)，背影顯得異常落寞而孤獨(dú)。母親的話傳到耳朵里，聲音已經(jīng)越來越小，甚至有點(diǎn)模糊不清了。

我從木凳上站起來，筷子滾到地上，菜碗被倉促打翻，菜葉灑得滿地都是，油湯順著木桌的低處流下來，發(fā)出“滴答滴答”的聲音，一切令人觸目驚心。我站在原地，一時(shí)間頭腦空白，冷汗直流，完全不知道我應(yīng)該做什么，能夠做什么。

那時(shí)候我的個(gè)子已經(jīng)很高了，比母親還高了一個(gè)頭，母親天生長得矮小，所以自從我長得比她高了以后，她就再也沒有像剛才那樣摸過我的頭。母親天生倔強(qiáng)，她雖然什么也沒有說，但是我知道她有一個(gè)心愿，那個(gè)心愿，可以超越一切，比之生命、比之稻谷、比之木屋、比之連綿的群山，也自然比之于我。

我走到門口，呆呆望著靜謐如同不存在的黑夜，那里已經(jīng)沒有了母親的身影，也不知望了多久，一只飛蛾撲到了我臉上。我沒有任何動作，讓飛蛾靜靜趴在我的左臉下側(cè)，只有在極度難以忍受的情況下，我才小心翼翼地扯動一下臉皮，力度微不可察。不久，那只飛蛾從臉上飛下來，停在我的手臂上，我得以清楚地看到它的樣子，通體白色，纖塵不染，這讓我在心中把它認(rèn)為是一個(gè)精靈，或是一個(gè)偉大精神的物質(zhì)載體。她的翅膀如同折扇，頭上有兩根神采奕奕的觸角，我不知道她屬于飛蛾中的什么種類，不過并不要緊。真正有意義的事物，無色無形無味無聲，人們通常難以將他們進(jìn)行分類。

不久，飛蛾揮動翅膀，在我的矚目中飛出木門，飛進(jìn)深不見底的黑夜。我望著它，看到它毫無畏懼地?fù)溥M(jìn)夜色，然后消失不見。

這可能是一個(gè)意外，也可能是一場有意的相逢。

我關(guān)上木門，再細(xì)心關(guān)上窗子。此后兩年以來，我都是如此做的，從來沒有一天間斷。直到妻子來了，她一手接替了我的工作。母親走了，再也沒有回來過。我一直認(rèn)為，母親只是出門遠(yuǎn)游了。畢竟我那時(shí)早就有了自力更生的能力。小時(shí)候?yàn)榱宋?，她不得不拼命勞動以維持生活，現(xiàn)在我能照顧自己了，她就果斷去尋找十幾年前種下的月亮。是這樣嗎？我這樣想著，就覺得身體里充滿了快樂。那么母親一定也是快樂的。

五

母親走后兩年，我鼓起勇氣推開了木門。這并不是說我以前就沒有這樣推開門過——不消說，我經(jīng)常那樣做。手掌抵住門的位置、力度、動作的方式，我都銘記于心。

只是我再一次見到晨曦的時(shí)候，心情忽然就變得不一樣了。我望著白晃晃的朝陽，光線并不怎么刺眼，稻谷葉上睡著晶瑩的露珠，畫眉鳥站在樹梢上唱歌，微風(fēng)吹在我臉上，溫度恰如其分，我站在木屋外面、稻田中間，一只青蛙就這樣跳到了我的鞋上，停頓一下又躥進(jìn)草地。

一種強(qiáng)烈的欲望從心底慢慢升起，對于小路、對于稻田、對于群山、對于一些遠(yuǎn)處的風(fēng)景和更遠(yuǎn)處的未知，最后也對于我與一個(gè)我之間的奇妙對話。

多么美妙，不是嗎？

是的，一切正如你所夸贊的。

一切？

嗯，一切——包括痛苦的追憶與清新的空氣。

把這二者同等對待嗎？

在某種程度上，也未嘗不可。

某種程度？

比如說現(xiàn)在，我覺得恰當(dāng)無比。

總之是好的，你得承認(rèn)沒有什么事本來就十全十美。

嗯，我十分同意，那么，你打算接下來如何？

想出去走走，你跟我一起嗎？木屋待久了總會煩悶的吧。

我很樂意跟你出去，但是你也知道，我不想離開這里，哪怕一刻。

我揮手告別了一個(gè)我，獨(dú)自走在稻田間那條狹窄的小路上。小路的盡頭是一條斜坡，我慢慢走下去。清晨的露水已經(jīng)打濕我的鞋子以及褲管。今天早上的露水很大，通常這樣的天氣，太陽也要格外熱烈些，所以我并不在意褲管和鞋子有沒有打濕。即便濕透了，太陽一出來，立即就會曬干。

我走過斜坡，進(jìn)入一條算是寬敞的馬路，這條馬路是黃陽的人共用的，雖然也是坑坑洼洼，但比泥濘的小路要好得多。馬路上經(jīng)?？梢娒爸谏珴鉄煹念嶔ね侠瓩C(jī)、灰塵撲撲的老舊摩托車、馱著東西的強(qiáng)壯大馬、拿著鏵口扛著鋤頭慢悠悠走路的村民……

我經(jīng)過一塊苞谷地，一個(gè)老婦人在苞谷地里鋤第二道草。我說，伯娘這么早?。坎镎f，要快點(diǎn)鋤完，再過幾天就沒有時(shí)間了，你要去哪里？我說，去蓋上。我又經(jīng)過一塊烤煙地，烤煙已經(jīng)油綠，一大片一大片的。我喊，二叔在忙啊？二叔說，是啊，你要去哪里？去蓋上。我說。

我一路向前走，大概半個(gè)小時(shí)后，眼前再也看不到任何農(nóng)作物。連綿的群山和平整的草地沖進(jìn)我的視野，我只繼續(xù)我的路程。說實(shí)話，對于到底要去哪里、以怎樣的姿態(tài)、達(dá)到怎樣的目的，我心中既無明確的概念，也沒有什么計(jì)劃。一次荒唐的出行，我想，但不完全如此。

我穿過森林，踏過草地與平壩，站上一處高地——我是說，相對于面前低矮的灌木叢，是一處高地。我看到許多人圍在灌木叢中的一塊地方，有人來來回回，有人則高聲喊叫。我走近了些，才發(fā)現(xiàn)那些都是我認(rèn)識的本村人，有男有女，圍在一起，臉上的神情很是怪異，怎么形容呢？我認(rèn)為是恐懼。最好的證據(jù)不在他們千篇一律的臉皮上，而是被他們緊緊握在手上的柴刀鋤頭等農(nóng)具。

我問大叔，這里怎么了？大叔趕忙朝我招了招手，說，趕緊走，趕緊走!但我說話的同時(shí)已經(jīng)走到人群外圍，正準(zhǔn)備側(cè)著身子從人群中擠過去。大叔也沒有過多阻攔，只是嘆了口氣，說，有野人婆。

怎么，真的有野人婆嗎？我問。

大叔指了指前方。我心中頓時(shí)就一緊，恐懼感在全身迅速蔓延，關(guān)于野人婆的諸多傳聞竟然毫無堵塞地被一一記起，一些是從我母親那里聽來的，一些則是村里的老人、婦人們席間飯后的談資。野人婆通常邪魅無比，她們?nèi)砩舷聻鹾谝黄?，黑色的帽子、黑色的披風(fēng)與衣服，時(shí)常拄著一根拐杖，和影視里女巫的形象差不多。野人婆住在山野之間，每到夜晚就到村子來，專門抓那些落單的孩子吃，要是哪家的孩子晚上不聽話，或哇哇大哭，惹得野人婆生氣了，野人婆就會拄著拐杖去抓他（她），這是村里的人都知道的。在村里的煤油燈下，經(jīng)常會看到大人拍著還幼小的孩子說，再哭就叫野人婆來吃你，還不快脫了鞋上床睡覺。于是孩子就真的不哭了，是一下子就止住的那種，對于哭，他們收放自如。他們乖乖脫了鞋，爬上床，將整個(gè)身體都藏進(jìn)被窩里。大人們則明顯松了一口氣，眼睛望向窗外，陷入短暫的沉思，但馬上他們就會站起來，著手忙活其他事。

想到這里，也不過是一瞬間的事。我渾身一震。心中隱隱地害怕，但同時(shí)卻也有一些小小的期待。我渴切地想看一看野人婆，神秘而又邪魅，到底會是怎樣的樣子？我想，那時(shí)候我真的是瘋了。在人人都驚恐不已的時(shí)候，我卻張揚(yáng)著一臉欣喜。

我終于擠到了眾人前面，令我失望的是，眼前的女人雖然也披頭散發(fā)，衣著打扮都顯出怪異（嗯，相較習(xí)俗定義于我們的認(rèn)知），但和想象中的野人婆形象格格不入，她既沒有一身黑色的衣物，手里也沒有一根拐杖。

那根本就不是野人婆！一個(gè)念頭在我腦中忽閃而過。我被這個(gè)念頭驚出了一身冷汗，我敢說，在認(rèn)為她就是野人婆的時(shí)間里，雖則無比害怕，但從來沒有出現(xiàn)后背發(fā)冷從而驚出冷汗的情況。這可真是怪事。

不過，我很快就找到了答案。想一想吧，如果她不是野人婆，那也未免太過駭人了。一個(gè)人，一個(gè)女人，要反常到什么地步，才會活成這副驚世駭俗的樣子？她一臉花樣，頭發(fā)上面都是柴草碎屑與泥土，衣服破爛不堪。她蜷縮在地上，眼神邪魅地看著周圍的人。這樣的人，無疑會被認(rèn)為是一個(gè)精神病、殺人狂、偷情婦，也許都是。

這時(shí)，四祖公大喊一聲：打死這個(gè)野人婆，不然我們整個(gè)村子都要遭她的殃。

四祖公開頭，用柴刀往她身上砍，她本能地想躲，但明顯力不從心，在她側(cè)過身體的時(shí)候，柴刀砍在她肩膀上，鮮血順著肩膀汩汩流下，這時(shí)我看到她的眼神。猛然間我驚呆了——那根本就不是什么邪魅的眼神。她痛苦地慘叫。

我站出來，對四祖公說，放了她，她根本就不是什么野人婆，野人婆不會是這個(gè)樣子。四祖公頓了一下，當(dāng)然也只是一下，我看到了他眼里一閃而過的驚訝，然后慢慢舉起手中的柴刀。

這時(shí)，出乎所有人意料的是，顫抖的女人竟然從地上站了起來，全身血光乍現(xiàn)。她一邊張牙舞爪，一邊從口中發(fā)出各種令人恐懼的聲音。四祖公確實(shí)被嚇到了，他手中的柴刀落到地上，轉(zhuǎn)頭就跑，一邊跑一邊驚慌地喊：發(fā)瘋了，發(fā)瘋了——只可惜他上了年紀(jì)，很快就被瘋狂逃竄的人甩在了后面。

等四祖公他們的身影完全看不見了，她才動作稍停，發(fā)現(xiàn)我正用好奇的目光打量她，她立即又恢復(fù)了之前的狀態(tài)——其實(shí)，那時(shí)候的她在我眼中已經(jīng)完全不一樣了，我只是看著她，便有一種想要和她親近的感覺，即使我們之前從沒有見過，也從不相識，但是那種感覺在我心中卻越來越強(qiáng)烈。我也不知道為什么，總之我能明顯感受到，卻說不出來。這種奇妙的感覺，并不是蒼白而匱乏的語言所能呈現(xiàn)的。

我說，你應(yīng)該知道我并沒有要傷害你的意思，不是嗎？

她停止了動作，沒有說話，只是看著我。

我問，你到底是什么人？

她說，我為什么要告訴你？

我又問，你來自哪里，為什么要在這里？

她低著頭沒有說話。

我說，你的傷口需要處理，而且這里的人你也知道，應(yīng)該沒有人會歡迎你。

她突然抬起頭有些期待地說，我想知道你會歡迎嗎？

我說，如果你不介意的話——當(dāng)然，還有一點(diǎn)我不想隱瞞你，我一個(gè)人住。

她站在原地沒有動，有些艱難地說，我不能走了。

那個(gè)時(shí)候我才知道，她的腿也受傷了，而且達(dá)到了不能走路的程度。這需要忍受多大的痛苦？我完全可以想象。就算是我也做不到一聲不吭，不喊不叫。那是一種怎樣的忍耐力與倔強(qiáng)啊——不，不，既不是忍耐力，也不是倔強(qiáng)，而是強(qiáng)大到無與倫比的內(nèi)心。就是這樣的內(nèi)心，讓我終于忍不住流下淚水。

她說，你怎么了，是不是后悔了？我偷偷抹干淚水，轉(zhuǎn)過身說，不是，我背你。

說話時(shí)，我已經(jīng)將她背在了背上。也許她微微張了張嘴巴，我想，但最終沒有說話，這是事實(shí)。

六

就這樣，我一步步將叢子背回了家，一起生活了六年，用她的話來說，這是兩個(gè)瘋子的編年史。

后來，有一次她問我，是否知道她為什么會選擇跟我在一起。我說，因?yàn)槲揖攘四?，所以你就以身相許了。她笑著捶了我一拳，說，當(dāng)然不是，再想。我說，那是我把你背在背上，你告訴我你叫叢子的時(shí)候，你就對我產(chǎn)生了感情，是不是？叢子低聲輕笑。

最后叢子也沒有說出答案。她拉起我的手，和我坐在屋外的木凳上一起認(rèn)真看天上美麗的火燒云?？蠢哿?，她就將頭靠在我肩膀上。

叢子走后，我在她留給我的信中看到這樣一句話：天熟，你知道我為什么會愛上你嗎？因?yàn)榘?，我看到你悄悄為我流下淚水了。也許就是那個(gè)時(shí)候，我便已經(jīng)愛上了你。在她輕巧的字跡中，我看到信上滿是被淚水打濕的痕跡。

而關(guān)于我為什么會愛上叢子，叢子沒有問過我，我也沒有向她說起過。

那天，我看到她坐在地上偷偷用被砍的流出來的血抹在身上、臉上，然后她突然滿身血光地站起來，口中亂喊一些令人恐懼的話語，所有人都被嚇跑了。我留了下來，而她一雙大眼睛鼓鼓地看著我，慌亂、膽怯而狡黠。我有時(shí)候會想，我怎么會愛上叢子呢？那大概就是因?yàn)檫@種神色，讓叢子在我眼中充滿了魅力，使我心甘情愿地迅速陷入愛情，即便她是一個(gè)“瘋子”。

七

我低下頭，看到阿豺眼睛緊閉，似乎已經(jīng)陷入酣睡了。

它有屬于它的世界，而我有我的世界，我承認(rèn)（事實(shí)上也必須承認(rèn)），這二者只是在一定程度上的共通，大多數(shù)時(shí)候他們呈現(xiàn)相異。我的世界過于復(fù)雜，但也不能說它的世界過于簡單?？偠灾恍┳晕业?、片面的認(rèn)識都近乎是狂言一般。

我不去管阿豺，只是抬起頭，眼睛平視前方。剛才阿豺映在我眼中的模糊的影像在地上經(jīng)過幾次跳躍之后，就徹底消失不見，我突然感到周圍一切變得安靜極了。如果仔細(xì)聆聽，當(dāng)然可以清楚地察覺到在風(fēng)的微波中，事物在晃動，例如金黃色的稻穗、青綠色的枝葉、白色蝴蝶撲扇著的白色翅膀。而就在凝望的那一瞬間，所有的晃動都以一種近乎和諧的形式轉(zhuǎn)為寂靜。是的，我看到了，沒有借助任何語言、任何思維、任何邏輯，沒有任何知識與觀念，有的只是一個(gè)坐在田埂上的生命體，直覺與體悟是他和其他生命之間進(jìn)行聯(lián)系甚至交流的唯一通行證。

鈴木大拙說：一便是多，多便是一。那么把它理解成“動即是靜，靜即是動”也未嘗不可?，F(xiàn)在想來，那個(gè)父親教孩子的偷盜方法，不僅僅是別致的方式，更多的是一種意識的深層規(guī)律。

這時(shí)，一個(gè)模糊的影團(tuán)站在我面前，他似乎因風(fēng)而生，又乘風(fēng)而來，只不過影團(tuán)里古樸的氣息讓我產(chǎn)生了反感。我多少有些這樣的想法：但愿只是一些古朽的官能錯(cuò)現(xiàn)。誰又會承認(rèn)有這樣的情況呢？

他朝我做了一個(gè)噓聲的動作，我本能地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，但我并不能確定身體與意識是不是在點(diǎn)頭的動作上保持完全一致。通常來說，它們互為一體，對所有情況的反應(yīng)都契合得一絲不差。

你沉默不言，實(shí)際是缺少一種真實(shí)語言的表達(dá)。其實(shí)，這也并不算什么太差勁的事，你精通于其他語言，而且對它們能運(yùn)轉(zhuǎn)自如。我可以料想，你在某一種虛構(gòu)的形態(tài)中生存得足夠舒坦，通常情況下，這樣的料想無比準(zhǔn)確。

事實(shí)上，你完全不必驚訝，因?yàn)槲已矍暗挠皥F(tuán)也平靜至極。

我問，你是誰？

不知道，沒有名字。

那么你是什么？

不知道，沒有固定的形體。

我該以怎樣的方式定義你的存在？

事實(shí)上，正如你先前所說，我不存在于任何存在，叫法只是盲目的叫法而已，如果你不是那么介意的話。

沒什么吧，只是一個(gè)叫法而已，而且你或許并不知道，我想，不是我們過于盲目，只是被困于未知，不，這是事實(shí)，你應(yīng)該知道。

這或許并不重要，未知不過是相對的不是嗎？

你剛才似乎在稱贊一個(gè)父親，而且是在知道那個(gè)父親是偷盜者的身份上。

不錯(cuò)，而且他兒子向他學(xué)習(xí)偷盜的技術(shù)，他也極力教給他的兒子。

奇異的是你竟然會稱贊這種故事，我是說，在這種大環(huán)境之下，我也知道，沒有什么都是絕對的。

故事而已，本身是虛構(gòu)的。

那么，說說虛構(gòu)里的非虛構(gòu)成分。

嗯，怎么說起呢，想來你不喜歡蒼白得近乎絮絮叨叨的敘說——就是一個(gè)父親教他的兒子偷盜，父親意外地將兒子鎖進(jìn)箱子中，自己一個(gè)人逃跑了，臨走之前大喊一聲，有小偷。

很有意思，但是一定得有轉(zhuǎn)折吧，不然你剛才不會如此夸贊。

這是自然，只是這樣的轉(zhuǎn)折已經(jīng)跳出了純粹的情節(jié)層面。

我想我知道了，兒子最后幾經(jīng)波折終于逃了出去，而且他絲毫不惱恨他的父親。

完全就沒有必要嘛。

因?yàn)樗晒Φ貜母赣H那里學(xué)到了做一個(gè)小偷的所有技巧——這種東西是別人教不了的，跟他父親的關(guān)系絕對不大，而且跟所有的處世方法也沾不上多大邊兒。

一種本能的生存——生存延伸出的關(guān)于技巧的領(lǐng)悟。

大概就是如此，我也說得不太清楚。

自然不能太清楚，不然就是硬生生的教條，會失掉一大半意義。

這樣的說法倒沒有聽說過。

比如說，你認(rèn)為語言是蒼白而無聊的。

確實(shí)是的。

因?yàn)槟阍诒憩F(xiàn)它們的時(shí)候大多數(shù)忽略其要表現(xiàn)的目的，而往往在表達(dá)的形式上、準(zhǔn)確度上、單一性甚至統(tǒng)一性或完整性上下功夫。

這樣說的話，我無可反駁。

但語言真正的魅力恰恰在于它的不準(zhǔn)確性，和你極力想要達(dá)到的目標(biāo)正好相反。

所以蒼白的原因是我自身造成的，而不是語言本身。

也許它本身已經(jīng)越來越開始呈現(xiàn)某種生命的喪失，至于具體我不得而知。

當(dāng)然，你有這樣想象的權(quán)利，隨你理解。就像我也在從不同的方面思考你說的話——但也只是偶爾如此了。

那么你說的是——完全不需要技巧？

你是說？

自然屬性與之技巧的表達(dá)。

——知道非洲的獅子與羚羊嗎？前者擅長極致的獵殺技巧，而相應(yīng)的，后者就必須擅長逃生的極致技巧。從一出生他們就不得不面對這個(gè)事實(shí)。

是為了基于生存而出現(xiàn)的本能技巧。

可以這樣說。

那么技巧也是不可或缺的，拋掉幼稚的自然狀況。

不，你錯(cuò)了，這并不是關(guān)于兩個(gè)概念的分歧選擇，他們本身就是一回事兒。

是這樣嗎？

是的。

這時(shí)候阿豺已經(jīng)醒來了，它從地上猛地站立起來，警惕地朝半空中吼了兩聲，而我的眼前，一瞬間什么都沒有了——不，至少耳邊還有一些輕微的風(fēng)聲。一切重新歸于我所熟悉的樣子，我摸了摸阿豺頭上柔順的發(fā)毛，阿豺則用頭親昵地蹭著我的大腿。我打了一個(gè)哈欠，感覺有些迷蒙，也許是才睡醒的緣故。剛才在朦朧的睡夢中，我仿佛隱約看到了叢子，只不過由于夢境過于模糊而又凌亂，這當(dāng)兒，我已經(jīng)全然記不起來了。

八

叢子離開的第一天，天空是灰暗的。

我只是呆呆地坐著，一會兒看看木屋里的四周，各種家什整齊地?cái)[放著——往常這些都是叢子一手操勞的；一會兒看看外面，天色并不見得怎樣好。黑色在我的世界里那么熟悉，但又那么突兀，有時(shí)也會令我害怕得顫抖。

當(dāng)夜色來臨，三種同等顏色的光就融匯在一起。

我坐在門檻上，雙腿耷拉著，像狗的尾巴，瘦骨嶙峋，無力下垂。叢子走后到現(xiàn)在，我一粒米沒進(jìn)，一滴水沒喝，身體處于一種極度麻木的狀態(tài)。我滿腦子都是她的身影。對于叢子的離開，六年來我經(jīng)常會有這樣的預(yù)感，每個(gè)凌晨醒來的時(shí)候，我看著叢子睡著的樣子，用雙手抱住她，那一霎我內(nèi)心的滿足溢于言表。叢子簡直可愛極了，是不是？是的，當(dāng)然是的。也只有在那時(shí)候，我內(nèi)心堆積的對于叢子的迷惑與不甘，會一點(diǎn)點(diǎn)消散。

我的希望是時(shí)間足夠長，最好是無限，盡管這個(gè)想法顯得那么自私。這個(gè)世界上哪里有什么東西是永恒的？天長地久、海誓山盟，最后往往不過是時(shí)間長河里比較耐磨的沙子而已，再磨磨，也就圓滑了、世故了，打磨的過程就是變化的呈現(xiàn)，有的成了碎末，有的成了珍珠，這是人們最世俗的爭奪價(jià)值。但也許這并不是沙子的原意，也許每一粒珍珠的靈魂里都有一個(gè)關(guān)于沙子的夢。

就像叢子最終走了，她沒有告訴我為什么，而我什么也沒有問。

叢子是快到凌晨四點(diǎn)的時(shí)候起床的，她大概看了我很久，然后開始拿起筆寫字，她應(yīng)該會偶爾抬頭看看睡在床上的我，最后她站起來，卻并沒有急促的腳步聲響起，她當(dāng)時(shí)一定是在看著我。當(dāng)關(guān)門聲像飛走的鴻雁，在風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，我知道叢子已經(jīng)走了，而且永遠(yuǎn)不會回來。我睜開雙眼，嘆息一聲，眼淚不自覺地順著臉頰流下來。

我不知道叢子將要去哪里，就像我也不知道她是從哪里來的。我們就這樣生活在一起，主動避開一些生活的嫌隙。值得說的是，我們在這一方面都做得非常好。有時(shí)叢子好奇地說，你怎么什么都不問我？叢子嚴(yán)肅極了，從她不斷變化的表情就可以看出來，不過這些我都假裝沒有看見。我說，你也什么都沒有問我??！她伸出手，摸著我的臉，說，那你現(xiàn)在問。我說，你先問。她沒有立即回答。我低下頭。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我心里想到了很多：叢子會問什么呢？而我會怎么回答她，知無不言？我心中有一種莫名的恐慌。

你愛我嗎？叢子突然這樣問。

愛，我說。

叢子笑笑，于是我也笑了。

這就像是開了一個(gè)先河，之后叢子經(jīng)常這樣問我，我們保持這樣的練習(xí)，直到叢子離開的前一天晚上。核桃樹、稻田、蛙聲，甚或是月光與竹席，一遍遍地在我腦中浮現(xiàn)，這些元素隨時(shí)都能讓我快速進(jìn)入?yún)沧訝I造的場景中。

叢子走的第二天，我喝了兩碗水。

第三天。第四天。

第五天，我開始下地勞動了。

第六天我把亂糟糟的屋子收拾干凈。

第七天我什么也不做，那天的陽光不太強(qiáng)也不太弱，我搬了一把椅子，坐在屋外，瞇著眼看山的那邊。當(dāng)然，我知道，山的那邊除了山，什么也不會有。

光線顯得格外柔和，我就這樣坐著，直到太陽落山。

九

回來之后我總在想，如果不是阿豺的話，我早就應(yīng)該看到不一樣的東西，聽見不一樣的風(fēng)聲，或者可以用手——自然也不排除我身體的其他部分——觸摸到一些未知，感受到相對現(xiàn)在的另一種狀態(tài)，無論是我的生活，還是足以供給我呼吸的周遭的空氣。

存在這種可能嗎？我望著夜空的時(shí)候，夜空沉靜如常。我常常問自己，但大多數(shù)情況下不得而解。這時(shí)我會轉(zhuǎn)過頭，詢問阿豺的意見。阿豺臥在地上，只是慵懶地叫喚兩聲，我便知道，它也不知道，或是它對此完全不感興趣。往常我會嘆一口氣，不再理它?？墒墙裢砦铱傆X得有些隱隱的氣堵塞著我，這令我很自然地想到傍晚的時(shí)候，在稻田邊上，阿豺?qū)χ罩械膬陕暪趾?。阿豺的聰明與機(jī)警也隨著年邁而逐步衰退了，不然也就不會常常犯一些低級的錯(cuò)誤，像我一樣。

類似的例子不勝枚舉。

我心中有些不甘，仍對今天發(fā)生的事耿耿于懷。于是我站起來、走出去，在黑夜中，腳步盡可能邁得又快又穩(wěn)，我尋著記憶中的路，在一塊稻田的邊上停下來，又坐下。

稻田充滿了磅礴的生命力，這是毫無疑問的。我坐在田坎上，銀月抖落的碎屑鋪滿我的肩頭，天上的星光灑下來，與我周圍的螢火相映生輝。

鄒弗，原名鄒林超，生于1996年，黔北人，仡佬族。吉林大學(xué)研究生在讀。曾獲第八屆青春文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆野草文學(xué)小說獎(jiǎng)、《詩刊》“最江南”詩歌獎(jiǎng)、第二屆“重慶地質(zhì)杯”自然文學(xué)獎(jiǎng)等。