編者按：

長篇小說《煙霞里》共分五卷，另有“前序”和“終章”。卷一至三分別為“李莊與江城（1970年—1979年）”“清浦（1980年—1989年）”“江城（1990年—1994年）”?！妒斋@長篇小說》（2022冬卷）節(jié)選了1976年至1994年這一部分。《長篇小說選刊》節(jié)選的部分是卷四“廣州（1995年至2008年）”至“終章”。

煙霞里

魏微

卷四 廣州（1995-2008年）

1995年 二十五歲

江城小青年王浪，1987年考來廣州，就讀于華南工學(xué)院，1991年分到廣州珠江城市規(guī)劃院。他是姑姑同事的孩子，1992年和田莊已有交集，但其時并不認(rèn)識。

1992年對于王浪而言，是他平凡一生中最精彩的年份，他參與并見證了歷史。他親歷的那件事，后來成為“改開”最著名的事件之一，幾乎是標(biāo)簽性的一個存在，繁雜，多義，豐富……具有大時代的一切標(biāo)配：泥沙俱下、大汗淋漓、活力四射，以至于無可描述。

大抵“活力”本身就很難描述，天生不潔凈，基因里帶著力比多、荷爾蒙，夾雜著尿臊、汗臭、狐臭味，是那種令人不安的、混亂無序的、野蠻成長的氣息。

王浪親歷的那件事，跟股票有關(guān)系，后來俗稱“股瘋”。這里須稍作停留，讓我們回到三年前的1992年5月，一個叫康柏華的上海男人死了，他在股市上虧了六千多元后，開始神思恍惚，兩周后懸梁自盡了。此時，距離“股瘋”還有九天，他只要再堅持九天，就可以一飛沖天，開始他的逍遙人生了。

上交所成立于1990年，這一年上海還發(fā)生了一件事：浦東開發(fā)。憑此兩樣，上海開始大鵬展翅了?！锴懒?，在剛剛過去的十幾年間，上海人過得可叫灰頭土臉，改革開放似乎把他們拋棄了，這個曾經(jīng)的遠(yuǎn)東第一大城市，入它眼中的就沒幾個，有那么些年，它卻淪落到要眺望深圳那個小漁村，既仰羨又酸楚，口氣還挺微妙。

俗話說，八十年代看深圳，九十年代看浦東。沒錯，市領(lǐng)導(dǎo)整天忙著接待外賓，老外說：“世界上百分之七十的吊車都架在上海了?！鄙虾Ｈ硕紤械弥t虛，笑笑。他們認(rèn)為這說的是事實。

上交所成立之時，深交所也在搞，只是還沒拿到批文。一聽說上海要開市，深圳急了，趕在上海之前進(jìn)行“試開市”，這一天是1990年12月1日，比上海早了十九天。等于是沒結(jié)婚就把孩子給生出來了，深圳人說，孩子都生了，難道還把它塞回去不成？

然而此后兩年，滬深股市都挺艱難，政府還在控制著股價，有“最高漲幅”這頂帽子。也有說，這不是帽子，而是“潘多拉的盒子”。此后兩年，滬深兩地花樣百出，上海貼海報、打廣告，宣布“股票認(rèn)購證”開始發(fā)行，讓老百姓買股票。上海人就是不買。

上海人說：“報紙這樣賣力推銷，一定不是好東西?！?/p>

上海有個老太太，眼睛一花，把股票認(rèn)購證當(dāng)作存款單買回家，花了三千多元，把兒子、兒媳氣得跳腳。

深圳的情況也好不到哪里去。深圳第一只股票“深發(fā)展”上市的時候，也是無人問津。不得已，只好由政府官員帶頭認(rèn)購，那情形，有如在危難之時，他們要沖在前面一樣。

讓老百姓掏腰包這樣的事，偉大人物的號召和專家的慫恿是很難奏效的，但若從時間上來說，鄧小平南方視察與這年夏天的股市熱潮確實存在著某種因果關(guān)系。

南方視察一個月后，1992年2月28日，深圳股市開始進(jìn)入國際市場，藍(lán)色顯示屏上第一次出現(xiàn)海外投資者的叫價，深交所激動得無與倫比，震耳欲聾的歡呼聲此起彼伏。然而直到此時，深圳市民還是不知其中奧妙，他們說：“這群人是不是有??？”

上海人懂。這個城市有記憶，新中國成立前人家是熟手。1992年5月，上交所的股票價格全面放開，滬地瘋了。股市已經(jīng)收盤，但依然不能阻止人潮涌蕩，直到午夜時分，他們還沒有散去的跡象，只等著明天太陽升起，股票大漲。一個記者跑出去轉(zhuǎn)了一圈，回來趴在燈下，揮筆寫道：“上海有幾萬人正在街頭熬過長夜?！?/p>

一個花甲老人向人群發(fā)表演講：“這回該好好地搏一記了。小阿弟們，機(jī)會錯過不會再來了！我年輕的時候白相股票，常常是三日兩頭不吃飯的?！?/p>

上交所門口，此時已是人山人海，有人干脆扛來躺椅，準(zhǔn)備街頭過夜。發(fā)表演講的，朗讀報紙的，扎堆交流的，一片沸騰。

當(dāng)時，長三角一帶只有杭州可以“異地委托買賣”，于是上海人連夜驅(qū)車趕往杭州，把一百八十公里的滬杭公路擠得水泄不通。抵達(dá)杭州已是黎明，卻見浙江省證券公司門口早已人山人海。杭州也瘋了。

次日，果然形勢大好，股價扶搖直上。五天后，上海股市的奇跡出現(xiàn)了，發(fā)行價100元的“豫園股票”以10009元收盤。西方世界有個股市奇跡，微軟十年間漲了三十三倍。唉，微軟怎么比得上豫園：五天里漲了一百倍！

1992年春天，上海人開心得就像過年，但是政府害怕了。他們掀開了“潘多拉的盒子”，卻被里頭跑出來的“瘋狂”“嫉妒”“罪惡”嚇壞了。想法子塞回去。于是將交易點遷至文化廣場，地方更大，可以容納更多的股民。所有的柜臺只掛“委托賣出”的招牌，換句話說，只許賣不許買，股民們慌了，政府只許“做空”，股價還有不跌的？瞬間就把隔離欄桿沖得七零八落。官員們一看大勢不好，趕緊宣布暫停營業(yè)，逃之夭夭。

那時候，政府就是這樣“領(lǐng)導(dǎo)”股市的，也沒人說他們瞎指揮。因為大家都是“大姑娘上轎頭一回”。不久，聰明的上海人也看明白了，政府雖然雷厲風(fēng)行，其實也是有一搭無一搭，既不讓股票暴漲也不讓股票暴跌。于是人心稍定。這是1992年6月間的事。

兩個月后，氣定神閑的上海人再次慌亂，匆匆告別文化廣場，一場比上海的春天更狂熱的股市的狂風(fēng)暴雨南下深圳，夏天來了。

《投資者》雜志這樣描述深圳：“沸騰了，整個城市處在股市的旺火熱潮中。”那時，南下深圳的可不止上海人，全國各地的投資者都來了：上海人住上海賓館，北京人住帝豪酒店，東北人住天池賓館，這兒離證券公司只有幾步。他們剛到深圳，就把街頭所有帶“股”字的書全給買了，就像蝗蟲席卷麥田。

全城二十一個證券營業(yè)點，全都人山人海，大家排著隊，晝夜不散。但最引人注目的不是人，而是人群中正在傳遞的一張紙，紙上寫著名字，名字前寫著序號，比如“563 王浪”。每隔兩小時就要報到，就像監(jiān)獄一樣。比如喊“563”，倘若沒人應(yīng)，隊長就把“563 王浪”給抹掉，這意味著，王浪喪失了排隊資格，沒權(quán)買“新股抽簽表”。

這個“新股抽簽表”挺繁復(fù)，新股發(fā)行只有幾種，想買的人卻有一百五十萬，狼多肉少，怎么辦？政府想平衡各方利益，可是股民想掙錢，證券發(fā)行商想從中漁利，銀行職員想“近水樓臺先得月”。所謂新股抽簽表，簡單說，你想買到新股，就要參加抽簽；要想?yún)⒓映楹?，就要買到“新股認(rèn)購表”；要想買到“新股認(rèn)購表”，就必須手持身份證到指定的地點去排隊。一個身份證買十張表，十張表可以中一個簽。

此令才頒，股票還沒漲，進(jìn)入深圳的車船票先漲了：原來25元的漲到100元；原來30元的漲到200元。進(jìn)出深圳的綠色通道有進(jìn)無出。那時進(jìn)入深圳還須有“邊防證”，那些有邊防證的橫沖豎撞，沒邊防證的就要渾水摸魚。一個安徽人正在躊躇，忽聽門崗一聲喝：“是去買股票的吧？證丟了？交一百塊錢給兄弟們吃頓飯就行了?！?/p>

安徽人知道，今天不留下買路錢是別想過關(guān)，討價還價道：“二十吧。不都是咱們國家的土地嘛?！?/p>

“最少八十?！眱蓚€兵娃說，“要不就別想過去?！?/p>

深圳街頭到處都是人。宣傳車、高音喇叭震天吼。隊伍越排越長，好比神龍見首不見尾。這天是1992年8月7日，正是一年中最熱的時候，但是隊伍還算有序，一股緊張的氣氛彌漫在空中，令大家既浮躁又規(guī)矩。

一個記者跑了一天，終于看清了形勢：全城二十一個窗口，每個窗口至少排兩萬人，“四十多萬人保持著安分守己的場面，一切顯得那么虔誠、公平而嚴(yán)肅，令人感動。”

他忘了四十萬人背后還有人呢。根據(jù)一個身份證能買十張表的規(guī)則，一張車船票帶來一個人，這個人到了深圳，第一件事就是直奔郵局?！扒瓢?，這大包小包都是身份證，”一個郵差說，“我們這郵局快成伊拉克港口了，每天有幾百個包裹朝我們這里狂轟濫炸?！?/p>

一個北京來的記者看到一個裝有身份證的包裹，足有十七公斤重，驚得目瞪口呆。

郵政小姐說：“八百個身份證一公斤，你算算吧，這一包多少個?！?/p>

夜幕降臨，隊伍開始疲倦、饑餓，有人要去小便，有人想席地而坐。親友團(tuán)來了，帶來了飯團(tuán)和水，還有的送來了座椅、涼席。有人試圖換班，隊伍開始騷動，點名聲越來越頻繁，報到聲越來越無力，爭吵聲越來越高亢。有人急中生智，拿來繩子，讓男女老少全都抓著繩子，也有人將繩子繞在手腕上，就像汪洋大海中抓住一根木頭……此時，距離“抽簽表”的發(fā)售還有四十個小時呢。

8月8日中午，街頭聚眾已經(jīng)超過八十萬人。焦躁、緊張、危險的情緒一觸即發(fā)。有人在維持秩序，就有人會沖擊秩序；明擺著的，排在后面的人根本買不到“抽簽表”，于是后面的人全都加入沖擊者的行列，而前面的人則嚴(yán)守自己的位置。藍(lán)天下，驕陽中，卷過來，卷過去，像沸水翻滾。繩子早擠丟了，就是沒丟也沒人去抓了，此時，能依靠的只有自己的身體。

人們挽起手臂，抱緊腰肢，沒有年齡和性別，沒有羞恥和陌生，也沒有愛和恨，幾十萬人就這樣連成一體，被欲望、激情、煩躁、恐懼和令人窒息的汗臭包圍著。很多人二十多個小時滴水不沾、粒米不進(jìn)，男人在叫罵，女人在抽泣，孩子在呼號，老人在喘息……這一切都預(yù)示著大難臨頭，可是無人退縮。那些素不相識的人還在互相鼓勵：“堅持就是勝利！”

政府預(yù)感要出事，派出了軍隊、警察，手里拿著警棍，一路小跑開進(jìn)來，組成一道人墻，把沖擊者趕到外面去。秩序是維持了，但是卻帶來了新的麻煩：親友團(tuán)也被趕走了，白天不能送飯，晚上不能送衣，烈日下不能送水，暴雨中不能撐傘，只有一大堆身份證留下來讓他們背著。

還有更難堪的事呢，誰要是去趟廁所，就別想再回來。一個男人說：“管天管地，還管我拉屎放屁！”就徑自去了廁所。警察確實管不著他“拉屎放屁”，卻拒絕他再回到隊伍中來。因此那些想去方便的也不敢走了，堅持到夜幕降臨，睜一只眼閉一只眼，人們就在飯盒、報紙里大便，在礦泉水瓶里小便。有的人沒有器具，索性解開褲子，往地上一蹲……天亮了，太陽出來了，氣溫?zé)o情地升高，人人都苦著臉、屏住呼吸。一個現(xiàn)場的記者深受折磨，說：“整個深圳的味道都變了?！?/p>

然而臭味也不能阻止真的勇士。8月8日傍晚，太陽落山之時，深圳街頭，已站著一百萬人。

8月9日清晨，大多數(shù)人已經(jīng)堅持了四十八個小時，突然曙光來臨，光芒萬丈。運鈔車開過來了，車上裝著認(rèn)購表，還有頭戴鋼盔、手持長槍的武警。照常理，這陣勢會讓人安靜下來，但恰恰相反，在售票口打開的那一瞬間，人群炸了，前擁后擠，一起向窗口撲去。

一個記者在紅嶺路采訪，看到一個女人大喊大叫沖進(jìn)去，瞬間被人群淹沒。無數(shù)只瘋狂的腳踩著這女人的身體往前沖，幾個警察沖進(jìn)去，把這女人搶出來。那邊廂，卻見一個男人沖了出來，他已經(jīng)買到了表格，把自己甩到了樹蔭底下，哇哇干嘔不止，卻什么也沒吐出來，因為他已經(jīng)兩天沒吃東西了。

又有一個小青年沖了出來，又叫又笑，仰天灌下三瓶水，頹然地靠著路邊的果皮箱，手里拿著一小沓表，神情呆滯。

“人人都忘了什么是人格、道德和自尊了，”紅嶺路上的記者寫道，“這一天，深圳除了表格，什么都不存在了。”

中央某部駐深圳辦事處有個女青年姓王，和她的十幾個同事也從人群中逃出，回到辦公室里清點戰(zhàn)果。三天前，她們也是每人一條繩子，把五六十張身份證和一大捆紙幣綁在身上，卻只有王姑娘買到了十張表。大家打開胸襟，從胸罩里拿出身份證和錢，全都滲著汗水，像從水里撈出來一樣，一張張揭開、擦干，先是面面相覷，突然哇哇大哭。

售票窗口里，空調(diào)大開，可是工作人員都嫌悶，緊張得喘不過氣來。遞進(jìn)來的錢全都濕透了，點鈔機(jī)也失靈了，有人把鈔票攤在桌上，拿衛(wèi)生紙吸干，一邊左顧右盼。人人都心懷鬼胎。身邊有監(jiān)督人員，穿制服，戴大蓋帽，神情莊嚴(yán)得不得了。但最先動手的卻是他們，隨身帶著黑皮包，經(jīng)理一看就明白，里頭裝的是鈔票，但權(quán)當(dāng)不知道。這個時候比的就是耐心。

果然，短暫的沉默后，監(jiān)督員中有個家伙不再莊嚴(yán)，他笑了笑，推過來一個公文包。屋里的人全都霍然而起，他們等的就是這一刻，看誰先動手。于是個個轉(zhuǎn)身，拿出一把身份證和錢，轉(zhuǎn)瞬間，表格席卷一空。新聘來的保安員只買到一百五十張，是最少的。分完了表，大家都有點怕，經(jīng)理給大家打氣道：“哪個點上沒有私分？查誰去？”于是大家把心定一定，捂著包走出來。而窗口外面，隊伍仍在往窗口擁擠，一坨坨，浪打浪。

賣表格的跑了，買表格的卻蒙在鼓里。后面的人猛烈地往前擁，前面的人更猛烈地往外擁，如同海浪撞擊巖石，讓人恐懼。

現(xiàn)在輪到警察瘋狂了，喊叫、咒罵、拳頭都沒用了，不得已只好用上了警棍。一個河南口音對著警察開罵：“怎能這么無法無天？老百姓不是人哪！”

一個香港人看到這場面，先是笑：“深圳人有這么高的投資熱情??！”接著哭，“怎么能用皮帶對付這些熱情的投資者呢？”

抽皮帶的警察說：“不動手怎么收拾這場面啊，老天！我嗓子喊啞了，衣服濕透了，有什么用?。咳Э亓?！這撥人簡直像野牛！”

王浪就是這百萬野牛中的一個。他是一頭失敗的野牛。三天前，他和幾個同學(xué)一道來的深圳，先去郵局取了身份證，里頭就有田莊的。是他媽找同事、同學(xué)、親戚湊來的幾十張身份證，指望他在深圳大賺一筆。

也就是說，田莊在1992年就來過廣東，深圳街頭先跑了一圈。她是人未到，證件來。某種意義上，證件比人更重要。有時，人不能自證，而那張小小的套著塑封的小卡片卻能證明她是人。當(dāng)然，她并不知道她的證件來過廣東，姑姑借了去，也沒說明用途，及至一個月后還給她的時候，她都忘了借出過。

王浪也不知道那一摞身份證里有個田莊，對他來說，這些都是工具，不是人。他從郵局取了身份證，自有本地同學(xué)來接應(yīng)，安排住宿，又雇了幾個農(nóng)民工替他們排隊去，一伙人圍坐兩張麻將臺，打了兩天麻將。8月8日晚上，一行人上街看看去，目瞪口呆，人如蟻蟲，不堪卒睹。他們雇的幾個農(nóng)民工都排在中間，這事挺懸。

8月9日一大早，他們幾人親臨現(xiàn)場，人手一只小布袋、一只公文包。以為靠著純體力，拼命前拱，或許能拱出一片生機(jī)來。誰知未到中午，窗口掛出牌子：“表已售完?！?/p>

有那么幾秒鐘，周圍死一般寂靜，接著是絕望的吶喊：“完了，完了！”“這才三個小時，五百萬張表就賣完了？”

王浪幾人只好回到賓館，一氣之下又打起了麻將。更多的人留了下來。8月10日，太陽照常升起。表格已經(jīng)售罄，可人群仍在聚攏，雖然比昨天少多了，但留下來的都是一群最絕望、最憤怒的人。有人在傳看當(dāng)天的報紙：“本次五百萬張新股抽簽表9日發(fā)售完畢。此次發(fā)售過程充分體現(xiàn)了公平、公開、公正的原則?！?/p>

這話不說還好，一說群情激憤。幾個北京來的記者站在街頭抽煙，其中一個扔下煙頭，拿腳踩了踩，操著京腔道：“深圳，早該發(fā)生點兒什么了?！?/p>

“股瘋”的結(jié)果是這樣的，公開處分九人，其中有八名是官員。有人被移送司法機(jī)關(guān)審理。調(diào)查報告說，內(nèi)部私買的抽簽表十萬余張，涉及金融系統(tǒng)的干部職工四千余人。有人說：“這是新中國四十三年來最大的集體貪污案?！?/p>

這一天深圳股市大跌，上海跟著拋盤，三天里跌了22.2％。深圳媒體說：“股民的信心被徹底沖垮了?！边@話沒錯，要過很長時間，老百姓才能重新燃起對于股市的熱情。

王浪是次日回到廣州的。他在街邊看了看，跟著走了走，挺新鮮。沒買到抽簽表挺遺憾，本來就是來玩兒，也沒太當(dāng)真。但是經(jīng)過這一趟，他把心亂了。要到很多年后，他才意識到他真正經(jīng)歷了什么；然而即便當(dāng)時，他也大感震撼，那是一種既錯過了什么，也經(jīng)歷了什么的震撼，一種說不出的震撼，一種瘋狂的、原始的、粗陋的、閃亮的、亮瞎了人的眼睛的震撼。

王浪想，這震撼多么好。

次日，他就把田莊帶回廣州了，還是裝在小布袋里，和幾十張身份證一起，寄回了江城。不久，他媽給他打電話，讓他去中大走一趟，搞份考研招生簡章，她同事的侄女要考中大中文系。

次年，他收到田莊寄來的幾份簡歷，請他幫忙投一下報紙雜志。“你不是在考中大嗎？”他問。

“不知道能不能考上。兩手準(zhǔn)備吧?！碧锴f在電話那頭說。

“噢。報社我得打聽一下，這一行我不熟?！?/p>

“沒關(guān)系，有當(dāng)無。我自己也在投。”

“廣州還是深圳？”

“都可以?！?/p>

“廣東有那么好嗎？”

“啊？有那么不好嗎？”電話那頭笑了。

他笑著掛了電話。簡歷上有她的照片，他看了好一會兒，不自覺地笑了。去年他回江城過年，兩人見了一面，確切說是兩家人，他媽和她姑姑也在。約在茶樓見的面，有相親的意思，但沒有說透。兩人聊得挺熱絡(luò)，因為有共同的熟人朋友，動輒笑呵呵。他媽和她姑姑頻繁地對眼色。

兩人是去年秋天確定的戀愛關(guān)系，中大校園牽的手，很順利，沒那么多別別扭扭。田莊不是個擰巴人嗎？談戀愛談成了一團(tuán)糨糊！是，曾經(jīng)擰巴過。現(xiàn)在好多了；即便偶爾擰巴，也要看對誰，比如她跟她媽就擰巴。跟王浪她不擰巴。可能也是心態(tài)變了，同學(xué)都結(jié)婚生子了。

談戀愛她不在行，男朋友她一個都搞不掂，當(dāng)然男朋友想搞掂她也不容易。但王浪不只是男朋友，主要是作為“對象”存在，這個就好辦，清楚明朗，抬頭能看見方向，一個叫作“家”的地方。又有點像同學(xué)朋友，合得來，七扯八扯，輕松自在。兩家大人也心照不宣，覺得半斤八兩，這事就這樣吧，不要再折騰了，過兩年把婚結(jié)了。兩人也有這意思。

1995年，兩人儼然已是老夫老妻了。

1996年 二十六歲

這是田莊來到廣東的第三個年頭。若以身份證的履歷，當(dāng)然還要早兩年。那張小卡片，代她先去的深圳，經(jīng)歷了1992年夏天的狂潮：驕陽似火、大汗淋漓，空氣里有一股汗餿味；身份證的塑封都熱氣騰騰，蒙著霧氣。

兩年后，當(dāng)她的肉身來到廣州，還是同樣的氣息，熱火朝天，身上動輒出汗，黏答答，不干凈。田莊是到了廣州后才體會“沖涼”的意思，心浮氣躁，必得拿涼水澆澆。

后來，每當(dāng)她回望1990年代，首先想到的就是那股盛夏氣息，濕熱撲面而來，潮得人喘不過氣來。烈日，正午，人的影子小小的。疲乏，躁動，坐不住。這氣息，跟嶺南，跟她的青年時代合在一起，成為她對于那個時代的永恒記憶。

校園里也不清凈。研一時，就有兩個學(xué)長找到她，問她想不想寫小說，弄個愛情故事出來。田莊驚訝道：“你是說當(dāng)作家？”

張學(xué)長笑道：“當(dāng)作家怎么了？又不是叫你當(dāng)托爾斯泰。”

李學(xué)長說：“二十萬字以內(nèi)，往狠里寫，愛而不得那類，寫給小女生看的，虐戀型，互相折磨，時不時來點小誤會。稿費三千?！?/p>

“??？”田莊開心壞了，“那么多??！”聲氣都顫了。虐戀她有心得，一路被虐過來的，經(jīng)驗豐富，沒想到這個都能換錢。

張學(xué)長說：“瓊瑤三毛岑凱倫，還有雪米莉之類，可以借鑒一下?！?/p>

李學(xué)長笑道：“或者往生猛里寫，重口味的，你行么？”

田莊說：“我不行。估計你們行。”

三人都快笑死。

張學(xué)長說：“要不這樣，你先寫個初稿，我們把握一下，到時再加些猛料。三個月內(nèi)要交稿。”

這是田莊掙到的第一筆外快。書名叫《女生之戀》，署名米莉雪。封面花里胡哨，姹紫嫣紅中兩個少男少女在擁抱。她翻了翻內(nèi)頁，也還好，兩個學(xué)長沒太加猛料，除了擁抱接吻、省略號，他們沒搞小方框帶括弧，也未見“此處省略多少字”等字樣。用不著，少男少女還不到那一步。

《女生之戀》未有正式書號，印得粗制濫造，散見于天橋、夜市、工地、中學(xué)門口，偶爾，街邊的報刊亭也有代售。這是田莊的處女作，也是她唯一的一本小說，文通字順， 不比今天的所謂名作家差到哪里去。這事她誰都沒說，難為情的。

這本書賣出去多少，她不知道。倒是有一次，她看到舊書攤上有本《女生之戀》，心里怪怪的，把眼看著“米莉雪”，很不屑。有傳作家都挺自戀，田莊因為不自戀，所以也當(dāng)不了作家。她的處女作雖然是地攤文學(xué)，但畢竟是她一字字寫出來的，寫的時候挺認(rèn)真，寫出來后她就不屑一顧，有羞恥心。一點也不“敝帚自珍”。

她后來做學(xué)問也有這毛病，屬于勤懇耕耘、不問收獲的那種，從不把自己當(dāng)回事，這也罷了；她還不把別人當(dāng)回事，這就很麻煩。其結(jié)果就是，別人當(dāng)然也不把她當(dāng)回事了，卻照樣還把自己當(dāng)回事。

因此我們說，該當(dāng)回事還是要當(dāng)回事，該吹吹，該跩跩，名篇都是吹出來的，名家都是跩出來的，跩著跩著，他自己就信了，越跩越像，大家都蒙了，慢慢就習(xí)慣了，就真跩成名家了。

廣州有個詩人說：“我們也許寫不出偉大的作品，但一定要有偉大的幻覺。”田莊就吃虧在這一點。她不喜歡幻覺，更何況是“偉大”的幻覺。出于一種奇怪的心理，她這輩子與“偉大”犯沖，堅決走南轅北轍的路；人生四十年，她按部就班地生活，以平庸自守，她清醒、消沉、暗淡、無聊，全在于她不讓自己有幻覺，不給自己打雞血，拒絕讓偉大、理想這一類的詞匯把她照亮。也因此，日子并不好過。

世俗意義上，她后來在廣州過得不錯。媒體上開過專欄，文章寫得挺順溜，千字文、豆腐塊，順手拈來，還“形散神不散”，不愧當(dāng)過中學(xué)語文課代表，看來《讀者文摘》《女友》之類沒少讀過。這類文章，內(nèi)行人稱作“口水文”，奈何讀者就好這一口。

有一回，兩公婆出去赴飯局，王浪介紹說：“我老婆田莊?！?/p>

就有人問：“是作家田莊嗎？”

田莊把臉都紅了。她為什么要臉紅？是為自己臉紅？還是為作家臉紅？兩者都有。中文系讀了那么些年，眼界是有的，把文學(xué)看得很重，深知非有兩把刷子做不得這一行。她因為導(dǎo)師的緣故，也認(rèn)識了幾個作家詩人，見過真佛，后來把他們的書找來讀了，發(fā)現(xiàn)也就那么回事兒，人比文字會來事兒。

有的文字笨的呀，粗蠢得不透氣，再回頭思忖那些寫笨文字的人，卻個個都是冰雪聰明之人，又機(jī)靈，又有眼色；也有的很端莊，說話滴水不漏，一副大師口吻，是真把自己當(dāng)根蔥了。起頭，田莊也當(dāng)他是蔥；蔥年紀(jì)不小了，叔叔輩的人物。有一晚校園里遇上，他把田莊的女伴打發(fā)走了，單留下田莊，說有事要跟她說。

兩人在校園里走了走，走不上幾步就開始上咸豬手，田莊目瞪口呆，嚇得汗毛直豎。她那時還是個小白兔，沒人告訴她文化圈的生猛逸事。若是很多年后，她就知道，此人是生手，不諳風(fēng)月。聲色場中混慣的人，絕不會這么泡妞的。第一，得看女方是不是此道中人；第二，還得費些功夫，說些不著邊的話，探個路，做些鋪墊什么的。哪有一上來就這樣的？當(dāng)然也有一種可能，他也未必好這口，但文藝圈既以落拓不羈自詡，他自然不甘落伍，趕個時髦。

田莊雖是個小白兔，卻是動如脫兔：甩過前男友耳光的人呢！那晚她雖然嚇壞了，不知如何反應(yīng)，卻本能地“啊”了一聲，幾同尖叫，引得路人紛紛駐足，咸豬手只好止住。

田莊倉皇逃竄。這還不算，她一口氣跑去找?guī)熜?，竹筒倒豆子全說了。驚魂未定，世界觀都顛覆了。小白兔是好惹的么？不按牌理，一氣之下，摔牌而去。搞得個亂七八糟。

“我靠！”張學(xué)長說，“真看不出，整天人模狗樣，裝得不行了！詩文寫得狗屁不通，也不知怎么混出來的？”

李學(xué)長說：“我們楊老師的座上賓。老師臉皮薄，禁不起他磨，害得我都給他寫過評論?！?/p>

張學(xué)長說：“這事不用告訴王浪。但以后得拿他擋一擋了，就說你是有男朋友的人?！?/p>

“要有心理準(zhǔn)備，這類事還會有。”李學(xué)長笑道，“你太單純了，看上去傻乎乎，好欺負(fù)?！?/p>

“什么叫看上去？”張學(xué)長說，“她本來就是！”

田莊笑道：“算了吧?！鄙狄采档模皇茄b傻，是真的傻，但又不全是真傻，奧妙是在這里。就比如單純，她是后來才知道，單純其實是一種力量，一種很吊詭的力量，直來直去，不拐彎抹角；在這樣的力量面前，任何心計都拿它無可奈何，施展不開手腳，就是，我不上你的道，不玩你的套路，不在一個頻道上，你能拿我怎么著？

有一回，她跟幾個女友閑聊，說起后宮戲，田莊笑道：“后宮爭寵，我絕不會是最慘的那一個，爭不過么，就不爭?；噬?，您愛上哪兒上哪兒去！”

她后來果然不爭么？也未必，她這說的是靜態(tài)，而世界是動態(tài)的，必得置身其中才能知曉。但不爭是她的秉性。

女友中有個肖太太，田莊看了她一眼，笑道：“你很麻煩！機(jī)靈外露，弄不好是要被呂后搞成人彘的！”

肖太太說：“也未必，人彘不人彘全在劉邦一念間。她差點就成了皇太后。你這樣活著有意思么？落一個白頭宮女在，閑坐說玄宗?！?/p>

“我覺得有意思。”田莊說，“我會活得很長，看盡人間百態(tài)。不，是人間丑態(tài)！我看死他們！”

肖太太說：“第一，你未必活得過他們；第二，他們不覺得這是丑的，比你位高權(quán)重，壓根就不在乎你。你也就一旁看看，在你是鄙視，在他們還以為你是羨慕呢。什么都撈足了，富貴煊赫，氣死你！”

單純的結(jié)果是，田莊剝了那根蔥。當(dāng)然，他還是蔥，但至少在田莊面前，他不裝蔥了，起頭訕訕的，后來淡淡的，再后來他就忘了。田莊也忘了。后來兩人遇上，還能閑閑地打聲招呼。也是沒誰了。

田莊后來供職于嶺南文研院，全稱是“嶺南文化藝術(shù)研究院”，職業(yè)屬性上她算是學(xué)者、文化人、知識分子。要命啊，這三個稱謂她都不喜歡，比作家還不如，更叫她臉紅。但有一個好處，在同等層級上，這三個身份不比作家有虛名，使得她能夠做一個默默無聞的人，躲在人群中，靜如——嗯，處子。王浪介紹起她來，也不說田莊了，免得遇上讀報人，說：“哇，我讀過你的專欄，佩服佩服，才女才女！”田莊就會犯尷尬，還有比才女更狠的罵人話么？

王浪后來只說，我老婆。鄭重些的場合，他會說，我太太。

一般也就到此為止。但有時也會遇上神經(jīng)病，追問道：“王太太在哪里高就啊？”

兩口子就會對對眼色，簡直犯怵。說嶺南文研院吧，須費些口舌才能解釋清楚，及至解釋清楚了，人家就會說：“哇，文化人！大學(xué)者！了不起，了不起！”口氣是真誠的。然而正是這真誠，使得田莊如坐針氈，心里想，幸虧他們不讀論文，否則就是傷口上撒鹽，對她構(gòu)成雙重傷害。老實說，她寫的那些破爛文，她自己都讀不下去，主要是用來評職稱、上工資。她是拿“學(xué)術(shù)八股”當(dāng)飯碗，雖然王浪也不指著她養(yǎng)家糊口。

文化人也就罷了，最要命的是“知識分子”，并且，還是女的。“女”和“知識分子”合在一起，就好比雞鴨同籠，簡直了，諸位看官想象去，夾生成什么樣了！逢著這時，田莊寧可當(dāng)作家，寫自己都瞧不上的口水文，至少說人話。女人不比男人，尤其要說人話。

且慢，知識分子怎么了？招誰惹誰了，這么不堪？這話很難講。曾經(jīng)是臭老九，被打入十八層地獄的。但1990年代以降的知識分子，怕是連臭老九都不及，跌到底了。因為臭老九時代的知識分子，哪怕是掃廁所，也算不得“斯文掃地”，在于內(nèi)心沒垮，哪怕卑微如塵，挑大糞的時候還能昂昂頭顱。

1990年代的知識分子則塌了，雖然人五人六，大踏步走路，腰板挺得筆直，神氣活現(xiàn)，闊了么！但是內(nèi)心則全盤失節(jié)。兩年前引發(fā)熱議的“教授賣大餅”，畢竟是極端事例，說明這教授是個老實人，沒關(guān)系，沒門路，窮得只能出賣體力，干粗活。聰明的教授干嗎去了？不聲不響掙大錢去了！有關(guān)系的去搞批文，做倒?fàn)?，轉(zhuǎn)手就是幾十萬；有名頭的就去企業(yè)當(dāng)顧問、做技術(shù)指導(dǎo)，月薪也是好幾萬。

晚上么，嗯，是得放松放松，主辦方會安排妥當(dāng)，K歌啊，桑拿啊，按摩啊……你懂的。小姐排成行，媽咪領(lǐng)進(jìn)房。教授們臉紅心跳，都不好意思抬頭看，但這種事，一回生二回熟，慢慢就習(xí)慣了，懂行了。知道要挑幾個紅肥綠瘦下來，剩余的由媽咪帶走，一二一，開步走，末了還不忘貼心地把門帶上。

屋里，紅肥綠瘦們夾在教授們中間，一對一，頭靠頭，開始竊竊私語、耳鬢廝磨。要么說是溫柔鄉(xiāng)呢。小姐們侍候得真周到，主動斟酒端盞，蘭花指一翹翹，別提有多憐弱動人；拿竹簽挑著水果片，往教授嘴里送，正是“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目”，看得人心都化了。那邊廂卻傳來一陣蕩魄的嬌喘聲：“嗯，不嘛，不嘛。”教授大吃一驚：我靠，哥們兒已經(jīng)上手了嗎？

你說呢？這時還談什么斯文？掃地去吧。

田莊自從1994年來到廣州，就棲身于文化圈，后來浸濡頗深，拉拉雜雜認(rèn)識不少人，情知怎么回事。其實，那會兒各圈都亂，人人暈菜。沒法子，素儉慣了，乍見到花花世界，好比凡心不死的小和尚，還有不犯渾的？跟醉了似的。

王浪后來懶得煩了，很少帶田莊出來玩兒，介紹起來不方便，吞吞吐吐，人家還以為是他的馬子、包的二奶。不得已必須介紹她的身份時，他就說：“她沒工作，家里蹲，就一大老粗?！碧锴f開心壞了，很滿意。恰好那一陣，她在家休產(chǎn)假，文研院又不坐班，幾同家庭婦女，這身份她喜歡，介紹起來不尷尬。

王浪說：“你是不是有毛病？我看你們?nèi)€蠻好玩的，個個不務(wù)正業(yè)，游手好閑。你跟他們不也玩得挺好的？怎么一出圈，你就扭手別腳？這是什么心理？”

田莊想了半天，答不上。她也深覺蹊蹺。

王浪說：“文化人怎么了？外人都挺稀罕的，聽起來神秘，不比官商兩界，他們摸得透熟，有時挺狎昵的，還瞧不上呢。外人對你們只有高看，什么清高、風(fēng)雅，巴還巴不上呢！越這樣，他們越敬重！凡是錢搞不掂的，他們都敬重。你倒好，別扭得跟自己是三陪女似的！”

田莊“哎呀”一聲笑了，是這意思。那些年，做三陪都比她理直氣壯、高高在上，笑貧不笑娼么?？墒撬男挟?dāng)，略有些特殊性，一直披著“不染纖塵”的高貴外衣，如今跌落凡間，做了娼妓，還特別起勁、賣命。這個挺要命。

更要命的是，外人還一頭蒙，搞不清楚狀況，貞節(jié)牌坊前一站，就有些自卑，比得自己挺猥瑣的。常說：“唉，還是你們文化人好啊，我們窮得只剩下錢了！”是這個讓田莊犯別扭。她是天性坦誠，明人不做暗事。照她的意思，還不如把牌坊推倒，遮羞布扯掉，明明快快掙錢去，這樣反而坦蕩。

再別扯什么理想、偉大、情懷之類，文字就是個行當(dāng)，跟打鐵鋪、豆腐坊沒什么兩樣。首先，活兒要漂亮，精雕細(xì)刻，平時要琢磨琢磨，肯吃苦，要有工匠精神。她的同行中有幾個做到了？全在混，滿臉的功名利祿，還拿文化說事兒，還裝！是這個讓田莊吃不消，動輒臉紅。她的意思是，錢可以掙，明著掙，別當(dāng)婊子又立牌坊；差不多就行了，別吃相太難看，什么都要！怎么胃口就那么好？怎么不怕?lián)嗡溃?/p>

1996年，田莊還體會不到這一層，她那時還不是文化人，是個在校女青年。得再等上一些年，她閱歷漸深，七葷八素也見識了些，也不當(dāng)回事兒了。再回頭觀望1990年代，竟至蒼蒼茫茫，很多事她都不記得了。眼前浮塵四起。浮光掠影中她有一個模糊印象，1990年代就其底色，比1980年代亮了太多，噪聲高了八度，滿街的灰塵污垢，浮在富麗繁華中，或稱“浮華”。人人如蟻蟲蠕動，奔波勞碌，開心得想放聲歌唱，心里略有些空虛。

那是他們自己都感受不到的空虛。錢掙足了，人生無望了，沒盼頭了。有什么東西坍塌了，偉大、理想、崇高之類墜入浮塵中，跌成幻影，摔成了泡沫。

這一跌、一摔對田莊影響甚重，她的后半生并不好過。因為父輩的覆轍，她對偉大、崇高本來就心存芥蒂，避之不及。她寧愿過平庸微渺的人生，也不騙自己正在從事壯麗的偉業(yè)?？墒牵接刮⒚於嗝措y過啊，是要靠肉身一天天去熬的，是消沉、怠惰，看著自己在衰老，皮松肉糙，一點點靠近終點，光陰里沒有光。

是的，1996年田莊還看不到這一層。寫地攤文學(xué)賺了三千塊，就讓她開心壞了。研究生三年，她奔波于校內(nèi)校外，跟玩兒似的：讀書、戀愛、交游、寫論文、寫廣告文案、寫軟文……各式活兒總會找上她，人緣好，師兄師姐都愛帶她玩兒。

來廣州已經(jīng)兩年，她深深愛上了這座城市。那是廣州最好的時代，借用狄更斯的名言，也有可能是最壞的時代，街上充斥著小偷、騙子、皮條客、人販子、飛車黨……有一天，田莊出門散步，恍惚間被人輕輕擦了一下，她扭過身去，卻見一個小孩正在狂奔。她急忙翻手袋，手機(jī)皮夾全不見了，頓時大喝一聲，拔腿就追。竟然追上了，原來那小孩的媽媽等在路口，他跑到媽媽身邊就止住了。田莊追上前來，大喊大叫，那女人瞪著她，心里直道晦氣，今天碰上鬼了，不好惹，遂把手機(jī)、皮夾扔給了她，一邊往地上啐兩口。

田莊后來也常告訴新人，路上別打手機(jī)，以防“飛車黨”搶了去；倘是搶包，就給他，以免他剁你的手。

這里，必得說說廣州站了。哪怕你沒到過廣州站，影像里必定見過它的樣子，那宏闊的廣場，“統(tǒng)一祖國，振興中華”的巨大標(biāo)語，高架橋，流花賓館，流花汽車站。春運是它最著名的標(biāo)簽。很多年后的2008年，這廣場上聚攏了五十萬人，滯留十一天，哭天慟地，哀號一片。全廣州的公安、人民解放軍全出動，嚴(yán)防死守，怕出事。這次滯留改變了中國，拉開了后來被俗稱為“基建狂魔”時代的序幕：高鐵、高速公路四通八達(dá)，密如蛛網(wǎng)。中國進(jìn)入高速時代。

就算不是春運，廣州站也是人頭攢動，每天十幾萬人在這里涌蕩，奔向珠三角的各個角落。每隔幾分鐘就有列車進(jìn)站，它們發(fā)自北京、上海、西安、武漢、成都、重慶、沈陽、蘭州……中間?？繜o數(shù)的小城小站，也就是說，它們很有可能把全中國的有志者、夢幻者全卷了，滿載他們一路南下、南下。

多么壯闊的一幕。條條大路通羅馬，有那么些年，趟趟列車都奔向廣州，這里是“改開”的中轉(zhuǎn)站，吞吐量極大，好比蛇吞象，竟然也消化了，中間難免腹痛，常有拉肚子的時候。內(nèi)中有這么個小姑娘，十六七歲模樣，初中才畢業(yè)，就坐在這“時代的列車”上。她第一次出遠(yuǎn)門，到東莞找她的同鄉(xiāng)，想進(jìn)工廠，想穿工裝，想住工棚，總之只要脫離土地就好，否則她可能很快就要嫁人，掙不到錢，掙不到那在她可能是巨額的工錢。

現(xiàn)在，她蜷縮在列車的一個角落里，那樣羞怯、滿懷憧憬。前面就跟老鄉(xiāng)聯(lián)系過了，手里有他的電話。人家千叮嚀萬囑咐，廣州站危險，人心難測，叫她不要跟人說話、不要對視、不要回頭，就照他教的步驟走，一二三四，不能走錯。這姑娘記牢了。她坐在火車上，眼神直愣愣，偶爾也會眨一眨。她的神情挺嚴(yán)肅，渾身緊繃繃的，只有熟睡時，嘴角才會泛起微笑。一車廂的人全是這樣的神情，癡癡的，猶疑的，夢游一般。

昏暗的車廂突然一陣騷動，廣州到了。是啊，廣州到了。很多年后，他們中定會有人念記這一刻，感奮不已。這一刻，是背井離鄉(xiāng)的歐洲人經(jīng)過漫長的海上漂泊，遙遙看見自由女神像的一刻。這一刻，是革命青年奔赴延安，遙遙看見寶塔山的一刻。這一刻，更像是百年前的鄉(xiāng)下混混們初到上海灘，夢想當(dāng)流氓大亨的一刻。概言之，廣州這幾十年，是類似歷史上的紐約、上海、延安、芝加哥。究其原因，是它們的身后都站著動蕩、夢想、激情、可能性。

小姑娘跟著人群下了車，年輕的她站在出站口的風(fēng)里，蓬頭垢面，滿面倦容。無數(shù)的人擠迫著她，她躲一躲，再躲一躲。一邊護(hù)著行李，一邊還要東張西望。一個男人倚著廊柱看她，她把眉頭一皺，臉拉得老長，意思是，少來這一套，我是不會上當(dāng)受騙的。她果斷地拎起行李，一路小跑，讓自己消失在人群里。

當(dāng)然也有一種可能，那倚著廊柱的男人無關(guān)緊要，她躲過了這個男人，卻沒躲過下一個男人。到處都是坑，每一步都充滿艱難險阻，使得她未能順利，也有可能是永遠(yuǎn)沒有抵達(dá)東莞城。

1990年代，這里被稱作“修羅場”，煉獄般的存在，有人從這里升上天堂，有人在這里跌入地獄。暴力械斗、黃賭毒搶，港片里的打打殺殺常在這里復(fù)盤，更不用說那些撲街爛仔。兩個摩托黨在轉(zhuǎn)悠，盯上了一個肥佬，摩托車飛馳而過時，順手摘了他手上的包，誰知被肥佬一個箭步，反手拉下，踩在地上。警察肥佬說：“丟味！連飛車黨、小毛賊也干不翻，還談什么振興中華？”

電影《古惑仔》里，鄭伊健酷酷的，不怎么愛講話，看黎姿的眼神卻寵溺至極，實在是美好。當(dāng)然首先是長得好，長頭發(fā)，走路帶風(fēng)，清清爽爽。廣州站的古惑仔們，想必不及他那么深情浪漫。潮汕幫、湖南幫、東北幫……動輒火并，雖然一樣穿黑衣、戴墨鏡、掛金鏈，但這里卻是暗黑一片。1990年代，全中國的火車站都是“臟亂差”，但最差還數(shù)廣州站，廁所的尿臊味都比外省濃郁，也是欲望太強(qiáng)，那味道熏得人頭昏腦漲，眼睛發(fā)澀。

小姑娘呢？她哪兒去了？她是誰？這么說吧，她是我們所有人，她是我們的兄弟、姊妹，我們的父母、兒女；她大概率來自湖廣、四川，也有可能來自云貴、江西……她是每個初來乍到的外省人，懷揣夢想，時而豪情萬丈，時而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在列車進(jìn)站之時，命運之神突然睜開眼睛，把他們?nèi)\在視野里，你永遠(yuǎn)不知道它會選中哪一個、拋棄哪一個，而他們都是普通人。

1996年暑假，田莊去《珠江潮》雜志實習(xí)。學(xué)姐在這里做編輯，推薦她來寫稿子、做選題?！稄V州站與農(nóng)民工》便是她做出來的，因為她第一次來廣州，也是坐的綠皮火車，和他們相處了一兩天，察言觀色，大體知道他們的身份，從哪里來，到哪里去。工作找好了嗎？哪個廠？有沒有老鄉(xiāng)接應(yīng)？他們也一眼看出她的身份，問：大學(xué)生？走親戚？是去廣州出差？

說：中山大學(xué)？那我們同路啊，我們也去中山。

說：讀書好啊，將來包分配，有鐵飯碗，佩服佩服！

后來，田莊總想到他們，車廂里的左鄰右里，跟她說過話的人，共處兩天一夜。吃個方便面都要讓一讓的人。那一家三口，夫妻倆跟她差不多年歲，孩子已經(jīng)五歲了。還有對過窗口的小姑娘，十六七歲樣，長得眉清目秀，卻異常沉默，很少參與車廂談話。多數(shù)時間她都放眼窗外，把頭貼著窗玻璃，要么就是假寐。

后來，這姑娘就虛化了，化成了所有人。每當(dāng)田莊聽到廣州站的新聞：坑蒙拐騙、人販子、賣豬仔……她都會想到那姑娘，滿懷憧憬、小心謹(jǐn)慎的樣子，但是誰知道呢？誰知道她現(xiàn)在在哪里。

為了采寫《廣州站與農(nóng)民工》，田莊幾人去了兩次廣州站，有天消夜后已是凌晨，興之所至，又跑去轉(zhuǎn)了一圈。廣場上躺了不少人，正在甜睡，光影照著他們。那邊出站口又擁出來一窩人，拖家?guī)Э冢蟀」?。一對夫婦擱下行李，抬頭遠(yuǎn)眺，很茫然的神情。田莊順著他們的目光，看遠(yuǎn)方高樓林立，糊在夜色里。夜不黑，蒼茫的灰藍(lán)色，時有燈火閃爍，明明滅滅。

田莊若有所思道：“廣州站不知傷了多少人的心！”

學(xué)姐說：“傷了還要來，可見值得冒險。這里是他們舉行成人禮的地方，過去了就好?！?/p>

“要是過不去呢？”

“那就沒法子了，”學(xué)姐說，“命！廣州站都過不去，那也只好認(rèn)栽了?！?/p>

田莊喃喃道：“為什么是他們？”她的意思是，為什么不是我們？

學(xué)姐聽明白了，說：“沒什么他們、我們的，大家都一樣。過個十幾二十年，他們中不定什么人會一飛沖天，而躺在廣場上的卻可能是我們。”

廣州有多壞，就有多好。城市和人一樣，魅力并不在于好看、溫柔、舉止得體、情操高尚，而在于活力、獨特性。或許魅力跟這些都沒關(guān)系，它是四目相視時突然怔住了，電光石火般被擊中，神癡目呆。簡言之，就是化學(xué)反應(yīng)，那種眩暈感。認(rèn)定它跟自己有關(guān)系，是萬千人群中突然發(fā)現(xiàn)自己人，是認(rèn)同感、歸宿感，是彼此互為鏡像，是在對方的眼睛里看到了平凡的自己，原也在閃著光。原來自己這么好，這么可愛又能干，由此獲得一種價值感。是彼此成就、互相烘托。是相處時的輕松自在、不拘束，是相信。

魅力當(dāng)然來自活力，它自顧自地招搖，愛搭不理，其實也是在撩。它不會主動討好你，跩得很！很多人跑來撲它，它難以招架，搞不清楚是怎么回事，所謂美而不自知。

田莊撲它，純屬于瞎起哄?？紒韽V州干嗎呢？是來掙錢嗎？有夢想？喜歡中文，以學(xué)術(shù)為志業(yè)？都不是。好比夏天，大家都下河游泳，她站在岸邊心癢癢，也跟著一個猛子扎進(jìn)去，先涼快涼快，湊個熱鬧。這一撲，果然熱鬧壞了，大開眼界。

她在最好的年紀(jì)，遇上了最好的廣州，彼此都新鮮有活力，有的鬧騰。那確實是廣州最好的時代，風(fēng)華絕代。并不全在于田莊年輕，眼皮子淺，而在于這城市夠派、夠潮，風(fēng)騷妖嬈，活潑壞了。是中國的一個例外。它之于“改開”，有點像上海之于晚清中國，一枝獨秀式的存在，灼灼生輝。上海當(dāng)然更耀眼一些，它是夜航船上唯一的燈，吸走了這個國家所有的光芒，帝國在暗夜中昏睡，它未能照亮帝國，反而隨著帝國的坍塌，它也跟著沉沒。燈熄了。

廣州的光芒是在黎明時分，這個國家醒了，東方露出了魚肚白，有的人起床忙碌，有的人還在酣睡。這里卻七搞八搞，已跑出了一大截，并且日上三竿；回頭看了看，有人在奮起直追，它急了，尥了個蹶子，一路狂奔。這以后，它或許被追上了，然而唯因1990年代它散發(fā)的光芒照亮了整個國家，借用一句廣告詞就是：“一直被模仿，從未被超越?！?/p>

這光芒，在田莊第一次來廣州時就感受到了，撲面而來的都市感——這個詞很難講，并不全在于高樓廣廈、人潮洶涌，就譬如1990年代的內(nèi)地，高樓廣廈也不少，一樣是摩肩接踵。區(qū)別在哪兒呢？不在同一向度上，廣州是異域感、陌生化，迥異于內(nèi)地的、帶有現(xiàn)代性的一個存在：毗鄰香港，那邊吹來咸濕的風(fēng)，帶得這里香艷一片。

滿街都是廣東話，聽不懂?？墒鞘煜さ那徽{(diào)，跟粵語歌里一樣。穿得也時尚，香港最新款的時裝，隔不上幾天就穿來廣州了，滿大街都是，還便宜。女仔“港里港氣”：紅唇、大波浪；也有颯爽短發(fā)，一襲黑裙，回眸一笑時，嫵媚不輸于王祖賢、張曼玉。

男仔愛玩摩托，挺燒錢的，本田大黑鯊，三萬多，抵得上今天的三百萬。夜間的東濠涌高架是他們最愛的去處，幾十輛大黑鯊、大白鯊風(fēng)馳電掣，像閃電一樣。彎道尤其漂亮，車身快貼著地面了。

1995年，日本電視臺來廣州采訪，跟拍了一段。鏡頭給到兩個小靚仔，一個留郭富城的蘑菇頭，一個是齊肩長發(fā)。廣普講得都不好，但眉飛色舞，勁爆了，跟翻譯說：“告訴他，日本人愛玩的，我們都在玩兒。不比他們差！”

人生目標(biāo)就是快樂，長發(fā)仔說：“美好的生活就是我們現(xiàn)在這個樣子，飆車、速度，沒別的了?！闭f完自己都笑了，意氣風(fēng)發(fā)。

問及改革開放，蘑菇頭伸手一揮，豪情萬丈：“三十年后一定會趕超香港，”笑了笑，對著鏡頭說，“可能還有日本噢?！?/p>

噫，太謙虛了呀！那時他們怎會想到：八年后的2003年，廣東就把香港超了；十五年后，中國超了日本；二十二年后，單一個深圳就超了香港；二十四年后，廣州與香港齊驅(qū)。

走筆至此，我們想怯怯問一句，當(dāng)年的蘑菇頭和長發(fā)仔還在嗎？活著否？他們是田莊的同齡人，現(xiàn)在快當(dāng)爺爺了吧？大腹便便？謝頂？大概率他們是守在家里，意興闌珊。或者痛風(fēng)、膝蓋疼，一身的毛病，常常往醫(yī)院跑，他們的時代過去了。但年輕時飆車的那一道道閃電，真不愧為1990年代廣州街頭最靚的仔啊。

小一輩的孩子也不落后，十六七歲，開始上街晃蕩了。歪戴帽，穿夾克衫、休閑褲，褲腳塞進(jìn)短靴里；還大踏步，肩膀一抖抖，挺有節(jié)奏的——多半是戴耳機(jī)，聽勁歌，踏著鏗鏘節(jié)奏。難抑制，難抑制！

那會兒，天河北荒草萋萋，珠江新城還是個大工地，天河城正在籌備，地鐵一號線還沒開通……那會兒的廣州是“老廣州”，在東山、越秀、荔灣一帶，舊街巷活色生香，老洋樓雕梁畫棟。內(nèi)中一款叫作騎樓，為嶺南獨有；類似走廊式，沿街賦形，一路鋪開去，九曲十八彎。里頭是店鋪，外頭是馬路。原是為躲落雨，亦當(dāng)人行道用。夜間人煙消遁，街燈昏黃，騎樓里走著，廣味十足。

環(huán)市東則是另一種風(fēng)味，頗似香港，廣東話所謂的“身光頸靚”。淘金路有的逛，中國初代CBD：花園酒店、友誼商店、麗柏廣場……田莊讀研時沒少來，跟同學(xué)泡咖啡館，冬日坐在戶外，沐浴在陽光里，看光影斑駁。她能想象的“都市生活”都在這里了，很滿足。

有一回去花園酒店，那里有個旋轉(zhuǎn)自助餐廳，挺貴。兩個女生攢了稿費，AA制，跑去“潮”了一回，頗似今天的上班族買奢侈品。那餐廳一個鐘轉(zhuǎn)一圈，可以飽覽全市風(fēng)景。兩個女生癡癡看，好鐘意，這花花世界，時代之光聚攏在它身上，那等璀璨，怎么偏偏讓她們遇上了呢？

當(dāng)然，田莊也不單去這些“高大上”的地方，小街小巷她也走，藏在摩天大廈后，很害羞；紅磚樓，墻皮斑駁，古意深重。或有碰上城中村的，農(nóng)民自建房，橫七豎八、雜草叢生，有的在拆遷，有的還在擴(kuò)建。內(nèi)中有一種叫握手樓，樓間距極窄，必得側(cè)身才能通過。

這里住著農(nóng)民工，來廣州做點小本生意，房租極便宜。便是今天，幾百、上千也能租到一個小隔間，是底層人的天堂。田莊常來這里，尋各種小吃，最正宗的廣式小吃：雙皮奶、姜撞奶、蘿卜牛腩、魚皮、蝦蟹粥、腸粉……好吃到爆，還便宜。

這才是最好的廣州啊，各式兼容，不勢利，不欺客，每個人都能找到自己的位子，先安頓下來，且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，慢慢就真成故鄉(xiāng)了。心里安定，相信自己能掙到錢，終有一天會搬離這里，住到更好的地方去。就是說，人人都有希望，自由、歡脫、奔放，規(guī)矩還沒立起來，野蠻生長，怎么樣都行，真正是開放。

所謂“眾生平等”，1990年代的廣州配得上。無高低貴賤，機(jī)會給到每個人，就看你的本事，有沒有欲望。街頭各種光怪陸離，人人都神采奕奕，走路都帶甩膀子的，有勁道。

那邊小靚仔正在玩街舞，豪車飛馳而過，這邊卻是農(nóng)民工在涌蕩，肩上挑、背上扛，嘈嘈嚷嚷。一邊又走來幾個漂亮女仔，人人都似王祖賢、張曼玉，和農(nóng)民工并肩走，都是大踏步。

何為1990年代？這就是，以廣州為典型，混搭風(fēng)，怪力亂神，各色人等都能跟這城市發(fā)生關(guān)系，一撞就是滿懷。結(jié)實、莫測且親密，用今天的話講，簡直“魔性”。

田莊后來也看明白了，這城市沒人關(guān)心你，大家各玩各的，心態(tài)好，能上能下。王浪有個本地朋友，燒包到去“白天鵝”住總統(tǒng)套房，夜間卻呼朋喚友去吃大排檔。好的檔口，豪車列隊，那些坐塑料臺桌、蹺二郎腿、把人字拖一抖抖的，你不知道他們是誰。

那年頭，廣州還不是“國際大都市”，今天是嗎？很可疑。首先，隔壁小深就瞧不上，嫌它土。老廣說：“OK，OK，你開心就好?！蓖潦峭ν恋?，摩天大廈里夾著城中村算怎么回事？不上層次。還有街頭走著的北妹，鄉(xiāng)氣還未脫盡，有可能一輩子都脫不盡，有可能成了闊太還有一股粗豪氣。

這才是廣州味：務(wù)實、淳樸、榮辱不驚。大風(fēng)大浪早經(jīng)歷了，反而極具人情味。它是包羅萬象的一個存在，民本思想、公民意識在這里交相輝映。又不修邊幅，有時精致，有時粗糲，視心情而定。北方人說：“一點都看不出你們珠三角有錢?！遍_始嫌棄了。嗯，珠三角的有錢是讓你看的么？有本事你來賺！

……

全文見《長篇小說選刊》2023年第3期，本刊責(zé)任編輯宋嵩、陳銘。人民文學(xué)出版社 2022年12月出版，責(zé)任編輯樊曉哲。本書入選中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃”。