《人民文學(xué)》2023年第6期|陳啟文:藍(lán)色火焰(節(jié)選)
陳啟文,現(xiàn)任中國作家協(xié)會全國委員會委員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長。著有長篇小說《河床》《夢城》《江州義門》,散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨(dú)的行者》《大宋國士》,長篇報(bào)告文學(xué)《共和國糧食報(bào)告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》《中華水塔》《為什么是深圳》《中國飯碗》《血脈》等三十余部。曾獲中國出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國好書獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)等。
藍(lán)色火焰(節(jié)選)
陳啟文
一
向西,一路向西,高原的太陽漸漸照亮了塔里木盆地最西端的一個(gè)縣境。
烏恰,烏魯克恰提,柯爾克孜語,大山溝的分岔口。
走到這里,我們已經(jīng)進(jìn)入帕米爾高原北麓,一種凌空而起的感覺說來就來了。這大山溝的分岔口又地處天山與喀喇昆侖山南北夾峙的大峽谷,三座雄踞歐亞大陸中央的偉大的山脈,共同造就了中國的一個(gè)極地——西極。
烏恰,恰如雄雞尾巴上的最后一根翎毛,像淡藍(lán)色的雪山冰峰一樣閃閃爍爍。
這里是中國最后看到太陽落山的地方,也是祖國最牽掛的遙遠(yuǎn)邊疆。
這也是我第一次從地圖上走進(jìn)這個(gè)星球上的第一大內(nèi)陸盆地。
穿行于呈環(huán)狀分布的塔里木盆地邊緣,一不留神,恍若走進(jìn)了疤痕累累、到處都是隕石坑的火星表面,這的確是地球上酷似火星的地貌。風(fēng)從干得開裂的赤黃色荒漠上吹過來,呼嘯著,翻卷著,眼前是白花花的鹽堿地和礫石戈壁灘,戈壁又與此起彼伏的山嶺相連,那是像刀片一樣鋒利又像被烈火烤得通紅的層巒疊嶂。這種深層大斷裂和風(fēng)蝕形成的雅丹地貌,一直是人類望而卻步的生命禁區(qū)。但這里的生命又從未絕跡,那戈壁灘上東倒西歪的胡楊,沙窩子里的紅柳、沙棘、駱駝刺,看上去稀稀拉拉的,卻在這絕域中不甘絕望地生長。一種頑強(qiáng)的生命又養(yǎng)育了另一種頑強(qiáng)的生命。沙丘上偶爾會長出一雙尖尖的耳朵,那是一只探頭探腦的沙狐。幾只膽小而猶疑的黃羊正在警覺地朝我們這邊觀望,一眨眼就不見了蹤影。還有偶爾露真容的野駱駝。
每次看到長滿尖刺的駱駝刺,李曉波的一雙腳就會下意識地、深深地扎進(jìn)這沙窩子里。
李曉波是我在塔里木認(rèn)識的第一個(gè)人,一個(gè)從黃土塬上走出來的關(guān)中漢子,他個(gè)頭不高,敦敦實(shí)實(shí),那一身火紅色的工裝特別亮眼,一下就把精氣神兒給顯露出來了。十幾年前,一個(gè)二十三歲的小伙子,帶著一臉的青澀,揣著一張西安石油大學(xué)的畢業(yè)證和一本新疆地圖冊,西出陽關(guān),一路顛簸輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里,那是他有生以來的第一次旅行,仿佛經(jīng)歷了一次遙遠(yuǎn)的星際旅行,終于從地圖上走進(jìn)了一個(gè)真實(shí)的塔里木。
多年之后,李曉波依然覺得,他的人生就是從塔里木真正開始的。
李曉波入職的第一份工作是在塔里木油田塔西南勘探開發(fā)公司從事工程項(xiàng)目管理。這份工作艱苦而又枯燥。從走進(jìn)塔里木的第一天起,他幾乎一年到頭圍著塔里木盆地轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)著,李曉波不但站穩(wěn)了腳跟,又趕上了一個(gè)千載難逢的機(jī)遇。二○一○年七月,中國石油援疆“一號工程”——南疆天然氣利民工程全線開工建設(shè),李曉波憑自己多年打拼練就的一身硬功夫,調(diào)入該工程項(xiàng)目部。二○一三年五月,隨著“一號工程”建成投產(chǎn),李曉波也步入了而立之年,擔(dān)任了南疆利民油氣運(yùn)行中心副經(jīng)理。對他來說,這不是一個(gè)職務(wù),而是一份義不容辭的職責(zé)。這一干就是十年。
我初來乍到,為追蹤一個(gè)改寫南疆歷史的工程而來,一開始就像走進(jìn)塔里木盆地一樣茫然。李曉波信手打開手機(jī)上的一幅高清衛(wèi)星地圖,只見那蒼黃的塔里木盆地四周環(huán)繞著一條藍(lán)色紐帶,那就是南疆天然氣利民工程的輸氣管線,被南疆人民稱之為千里氣龍,又何止千里,迢迢三千余公里。
塔里木實(shí)在太大了,這是一個(gè)四十多萬平方公里的橢圓形盆地,又是一個(gè)大型封閉性山間盆地,與世隔絕,造成了南疆大地深陷于貧困落后。為了從根本上改變南疆各族人民的生活,自一九九八年以來,中國石油塔里木油田在推進(jìn)西氣東輸?shù)耐瑫r(shí),就開始推進(jìn)“氣化南疆”的工程,中國石油援疆“一號工程”就是“氣化南疆”的延續(xù)和縱深拓展。但要推進(jìn)這一工程太難了,在塔里木盆地中央還裹挾著中國最大的沙漠、世界第二大流動沙漠——塔克拉瑪干沙漠。
塔克拉瑪干在維吾爾語中的意思為“走得進(jìn),出不來”。早在一百多年前,那個(gè)膽大包天的西方探險(xiǎn)家斯文·赫定走進(jìn)去后,就差點(diǎn)沒有走出來。這絕處逢生的經(jīng)歷,讓他給這里留下了一個(gè)驚悚而絕望的稱呼——“死亡之海”。
一般人哪怕到這里來走一走,也是要壯起幾分膽量的。
一個(gè)人若是把自己一輩子扔在這大漠沙海里,那就是非同一般的人物了。
這種人在塔里木數(shù)不勝數(shù),那些穿著火紅色工裝的塔里木石油人,個(gè)個(gè)都是這樣的人。更確切地說,在塔里木石油人中還有一支特殊隊(duì)伍,這是專門為中國石油援疆“一號工程”而組建的隊(duì)伍——南疆利民人。這是南疆人民對他們最樸實(shí)的稱呼,也是他們備感自豪的稱呼。就是他們,在這難以逾越的生命禁區(qū)和“死亡之海”里建成了一個(gè)長距離、大跨度的輸氣工程,形成了環(huán)塔里木盆地的南疆利民天然氣管網(wǎng),迄今已覆蓋了南疆五地州的四十二個(gè)縣(市)和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的四十六個(gè)農(nóng)牧團(tuán)場,那看不見的氣流如靜水深流,從地下穿越荒漠、戈壁、鹽澤、河流、田野、牧場,將成百上千的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村和家家戶戶一脈相連,連接為一條維系著八百多萬南疆各族同胞的生命線。
這不是一般的地圖,這是南疆利民人在蒼茫大地上描繪出來的一幅民生藍(lán)圖。
想想,要打通這樣一條漫長的生命線有多難?只要往這里一走,你立馬就明白了。
這樣一條生命線,在建成后還必須有人日復(fù)一日、年復(fù)一年地守望和巡護(hù)。
要守護(hù)這條生命線有多難?只要往這里一走,你立馬也明白了。
當(dāng)我們奔波于一條沙漠公路上,在那黃羊出沒的戈壁、雄鷹盤旋的山谷,幾乎看不見人類的蹤影,但在大漠深處時(shí)常會閃爍著一團(tuán)團(tuán)跳動的火焰,那就是正在巡線的南疆利民人。那是一條看不見的路,一條潛伏地底下的生命線,只有穿著火紅色工裝的人才能看見。在東一棵西一蓬的胡楊、紅柳、沙棘、駱駝刺的背后,每一公里就有一個(gè)從戈壁灘或沙丘中冒出來的樁子,這是這條生命線的標(biāo)志,也是他們巡線的里程碑。一個(gè)個(gè)里程碑,一個(gè)個(gè)巡線工幾乎用腳步在一步一步丈量,對于他們,這就是世上最漫長的接力賽,每個(gè)人只有一個(gè)念頭,就是把那藍(lán)色的火種安全、平穩(wěn)而又流暢地送往下一公里。
李曉波從未當(dāng)過巡線工,但這也是他走過不知多少遍的一條路,而他還要走得更遠(yuǎn)。他還記得,第一次走上這條路,陽光剛剛照亮他投在戈壁灘上的身影,一股風(fēng)沙旋即又將身影吹走了,他一下就迷失了方向。哪怕走過很多次,在一陣陣干熱風(fēng)卷起的漫漫沙塵中,還是暈頭轉(zhuǎn)向,幾乎找不著北。那些有經(jīng)驗(yàn)的老師傅告訴他,白天,一看太陽你就知道自己的方向,夜里,一看月亮你就知道自己的方向。這就是塔里木人度過的日月,哪怕在漫天風(fēng)沙中,你也要辨別出日月的方向。
從喀什末站到烏恰末站,是中國最西端的一條生命線,阿衣努爾·烏守爾就是這里的一位巡線工。這漢子,有一張被太陽曬得黑黢黢的臉,像戈壁一樣粗獷,看上去繃得很緊,仿佛一直這樣緊繃著,隨時(shí)準(zhǔn)備去應(yīng)對什么猝然發(fā)生的意外。這還真是他們要時(shí)時(shí)刻刻應(yīng)對的,這條生命線絕不能出現(xiàn)任何意外,必須一直在正常的狀態(tài)下運(yùn)行。這些巡線工都是沙漠公路上的開車高手,但還有許多車輛開不到的地方,那也是最艱險(xiǎn)的地方。越是艱險(xiǎn)的地方越是要去巡查,他們只能用長滿老繭的大腳板去徒步穿行。有人把他們比作戈壁灘上的黃羊、天山昆侖山上的雄鷹,這還真不是夸張的比喻,他們巡查的線路,有的甚至是連黃羊也跑不到、雄鷹也飛不到的地方。
此時(shí),正值陽春三月,天氣不冷不熱,但要在一蓬蓬駱駝刺間徒步穿行,一不小心就會刺傷皮肉。而在夏天,塔里木的太陽如烈焰般兇猛,這礫石戈壁灘上的氣溫高達(dá)四十度,在太陽的照射下,渾身熱汗噴涌而出。這里一年的降水量平均還不到一百毫米,年均蒸發(fā)量卻高達(dá)三千多毫米。人體內(nèi)三分之二都是水分,一個(gè)人在烈日戈壁間長時(shí)間奔走,那裸露在外的肌膚被太陽炙烤得干裂,爆皮。塔里木的石油人,除了一身火紅的工裝,臉龐上還有太陽的烙印和鹽堿造成的傷痕,這如大漠戈壁一樣粗糲的皮膚,也是他們特有的標(biāo)志。每一次巡線不光是用眼睛去看,還要做好記錄,他們時(shí)常是一邊流汗,一邊流血,一邊在巡線日志上記下一路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這是用血汗寫出的文字,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是血汗。
但凡極地,必有極端的表現(xiàn)。入冬之后,這炎熱的極地又變成了寒冷的極地。在長達(dá)四五個(gè)月的漫長冬天,全線處于用氣的高峰期,越是天寒地凍、大雪封山,越要保障這條生命線暢通無阻,將天然氣送到家家戶戶。若是一場暴風(fēng)雪從帕米爾高原席卷而來,這大山溝的分岔口便成了風(fēng)雪最瘋狂的地方。往這里一走,即便是像阿衣努爾·烏守爾這樣的硬漢也會被吹得像胡楊一樣?xùn)|倒西歪,連眼睛都睜不開,而大雪天往往還會讓人產(chǎn)生雪盲癥,幾乎什么也看不見。巡線路上的積雪比膝蓋還深,戈壁灘上的溝壑和天然氣管線的標(biāo)志樁都深深地埋在大雪底下,縱使再有經(jīng)驗(yàn)的巡線員也只能尋找印象中的線路,一腳踩空,一下就會掉進(jìn)大雪底下的溝壑里,那樣的墜落和掙扎,阿衣努爾·烏守爾不知經(jīng)歷過多少次,更不知有多少巡線員經(jīng)歷過。
除了巡線,這極端寒冷的天氣也給各站點(diǎn)的管道運(yùn)行、維修和管理帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。烏恰末站,是中國石油最西端的輸氣門戶,既是末站,也是向?yàn)跚】h供氣的門站。這里最低氣溫低到零下30℃,那種冷冽,幾乎連鋼鐵都可以凍裂。越是冷,越是要確保這條生命線不凍一寸管線、一個(gè)閥門,尤其是保溫層和電伴熱系統(tǒng)接觸的表面,絕不能出現(xiàn)短路、斷裂和虛接等情況,一個(gè)小故障往往就會造成大面積斷氣的事故。為了排查隱患,這里的操作工每天都要在寒風(fēng)與冰雪中一遍遍檢查正在運(yùn)行的設(shè)備。哪怕裹著厚厚的棉大衣,渾身也止不住瑟瑟發(fā)抖,但手絕對不能抖,一只只緊握著工具的大手,如同鐵鑄的一般……
誰都知道,油氣行業(yè)是易燃易爆的高危行業(yè),必須以最嚴(yán)格的方式排除一個(gè)個(gè)故障和隱患,防患于未然。然而,無論你怎么排查,怎么防患,也只能將故障降到最低的限度,誰也難以做到設(shè)備運(yùn)行過程中不出現(xiàn)任何故障——零事故,而有的故障是偶發(fā)或突發(fā)因素造成的,猝不及防又防不勝防。關(guān)鍵是,一旦發(fā)生故障,在危急關(guān)頭能采取最有效的應(yīng)急搶險(xiǎn)措施,絕不能讓一個(gè)設(shè)備故障變成事故!
李曉波說到這里,聲音忽然一頓,像是被什么卡了一下,臉一下繃緊了。他慢慢吸了一口氣,才用沉緩而有些嘶啞的嗓音給我講起了一件事。那是二○二一年六月三十日晚上,正值建黨一百年的前夜,一個(gè)告急電話突然打來,李曉波一聽就是喀麥管理站主任饒彬的聲音,這是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)骨干,若是一般故障,他可以熟練地自行處理,而一聽那急切的聲音,李曉波就知道是非同一般的故障,伽岳麥支線B1閥室突發(fā)天然氣刺漏……
刺漏!這是一個(gè)特別刺耳的專業(yè)術(shù)語,它和泄漏有所不同。泄漏,一般是指密封不嚴(yán)導(dǎo)致流體溢出或氣體外泄,這更多是人為原因造成的,如操作工排查不嚴(yán)而造成的疏漏。而刺漏則是指管道、閥門、密封圈等被流體及攜帶的砂礫、鐵屑等沖擊磨損而造成的氣體外泄,大多是偶然突發(fā)因素造成的。李曉波一邊接電話,一邊趕緊叫上幾個(gè)技術(shù)骨干,電話還沒有接完,一輛越野車已風(fēng)馳電掣般奔上了沙漠公路,那速度比塔里木的風(fēng)速還快。
這每一條生命線,從干線到支線,李曉波熟悉得就像自己的掌紋。伽岳麥支線,是維系著喀什地區(qū)伽師縣、岳普湖縣、麥蓋提縣八十多萬各族同胞的一條生命線,此時(shí)他心里只有一個(gè)念頭,絕對不能造成大面積的斷氣的事故,絕對不能危害老百姓的生活環(huán)境和生命安全。他們趕到現(xiàn)場,在五十米之外就能清晰聽見咝咝的冒氣聲,空氣中彌漫著異樣的味道。一旦發(fā)生天然氣外泄,先要進(jìn)行持續(xù)空氣環(huán)境監(jiān)測,然后根據(jù)風(fēng)險(xiǎn)程度迅速制定應(yīng)急除險(xiǎn)方案。經(jīng)幾個(gè)人初步分析,這次天然氣刺漏極可能是閥門接口在異物的沖擊磨損下出現(xiàn)了故障。當(dāng)空氣中的天然氣含量達(dá)到百分之五以上的濃度時(shí),一遇火星就會發(fā)生爆燃乃至閃爆。此時(shí),首先要做的就是緊急疏散五百米范圍內(nèi)的居民,千萬不能動火燃?xì)?。與此同時(shí),就是以最快的、最有效的方式采取緊急排險(xiǎn)措施,而最直接的方式就是火速調(diào)來消防車,采用人工降雨的方案,吹散和稀釋外溢的天然氣,直到這一段管道內(nèi)的天然氣全部排泄完畢,再采取排查和處置措施。這是一個(gè)比較保守穩(wěn)妥的措施,對于排查處置工作人員,也是一個(gè)比較安全的方案,但這顯然不是一個(gè)最快的、最有效的解決方案。若要將管道內(nèi)的天然氣排泄完畢,這白白放掉的天然氣不但會直接造成重大經(jīng)濟(jì)損失,那大量外泄的天然氣還會在空氣中形成聚集效應(yīng),這對空氣環(huán)境和老百姓生活的影響更大。
那么,是否還有更好的應(yīng)急處置方案?當(dāng)然有,那就是以最快的速度關(guān)掉B1閥室的總閥門。但這個(gè)方案有風(fēng)險(xiǎn),最大的風(fēng)險(xiǎn)就是人體在干燥環(huán)境下會產(chǎn)生靜電,一旦在氣體中冒出火花,勢必發(fā)生爆燃、爆炸,一個(gè)故障就變成了一個(gè)大事故,那是必須有人擔(dān)責(zé)的,李曉波這個(gè)現(xiàn)場總指揮就是第一責(zé)任人。
李曉波不怕?lián)?zé),可這是生死抉擇?。≡谶@危急關(guān)頭,他幾乎連猶疑的時(shí)間也沒有。
誰來執(zhí)行這個(gè)任務(wù)?最好是最熟悉B1閥室的人。李曉波沒有猶疑,另一個(gè)人也沒有猶疑,他沉聲說:“那里面的情況我最熟,我進(jìn)!”
對,這個(gè)人就是饒彬,他的聲音壓得很低,卻也特別沉著。
李曉波默默地看了他一眼,一個(gè)眼神的交換在瞬間就完成了,一個(gè)應(yīng)急搶險(xiǎn)方案,就這樣果斷地決定了。李曉波和幾個(gè)同事隨即拿出車上的礦泉水,先把饒彬渾身上下澆透了,饒彬還猛喝了幾口水,從里到外都充滿了水分,而人體濕度不但能有效減少靜電效應(yīng),也能防止天然氣中毒。當(dāng)饒彬戴上正壓式呼吸器和面罩,穿著一雙濕漉漉的勞保鞋,一步一步走過去時(shí),那天然氣的泄漏聲越來越大,像被困的猛獸一樣在管道內(nèi)沖撞和咆哮,隨時(shí)都可能發(fā)生閃爆。大伙兒看著那個(gè)逆光的背影,心一下都懸了起來,一個(gè)個(gè)連呼吸都幾乎停止了。但那是一個(gè)極短暫的懸念,饒彬是那樣果敢從容,他一閃身,輕輕走入閥室,一下就關(guān)閉了總閥,隨即又一閃身走了出來。
一分鐘,李曉波一直盯著手表,這一進(jìn)一出只有一分鐘,幾乎就是一閃念,一個(gè)重大險(xiǎn)情排除了!這的確是一個(gè)最快、最有效的解決方案,也是一個(gè)緊急搶險(xiǎn)的經(jīng)典案例。這絕不是簡單的冒著生命危險(xiǎn),這一分鐘的背后凝結(jié)了一個(gè)人的智慧和勇氣,還有他積累了多年的經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)技術(shù)。借用一句話說:“信手拈來的從容,都是厚積薄發(fā)的沉淀?!?/p>
這次應(yīng)急搶險(xiǎn),也突顯了李曉波這個(gè)現(xiàn)場總指揮、第一責(zé)任人在危急關(guān)頭敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感和使命意識,但他一直不愿講自己的故事,一路上,他講得最多的是那些奮戰(zhàn)在第一線的員工。在他的手機(jī)里,還保存著一張抗洪搶險(xiǎn)的照片。那是二○二○年七月十九日凌晨三點(diǎn)多,正是人們睡得最沉的時(shí)候,一場山洪在位于昆侖山北麓、塔克拉瑪干沙漠西緣的戈壁灘上突然暴發(fā)。別看這戈壁灘一年到頭幾乎干得冒煙,但隨著昆侖山北麓的冰雪加速融化,偶爾會形成突發(fā)性山洪,而一旦山洪暴發(fā),那就是洪水猛獸了。那兇猛的山洪頃刻間就沖毀了葉爾羌河的堤壩,洪水一旦決堤,水勢愈加猖獗,而南疆利民天然氣管網(wǎng)莎車支線從這一帶穿過,突如其來的洪水沖擊,致使莎車支線31號閥室的兩處管道扭曲變形,那里邊輸送的是尚未經(jīng)過調(diào)壓處理的高壓氣,密度非常大,隨著洪水的不斷沖擊,一時(shí)間險(xiǎn)象環(huán)生。
這一段天然氣管網(wǎng)屬澤普管理站管轄,時(shí)任黨支部書記張建新,是一位還有兩個(gè)月就要退休的老同志,這兩個(gè)月對于他就是做好退休前的交接工作、準(zhǔn)備辦理退休手續(xù)。當(dāng)電話在半夜三更打來,他從睡夢中猝然驚醒,條件反射般地跳起身,一邊穿衣服,一邊從家里奔向值班室。在電閃雷鳴中,這位老書記帶領(lǐng)緊急召集的搶險(xiǎn)人員,一路猛踩油門奔赴災(zāi)難現(xiàn)場,指揮抗洪搶險(xiǎn)。那正是塔里木盆地一年最酷熱的季節(jié),而災(zāi)難比他們預(yù)料的還要嚴(yán)重得多。當(dāng)時(shí),正值防疫封控特殊時(shí)期,又加之山洪沖斷了部分道路和橋梁,支援人員和后勤保障一時(shí)供應(yīng)不上。遠(yuǎn)在喀什的李曉波也在第一時(shí)間接到了山洪暴發(fā)的告急電話,他帶著支援人員左沖右突,也無法在第一時(shí)間趕到。如此一來,張建新就只能帶著自己的小部隊(duì)孤軍奮戰(zhàn)了。
對于洪水,人類只能采取兩種方式,一是圍堵,裝沙袋,背沙袋,一層一層地碼沙袋,筑起一道抵擋洪水的臨時(shí)堤壩。那沉重的沙袋經(jīng)水一泡,比一塊塊大石頭還沉,哪怕高大壯實(shí)的漢子,都要把腰桿子和背脊壓得猛地一沉。還有一種方式就是疏通水道,挖排水溝。大伙兒一個(gè)個(gè)挽起褲腿,頭頂火辣辣的太陽,在水深火熱之中不停地挖,那翻漿的淤泥漫過膝蓋,剛剛挖走又涌了過來。老書記帶著大伙兒一天到晚連軸轉(zhuǎn),一個(gè)個(gè)在爛泥巴里打滾,誰都是一身爛泥,一身濁水,誰又分得清哪是泥水,哪是汗水,一個(gè)個(gè)跟泥菩薩似的。泥菩薩過河自身難保,但這條生命線絕對要保住。由于后勤沒有保障,大伙兒餓了,只能哽著喉嚨一口一口地啃干馕,困了,只能倒在爛泥灘上的帳篷里瞇一會兒。那些年輕小伙子眼睛一閉就睡著了,但哪怕睡著了,他們還在不停地搬沙袋、挖水溝,把這活兒在睡夢中又重復(fù)了一遍,比醒著時(shí)還苦還累……
這些搶險(xiǎn)人員大都是青壯漢子,但幾天干下來,體力透支,再結(jié)實(shí),再精壯,一個(gè)個(gè)都吃不住勁了。而他們最擔(dān)心的還是老書記,一個(gè)六十歲的老漢,竟然一連五天五夜盯守在陣地上。但他早已忘了時(shí)間,忘了年紀(jì),也忘了自己,那雙布滿血絲的眼里,只有洶涌的洪水和抗洪搶險(xiǎn)的戰(zhàn)場。大伙兒生怕老書記累壞了,一個(gè)個(gè)都勸他躺一會兒,瞇一會兒,他卻搖著那白發(fā)參差、濺滿泥漿的腦袋說:“這年紀(jì)大了,覺少,睡不著啊,小伙子們,你們抓緊時(shí)間睡一覺,接下來還有更累的活兒干呢!”
人類的意志無論有多么頑強(qiáng),人的力量畢竟是有限的,在一連五天五夜的抗洪搶險(xiǎn)之后,老書記和大伙兒都到了生命難以承受的極限。幸虧,李曉波和中心管理人員,還有從各地趕來的支援人員沖破重重險(xiǎn)阻趕來了,后勤保障也供應(yīng)上了。這人一多,氣勢就呼啦啦上來了,大伙兒又連續(xù)奮戰(zhàn)了五天五夜,山洪終于被抵御住了。這次抗洪搶險(xiǎn),最大限度地保障了莎車縣各族群眾的正常供氣。倘若沒有這位即將退休的老書記帶著第一批搶險(xiǎn)人員,在第一時(shí)間連夜趕到,日夜奮戰(zhàn),別說正常供氣,還不知會出現(xiàn)多大的險(xiǎn)情、多么可怕的后果。
二
天然氣不但是造福南疆人民的生命線,也是推動南疆經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的源動力。
烏恰,多少年來一直是國家級深度貧困縣,二十世紀(jì)八十年代的一場大地震又把這個(gè)西部最邊遠(yuǎn)的縣境一下推向了更深重的貧困。其實(shí),早在二○一四年,在這個(gè)貧困縣的地底下就發(fā)現(xiàn)了百噸級的超大型金礦,只因遙遠(yuǎn)的帕米爾高原北麓能源供應(yīng)不上,一直難以開采,有人說他們是抱著金飯碗討飯吃。近年來,隨著南疆利民天然氣管網(wǎng)從喀什延伸至祖國的最西端,烏恰縣終于搭上了藍(lán)金時(shí)代的能源快車。天然氣管網(wǎng)直接通向工廠和礦區(qū),促成紫金礦業(yè)這樣的大型上市公司落地烏恰。當(dāng)能源優(yōu)勢遇到了資源優(yōu)勢,便直接轉(zhuǎn)化為了經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢,一方面帶動了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)騰飛,一方面又拉動了民生事業(yè),一個(gè)紫金礦業(yè)落地,一下就解決了當(dāng)?shù)亟趧恿Φ木蜆I(yè)。有人把這形容為騰飛的雙翼,一個(gè)深度貧困縣,憑借這兩只翅膀,在短短幾年就走出了深陷貧困的境地。當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)曾經(jīng)被夷為平地的小縣城,在昔日的廢墟上,只見一座座高樓拔地而起,一座座旋轉(zhuǎn)的塔吊在天空伸展出長長的吊臂,在帕米爾高原的雪山和冰峰映襯下,恰似一只只雄鷹騰飛的翅膀。
這個(gè)季節(jié),帕米爾高原的太陽很高,風(fēng)也很大。走進(jìn)烏恰縣康蘇鎮(zhèn)小學(xué),一股寒風(fēng)帶著冰雪冷冽的氣息撲面而來。這一帶地處帕米爾高原北麓的山谷,隔著校園的圍墻,一眼就能看見那寒光逼人的雪山,這圍墻下還堆積著深厚的冰雪,往上面一踩,硬邦邦的,像石頭一樣堅(jiān)硬。這里的小學(xué)校長姚國多告訴我,一個(gè)多月前,這里遭受了一場暴風(fēng)雪,由于氣溫一直偏低,雪在開春后也沒有化盡。這位剛剛年過五十的校長,二十世紀(jì)九十年代從喀什師范畢業(yè)后,就一直在這里工作,也一直在為全校師生如何度過漫長的寒冬而操心。他習(xí)慣性地扳著指頭跟我說,康蘇鎮(zhèn)小學(xué)現(xiàn)有近兩百名學(xué)生,早些年用的是煤炭鍋爐,燒的是焦炭煤,一個(gè)冬天就要燒掉三百多噸煤炭,最少要燒掉十五萬塊錢。那堆積如山的煤炭都是長途運(yùn)輸而來,還得有長久的堆放場地。而燃煤鍋爐熱效率利用率低,教室里最高溫度只有十八度,最低時(shí)只有八度。這還不說,燒煤炭鍋爐是天底下最臟最累的活兒,有的鍋爐工干不了多久就跑路了,走時(shí)還撂下一句狠話,這哪是人干的活??!
那些個(gè)鍋爐工可以跑路,跑了還可以再招,這學(xué)校卻跑不了路??纯催@教學(xué)樓蓋得多氣派、多堅(jiān)固啊,足以抗九級地震,但只要一刮風(fēng),那煤灰就紛紛揚(yáng)揚(yáng),黑乎乎地?fù)錆M校園,若是下雪天,連雪花也是黑乎乎。那黑乎乎的煤煙和焦炭散發(fā)出刺鼻的味道,嗆得師生們一個(gè)個(gè)不斷地咳嗽。姚國多和老師們最揪心的是,這污染的不只是環(huán)境、空氣,還給那些像幼苗和花朵一樣的小學(xué)生帶來了嚴(yán)重的身心污染。為此,他們也曾想過改用電熱鍋爐,但一比較,電熱鍋爐比燃煤鍋爐的成本高,尤其是害怕停電,這寒冬臘月的一旦停電,整座校園就掉進(jìn)了冰窟窿。就在姚國多和師生們?yōu)槿∨瘑栴}而傷腦筋時(shí),他們的運(yùn)氣降臨了。那還真是運(yùn)氣。二○一九年十月,一伙穿著火紅色工裝的施工人員走進(jìn)了康蘇鎮(zhèn),他們只用了不到十天時(shí)間,就干完了從烏恰末站到康蘇鎮(zhèn)的天然氣管道工藝改造工程。當(dāng)又一個(gè)冬天隨著鋪天蓋地的暴風(fēng)雪降臨,鍋爐房里接通了天然氣,用上了燃?xì)忮仩t,對于康蘇鎮(zhèn)小學(xué)師生來說,這是他們自建校以來度過的第一個(gè)溫暖、干凈的冬天。
眼見為實(shí),那就去鍋爐房里看看吧。
這一看,連我這高度近視眼也忽覺眼前一亮,這哪像我印象中又臟又亂的鍋爐房啊,簡直像校長辦公室一樣干凈整潔,那锃锃發(fā)亮的鍋爐都照得出人影。姚校長輕輕撫摸著這鍋爐,又習(xí)慣性地扳起手指頭,一五一十地?cái)?shù)說著天然氣的好處。鍋爐工現(xiàn)在可輕松了,只用看看儀表就可以靈活調(diào)節(jié)溫度。由于天然氣燃燒充分,傳熱效果好,溫度比燒煤一下提高了十多度,成本卻大大降低了。
一股股暖流穿過冰雪與寒風(fēng),從這兒涌進(jìn)教室,也涌進(jìn)了師生們的心窩子里??匆πiL那一臉溢于言表的喜悅,哪怕踩在堅(jiān)硬的冰雪上,我胸中也涌起了一股暖流。
從康蘇鎮(zhèn)小學(xué)到康什維爾村,我們是沿著一條生命線走過來的。幾年前,這里還是烏恰縣黑孜葦鄉(xiāng)的一個(gè)深度貧困村。又何止這一個(gè)村,深度貧困,多少年來一直是南疆大地難以根治的頑疾。就說牧民別坎·提列瓦力一家吧,幾年前他們還住在干打壘的土坯房里。由于樹木稀少,這屋子只有夾著沙棘和紅柳條子的土坯墻,愣是找不到一根頂梁柱,別坎·提列瓦力就是這家里的頂梁柱。他像祖祖輩輩一樣,每天的生活都是從砍柴、拾牛糞開始的。自古以來,塔里木的農(nóng)牧民燒水、做飯、取暖,一直靠柴火、牛糞為燃料,這是開門的第一樁大事,比放牛放羊還要大,也比放牛放羊累得多。在這里砍柴太難了,只能去戈壁灘、沙窩子里去砍那些稀稀拉拉的胡楊、紅柳和沙棘。為了一把火,一個(gè)塔里木牧人每天要費(fèi)半天工夫,有這工夫原本是可以用來掙錢養(yǎng)家的,但這家里若是沒有了煙火氣,你怎么養(yǎng)?只是,這煙火氣也實(shí)在太大了,那土坯房子都被熏得黑乎乎的,人也被熏得黑乎乎的,連被煙火嗆出來的眼淚也是黑乎乎的。那時(shí)候,別坎·提列瓦力老是羨慕城里人能用煤炭燒水、做飯、取暖。煤炭也冒煙,但總比柴火好,至少不用一刀一刀去砍,一把一把地往灶膛馕坑里送。后來,別坎·提列瓦力又聽說城里人用上了天然氣,愣是一絲煙也不冒,一點(diǎn)嗆人的氣味也沒有,這讓他更是羨慕得不得了,若是他家也能用上那不冒煙的柴火,簡直就是進(jìn)了天堂啊。
那時(shí)候別坎·提列瓦力還從未見過天然氣,卻時(shí)不時(shí)夢見那神奇的藍(lán)色火焰。
誰能想到,一個(gè)牧人的夢想,還真成真了。現(xiàn)如今,別坎·提列瓦力一家子已搬進(jìn)了寬敞亮堂的移民安置房,天然氣通到了他家里。一縷藍(lán)藍(lán)的火焰迸發(fā)而出,一個(gè)熱騰騰的日子仿佛點(diǎn)燃了。這些昨天還在砍柴火、撿牛糞的牧人們,今天也像那些干凈體面的城里人一樣,燒水、做飯、取暖、洗澡,全都用上了天然氣。要說洗澡,在以前,只有節(jié)日才會洗澡,一年到頭也洗不了幾次澡。而現(xiàn)在,洗澡成了最簡單的事,只要一擰熱水器按鈕,就可以舒舒服服地洗個(gè)澡,那個(gè)痛快?。?/p>
這天然氣還真是南疆人民的運(yùn)氣,也是福氣,只要哪里天然氣一通,運(yùn)氣來了,福氣也來了。從別坎·提列瓦力一家人,到康什維爾一村人,乃至八百多萬南疆人民,一夜之間,一步千年,從最原始的植物能源時(shí)代——柴火時(shí)代,直接跨入了藍(lán)金時(shí)代的現(xiàn)代化生活。這藍(lán)色的火焰不但讓他們換了活法,也換了想法。以前,大伙兒滿腦子想的就是砍柴、撿牛糞、放牛放羊,現(xiàn)在他們的想法可多了。就說打馕吧,人道是“新疆可一日無肉,但不可一日無馕”,在新疆的餐桌上,那大大小小、形形色色的馕,是誰家里都少不了的食物,也是最先登場的食物,“一天不吃馕,心里就發(fā)慌”。以前打馕用的是土馕坑,那馕坑外形像是一口倒扣的水缸,燒的是柴草或牛糞,一雙雙揉搓過牛糞餅的手,緊接著又要揉搓馕餅,打馕人還得撅著屁股、彎著腰往馕坑里面一張一張摁貼,煙熏火燎的,一個(gè)個(gè)嗆得眼淚鼻涕直流。這馕烤得怎么樣,關(guān)鍵看火候。那柴火和牛糞火忽大忽小,哪怕是老師傅也不容易掌控火候,那馕不是烤焦了,就是烤煳了,乍一看,還以為是黑乎乎的牛糞餅。后來,一些人家改用煤爐子烤馕,但煤火燃燒慢,烤馕時(shí)間長,烤出來的馕還散發(fā)出一股煤煙味?,F(xiàn)如今好啦,天然氣直接通到了馕坑里,加熱速度快,火候又好控制,打馕效率高得很,烤出來的馕外焦里嫩,干干凈凈,除了烤馕散發(fā)出來的香味,沒有一點(diǎn)別的氣味。
自從有了天然氣馕坑,那些個(gè)打馕高手的想法一下變多了。康什維爾村有一個(gè)叫阿曼吐·哈賽克的哈薩克族打馕能手,他不再只想著打給自家人吃了,在村里牽頭成立了巴合提美味馕合作社。巴合提,哈薩克語,意思是幸福。阿曼吐·哈賽克想的不是一個(gè)人的幸福,而是帶領(lǐng)村里的貧困戶抱團(tuán)取暖,一起奔向幸福美味的生活。這小小的合作社里陸續(xù)吸納了六個(gè)貧困戶家庭人員,每天早上,幾個(gè)人先點(diǎn)火預(yù)熱馕坑,再把優(yōu)質(zhì)面粉、清油和溫泉水統(tǒng)一配料,然后擼起袖子轉(zhuǎn)動手腕揉搓和面,經(jīng)過天然發(fā)酵,最后在天然氣馕坑里烤制。如今,巴合提美味馕已是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的美食之一,那六家貧困戶也早已走出了困境,過上了幸福美味的日子。眼下,巴合提美味馕合作社在烏恰縣還算小的,接下來,阿曼吐·哈賽克還打算把合作社越做越大。這不是他一個(gè)人的想法,而是南疆人要做的一篇大文章。隨著神奇的藍(lán)色火焰在南疆各地點(diǎn)燃,從土馕坑到無碳化、智能化的環(huán)保馕坑,從傳統(tǒng)的小馕餅正在轉(zhuǎn)型升級中走向精細(xì)化、規(guī)?;拇螽a(chǎn)業(yè)。這個(gè)產(chǎn)業(yè)有多大?有人測算過,新疆人每天可吃掉三百萬個(gè)馕,從一個(gè)面團(tuán)又可衍生出三百多種不同的花樣品種,哪怕讓你每天吃一種,一年吃到頭也不帶重復(fù)。
若將那三百多萬個(gè)馕連在一起,據(jù)說可繞地球六七圈。而這條環(huán)繞著塔里木盆地的生命線,從頭到尾維系著南疆各族人民的衣食住行,也維系著塔里木石油人和南疆各族人民的兄弟情誼。在烏恰末站有一個(gè)叫陳輝的輸氣工,他家住在喀什的一個(gè)居民小區(qū),小區(qū)里有一個(gè)叫牙生江的駝奶經(jīng)營戶,自從用上天然氣設(shè)備加工后,那駝奶比原來更干凈了,加工效率更高了,生意越來越好了。陳輝和母親都愛喝駝奶,他隔三岔五找牙生江買駝奶。對于他,這駝奶就是家的味道。而牙生江的天然氣設(shè)備一旦出現(xiàn)故障,就找陳輝幫忙解決,對于他,一個(gè)穿著紅色工裝的南疆利民人,就是他最信賴的兄弟。二○一六年,由于陳輝經(jīng)常在烏恰末站倒班,年邁的母親卻沒人照顧,這讓他一時(shí)犯了難。牙生江一聽兄弟有難,隨即拍著胸脯要替他照顧母親。從此,他像對待親生母親一樣,一直照顧了陳母五年。直到二○二一年,陳母因病去世,牙生江和陳輝一樣悲痛,兄弟倆摟在一起,在母親的靈前抱頭痛哭……
這兄弟般的情誼,李曉波在南疆大地上隨時(shí)隨地都能感覺到。那些在街市上打馕賣馕的經(jīng)營戶,只要一看見這些穿著火紅色工裝的南疆利民人,就會捧起熱乎乎、香噴噴的烤馕往他們手里和懷里塞,“這天然氣烤馕太香了,兄弟,趕緊吃口暖暖身子吧!”李曉波接過那金黃色的烤馕,從來不會婉言謝絕,但走時(shí)會悄悄按價(jià)付款,而那一聲親熱的兄弟,比這剛出爐的烤馕還要熱乎。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2023年06期)