記得那年，家鄉(xiāng)來了親人。有郭風(fēng)，有何為，有舒婷和袁和平，還有誰，記不得了。他們應(yīng)該是代表福建文學(xué)界來北京參加文代會(huì)吧，親人們來自家鄉(xiāng)，他們要拜訪同是福建人的冰心先生。我和冰心是福州人，祖籍都是長(zhǎng)樂，又同樣都在高校，我在北大，她在中央民族學(xué)院。這樣，我當(dāng)然就充當(dāng)了向?qū)?。記得是我委托韓曉征跟冰心先生聯(lián)系的。我們到達(dá)的時(shí)候，先生已在書房等待我們。記得迎接我們的有吳青和她的先生，還有墻壁上梁?jiǎn)⒊壬鷷鴮懙膶?duì)聯(lián)：世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛。題款是：冰心女士集定庵句索書，梁?jiǎn)⒊页笤》鹑铡?/p>

落座之后是彼此問候。家人遞上香茗，記得是來自家鄉(xiāng)的茉莉花茶。來客們都說些什么記不清了。也許也是這一次，我和先生有過較多的交談。先生知我祖籍是長(zhǎng)樂謝家，她問我什么堂號(hào)？我記得少時(shí)家有燈籠上書“寶樹堂謝”，便答：是寶樹堂。先生聽了，說：我家也是寶樹堂。接著便脫口而出：“非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰”。臨別的時(shí)候，先生持她與愛貓合影的照片贈(zèng)我。照片不小，是當(dāng)時(shí)流行的快印店家二寸彩照，貓咪偎依在她身邊。

先生持照片停留片刻，翻轉(zhuǎn)過來，她要為我留言。但見她舉筆先寫“謝冕”二字，接著寫了“同”字?！巴弊种髸?huì)是什么字？是當(dāng)時(shí)流行的稱呼“同志”？還是校園通用的“同學(xué)”、還是“同鄉(xiāng)”？我有點(diǎn)緊張，我屏住氣息。但見她輕輕一揮，竟是“同宗”二字！她記得“寶樹堂”，記得我們同是祖居長(zhǎng)樂人，她由此認(rèn)定我們是一個(gè)祖先、同一個(gè)宗族，甚至是同一個(gè)家族！九十多歲的老人，她的思維如此敏捷、如此清晰，用字如此精到準(zhǔn)確，不能不為之驚嘆！這張照片，因?yàn)楸Ａ袅讼壬墓P跡，甚至是保留了她活潑的思維，我十分珍惜。如同我所有的“珍藏”一樣，如今“隱居”于何處，的的確確是找不到了！但我堅(jiān)信它一定隱藏在某一個(gè)安全的角落，肯定會(huì)在某一天清晨或夜晚重現(xiàn)在我的身邊。

在五四新文學(xué)作家中，我和冰心先生最親近。這倒不是因?yàn)槲覀兪峭l(xiāng)，又兼如今的“同祖同宗”，而是因?yàn)槲易钕冉佑|的新文學(xué)作家是她，最先能夠讀懂并接受影響的也是她的作品。我覺得她的作品和我最親近，甚至覺得她的《寄小讀者》是為我們這些當(dāng)年的小讀者而寫的。去國(guó)的情思，母愛、親情、以及青島海濱往事的追憶，還有她的優(yōu)美、純凈的文筆，她無疑是我的第一個(gè)文學(xué)啟蒙的老師。至于《春水》《繁星》，更是我早年學(xué)詩的范本。我曾說過，在我的成長(zhǎng)過程中，“冰心教我愛，巴金教我反抗”。她甚至是我人生和智慧的最早的開蒙人。我如今的抒情筆墨，是冰心給我的，我的文學(xué)情懷——愛心、親情、人性和自由，也是受到冰心的啟示的。

在北大，冰心曾是我的“鄰居”。我留校任教后，最先的宿舍是十六齋，而冰心當(dāng)年在燕京大學(xué)任教住的是燕南園。從十六齋到燕南園她和吳文藻先生的小樓，只有一墻之隔，步行用不了十幾分鐘。燕南園十幾座小樓，是司徒雷登校長(zhǎng)特為教授們建造的，一家一座樓，很是豪華。園中小徑婉轉(zhuǎn)，花木蔥蘢，靜謐而優(yōu)雅。在北大，燕南園是我最愛的地方，因?yàn)槔镞呑≈南壬鸵恍槲宜粗睾途把龅那拜厡W(xué)者，這里也留下了我許多甜蜜的記憶。

冰心入住燕南園的時(shí)候還非常年輕，新婚，后來是推著嬰兒車漫步湖濱。她的婚禮在臨湖軒舉行，司徒雷登校長(zhǎng)是主婚人。司徒校長(zhǎng)為人儒雅，充滿愛心。據(jù)人們回憶，燕大的職工和教授家中有了喜事，婚禮，或是生日派對(duì)，他都會(huì)親自出席致賀。司徒校長(zhǎng)愛中國(guó)，他早年跟隨父母來到中國(guó)，傳教、辦學(xué)，后來當(dāng)駐華大使，他把全部的愛心和精力，甚至生命最重要的階段、自己的青春都全部獻(xiàn)給了中國(guó)。為辦燕京大學(xué)，他赤手空拳，從選址、設(shè)計(jì)、四處募捐，到最后的施工，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都留著他的心血和愛心。離開中國(guó)之后，他晚景凄涼，身無長(zhǎng)物。就連一個(gè)簡(jiǎn)單的遺愿，他只想把骨灰留在他所熱愛的燕園，卻不能如愿。

話題回到冰心。每次我回福建，下飛機(jī)的第一件事是拜望冰心文學(xué)館。每次都是王炳根館長(zhǎng)親自陪同。王炳根為我的這位宗親做了許多工作。他甚至把我和韓曉征拜訪過的先生的書房整座都搬到了長(zhǎng)樂——連先生日常買菜的賬單都不遺漏！我感謝王炳根，為他的敬業(yè)之心而感動(dòng)。前些時(shí)我回到長(zhǎng)樂，鄉(xiāng)親領(lǐng)我拜望了先生的長(zhǎng)樂祖居，那里正在整理修繕。鄉(xiāng)親曾囑我為舊居題字，我不敢。