唐晉，山西太原人，作家，學者，1966年出生。著有長篇小說《夏天的禁忌》《宋詞的覆滅》《玄奘》《鮫人》《鮫典》《唐朝》；中篇小說集《天文學者的愛情》《王昭君》；短篇小說集《聊齋時代》《景耀》；詩集《隔絕與持續(xù)》《月壤》《金樽》《侏儒紀》；散文集《飛鳥時代》；文化專著《紅門巨宅——王家大院》《二十四院的風度》《太山寺考》等。曾獲2000年度山西新世紀文學獎。近幾年專攻石窟文化造像篆刻。曾參加“鄉(xiāng)村計劃·1993”藝術(shù)活動，近年來分別在太原、長治舉辦“詩性的奔突”個人油畫展，2018年參加“靈性的回歸”首屆中國當代詩人繪畫巡回展。

儒艮的天空

唐 晉

這片黃金水域里的人很少會把頭仰起來，去看高處的天空。他們習慣了遙望海水微微凸起的前方，那里的天空把航線上的帆船輪廓勾勒得十分清晰。

拉茲羅斯坐在甲板上。哪里的天空他都不看。這并不意味著他有足夠的經(jīng)歷，早已將一切厭倦。事實上，往往天空里的內(nèi)容足以支撐起一半以上的海上時日。比如云層的變化，星河，候鳥的來去，以及某段時間內(nèi)此起彼伏的煙火信號。

拉茲羅斯的身體總是朝向左前方傾斜，即使坐在那里。仿佛他的右肩始終背負著一些東西，以至于水手們都順口喊他“背著胡椒的”。他合著雙眼，既不像睡眠，也不是思考。他的大腦中總有一些念頭不屬于自己，這一點折磨了他很多年。那些莫名其妙的念頭總是不合時宜地泛起，根本不管不顧他所身處的現(xiàn)實。有時候他待在港口，腦中卻會出現(xiàn)穿越森林的念頭，而且黑魆魆的森林真的就會在他眼際展開，伴隨著林鸮和渡鴉的叫聲。有時候他在收攏帆索，不一會兒就會做出掙扎的樣子，似乎被繩子牢牢地綁著。夜晚，他一半清醒一半沉睡，那個打著響亮鼾聲的與他無關，他的眼睛死死地張開，帶著脹痛不已的酸楚。

1629年，拉茲羅斯29歲。

荷蘭人的船盯上了從日本返航的暹羅船隊。名為暹羅船，實質(zhì)上從船只到海員，都由中國商隊提供。17世紀，華商以臺灣島為核心形成兩條海上貿(mào)易路線，東洋路線包含著東印度群島、菲律賓、日本和琉球群島，西洋路線則貫穿安南、柬埔寨、暹羅及馬來半島。沒有誰能夠競爭過中國人，葡萄牙人不行，英國人不行，荷蘭人也不行。在暹羅，華商的地位至高無上，他們堂而皇之地替王室經(jīng)營商船，將胡椒、象牙、蘇木、犀角、檀香、鹿皮甚至大米運向中國，以換回絲綢、棉布和瓷器，并且輾轉(zhuǎn)從日本換來赤銅與白銀。中國人甚至承包了暹羅國的各項稅收。

拉茲羅斯最早受雇于荷蘭東印度公司時，并沒有想到會有改變?yōu)楹１I身份的那一天。然而，他既不是商人也不是海員，或者說，拉茲羅斯從未認真對待過自己的身份。有時候，他會消失不見，就直直地站在甲板那里，烈日炎炎，身邊一片叫囂，連浪頭上的波動也影響不了他。

荷蘭人最初有著雄心勃勃的設想，他們認為一切都輕而易舉。荷蘭人需要香料和黃金，因此打算用印度古加拉特的布匹到蘇門答臘交換胡椒和黃金，用印度南部的檀香木、胡椒以及德干半島科羅曼德爾海岸的布匹交換中國的絲綢和黃金，再用中國的絲綢去交換日本的白銀和赤銅。但是現(xiàn)實給了他們很大的制約。荷蘭人不能直接前往中國獲取絲綢等物，同時華商與日本人之間用絲綢換取赤銅的貿(mào)易做得很大，甚至連葡萄牙人和英國人都來向華商購買赤銅。

在荷蘭人眼里，暹羅國的中國勢力就像看不見的老橡樹根系。沒有順意隨心的貿(mào)易，荷蘭人處處碰壁，而把這一切歸結(jié)為華商們高超的行賄技巧。與其費盡心力地考慮與華商溝通關系，不如搶劫他們。

過了占城不遠的公海上，拉茲羅斯跟隨他的船長，一個260磅重的大家伙，登上了他們稱呼為WangKang的中式大帆船。這艘船裝滿了赤銅和瓷器，荷蘭人不禁爆發(fā)出一陣又一陣的歡呼。拉茲羅斯一如既往的安靜，他的眼睛直勾勾地望向那群被繳了械的中國人。這不是拉茲羅斯第一次參與搶劫，他已經(jīng)見過太多中國人，還有馬來人、日本人。說實話，直到今天，拉茲羅斯依然無法區(qū)分這些亞洲人，但他的心思明顯不在這方面。此刻，他盯著那位被稱為“老陳”的中國人，看上去，老陳似乎是船上的頭領——個子只有拉茲羅斯三分之二高。盡管如此，老陳在眾人圍攏下，不慌不忙，一臉平靜地聽著翻譯與荷蘭船長交涉。拉茲羅斯盯著的是支撐老陳站立的一雙拐杖，像鐵一樣，卻并非鐵。在右邊的拐杖低處，是一條嚴重外翻的小腿，腳尖剛剛可以觸到地面。

拉茲羅斯開始進入慣有的呆滯狀態(tài)。他覺得眼前這一幕非常熟悉，這樣的一條腿似乎自己也曾經(jīng)有過。他不由自主地走上前，匍匐下身子，伸出手去想要撫摸，老陳身旁的一個大漢粗暴地把他推到了一邊。荷蘭人又是一場哄笑。拉茲羅斯的腦中立即涌上一個念頭：那是我的腿，我的腿。

這個夜晚，醉酒后的拉茲羅斯腦中有著無數(shù)根琴弦在被拉動，透過迷蒙的眼神，他甚至可以看到絲弦的震顫。當他煩躁地翻過身去，琴弦消失了，一大群飛魚躍出了腦海，扇動著明晃晃的翅膀。他一下子坐起來。至暗時刻，海風十分浩蕩，拉茲羅斯伏在船舷，拼命地朝海中嘔吐。當他直起身子，用發(fā)燙的胳膊擦掉嘴邊的污漬，感到一陣陣眩暈。某個眩暈的片段，他的眼前朦朦朧朧地出現(xiàn)了一個大理石浮雕，一張婦人的臉，一對兒圓圓的乳房，雙腿向左右劈開，被雙手緊緊握住，雙腳則變成魚的尾巴。漸漸地，婦人的臉變成了老陳，其中一條腿自然也就變成了老陳的腿。

一個念頭徹底敲昏了拉茲羅斯——那是我的腿，我的腿。

差不多兩年后，1631年，拉茲羅斯所在的船入住了熱蘭遮城。尤其是在駐暹羅國代表約斯特·斯豪滕公開承認搶劫政策之后，荷蘭人在公海上的劫掠變得更加有恃無恐。一段時期，他們專找日本的朱印船下手，那些目的地在暹羅大城和交趾支那的日本船往往滿載著赤銅。荷蘭人時常被各種不平所傷害，例如日本。明代政策，中國市場對日本全面關閉，然而并不影響日本人從華商那里獲得絲綢。這一點，令荷蘭人百思不得其解。據(jù)澎湖一帶的傳言，正是南海的鮫人主持了中國人與日本人之間的種種交易。然而荷蘭人并不相信，再次把這一切歸結(jié)為中國海疆邊境管理的腐敗。

這一年拉茲羅斯31歲。閑下來時，精力旺盛的荷蘭人會去找當?shù)氐膵D女。往往拉茲羅斯屬于被裹挾的那一個，因為他對錢財沒有任何概念。大部分荷蘭水手搞不清楚拉茲羅斯為什么來船上工作，事實上拉茲羅斯本人也說不清楚。有人說，拉茲羅斯與260磅的船長有著遠親關系，也有人信誓旦旦，拉茲羅斯干脆就是船長的私人財物，他是個逃罪人。當然不少人對拉茲羅斯的存在漠不關心，就像拉茲羅斯對待他們的態(tài)度一樣，除了夜里找女人，他們需要花光他的財富。

拉茲羅斯絕非傻子。他只是一個“背著胡椒的”。

有意思的是，即使眾人吃喝玩樂，最后歡快地癱成一處處小堆，拉茲羅斯始終感興趣的是那一塊狹小陰暗的表演場地。那里，總有一個形體無聲地扭來扭去，甚至當所有觀眾都歡愉地陷入絕對自我，扭動都不會停止。拉茲羅斯的腦中必然會侵入這樣一系列念頭：我們上去吧，我們進去吧，我們扭動吧。他瘋狂地搖著頭，仿佛要把這些怪異的東西抖得一個不剩。

秋天的時候，一位名叫瀨川的日本商人通過一些手段進入了荷蘭人的群體。也有傳聞，這位瀨川原本是荷蘭人俘虜?shù)囊粋€人質(zhì)，花了很大一筆白銀才獲得自由，然而就此便與荷蘭人打得火熱。有一次飲酒，260磅的船長問瀨川，南海鮫人主持中日貿(mào)易的事是否真實？起初日本人并不回答，早早就露出醉態(tài)。后來，瀨川索要了一張草紙，用毛筆畫了一個十字。260磅的船長認為他在用教義譴責自己，非常生氣，想著把眼前這個家伙再做一次人質(zhì)。瀨川指著十字說，這個就是鮫市。荷蘭人不甚明白，瀨川便給他們講，鮫市就是鮫人開設的市場，用來交易世界上各種珍奇寶物，互通有無，沒有交易不到的東西，也沒有不滿意的交易。這個十字形狀的市場非常大，大到不可想象。荷蘭人便問，鮫市在哪里？瀨川搖搖頭。這個地方無法描述，也定不準方位，只有熟悉的人引路才可以到達。然后他詭秘一笑：中國人講，要靠緣分。

不知道荷蘭人采用了什么方法，瀨川竟然答應要帶他們?nèi)ヵo市一觀。某日子時，荷蘭人坐著瀨川的朱印船離開熱蘭遮城，駛?cè)肽虾?。行了足有一個時辰，海面起了大霧，很快就無法辨別方向。這場海霧頗為奇怪，如同一個碩大的棉花團包裹住了整艘船，船外面有什么不知道。所有航海儀器全部失靈。瀨川認為，這是因為出行前沒有祭拜鮫人大神。為了感謝鮫人促成中日之間的貿(mào)易，日本商人在平戶為鮫人建立了神社。但是熱蘭遮城沒有鮫人神社。

天亮時分，海霧消散了。大家站在船頭看去，左右分明就是剛上船時的樣子，那一個時辰的航行就像集體編織的一個夢幻。不久，瀨川生了一場大病，不得不返回日本。

拉茲羅斯很快變成一個窮光蛋。搶掠，收錢，花錢。他越來越依賴所在的船只，仿佛自己就是一塊帆布、一根繩索、一塊艙板，或者干脆就是扔在一邊用來舀水的椰殼。荷蘭水手也懶得取笑他，他們過剩的精力依舊用在夜里，只是與拉茲羅斯再無關系。因此，260磅的船長給他增加了不少活兒，誰讓看上去數(shù)他最閑呢？

第二年夏末，忽然見到了瀨川。當時拉茲羅斯正在為船長清洗衣物，瀨川登上了甲板，就像昨天剛剛見過似的?？吹胶商m人驚訝的表情，瀨川說，今天晚上帶你們再去鮫市走一趟。

還是子時。這次沒有大船，瀨川不知從哪里找來一艘福建人開的小帆船，容不下多少人。260磅的船長于是點了三五個人跟著自己走，臨下甲板時，瞥見站在那里發(fā)呆的拉茲羅斯，順便在他頭上狠狠地拍了一掌。

——給我把燈提著！

路上瀨川說，這次是一個絕好的機會，能夠看到鮫市最為隱秘的交易。今晚有一場重要的交易就是福建人安排的，起因是商隊的一個首領在販運私鹽的途中不幸落入了明軍手里，被定了秋斬。用了多種手段，不得解救，于是求助于南海鮫人。瀨川狡黠地眨眨眼，表示這是今生難得一見的場面，亞洲人都鮮有機遇，別說荷蘭人了。然而不是白看。260磅的船長需要返還日本商人的兩船絲綢和一船蘇木，還有一船鉛。

想必瀨川在神社做過祭拜，一路上再無海霧之類的異象。小帆船無聲地進入黑夜，奇怪的是，在海面竟然看不到船的影子。沒有人認識這條海路，即使天天出沒于這片海域的荷蘭人也不能辨別。而高處的天空看不到一顆星星。260磅的船長有些害怕了，他暗暗指示手下準備好武器，以防不測。

兩個時辰后，福建人滅掉了船上的燈，只留下拉茲羅斯手中那一盞。船只進入一排孤懸著的礁石，然后不停地繞行。四野漆黑，唯有一盞燈光搖搖擺擺地前進，帶著幾張蒼白的面孔。不知過了多久，船轉(zhuǎn)入一片開闊的水域，眾人眼前一亮，只見遠處大約一海里的地方，無數(shù)燈盞構(gòu)架出一座橫空而立的十字形大橋?？床灰娙魏螛虻A和支撐物，大橋就那么懸于空中，下面是被燈光映亮了的海水。船靠近時，由兩個戴著面罩的人指引，泊進一處船塢。然后眾人下了船，悄無聲息地跟在面罩人的身后。

拉茲羅斯不知道自己是怎么上的大橋。在耀眼的燈光下，他無法看清橋究竟有多長，只覺得到處都是人，奇奇怪怪的亞洲人，說著自己聽不懂的語言。道路兩邊都是商鋪，在耀眼的燈光下，他無法看清買賣的都是什么物品。拉茲羅斯覺得，這是一座黃金橋，上面有黃金商鋪，買賣的都是黃金，每個人都是行走的黃金。

而且，黃金一直在生長。拉茲羅斯走也走不完這條路，一段時間里，幾乎所有人都會有一種原地踏步的錯覺。但是，那個重大交易的場所最終還是走到了，只不過這里燈火寥落，人聲寂靜，就像黃金大橋上被海水腐蝕了的一處斑點。

這是一個正方形的場地，四面各有燈數(shù)盞，以及桌椅。瀨川介紹，正向是鮫人的主位，左側(cè)是福建商隊的人，右側(cè)是公證人，來自各地商隊，背對我們的便是要求交易的那一方代表。260磅的船長低聲詢問鮫人的模樣，因為正向的位置一律戴著面罩。瀨川擺擺手，這里的鮫人不會讓人看到真面目的，你甚至都看不到他們的魚尾，天曉得是怎么安置的。瀨川心里明白，這個家伙十有八九打上了綁架鮫人的主意，這可是轟動西方世界的事情。

交易很快開始，也很快結(jié)束，干脆，明確，直接。走私鹽的代表提出，要購買首領被抓獲前后那一個時辰的時間。鮫人要求首領用五百年壽命來償付。具體實施方法，首領后人每一代男丁的生命在又一代男丁出生后結(jié)束，直到五百年付盡為止。這個交易并不公平，260磅的船長對瀨川說。不，不，尊嚴很重要，五百年是值得的。瀨川搖搖手指。

接下來雙方簽字畫押。公證人簽字畫押。交易達成。

就要散場的時候，拉茲羅斯腦中突然又一次涌上了那個念頭：那是我的腿，我要我的腿，我要我的腿！他不由自主地沖著鮫人席上的背影大聲喊道：我也要交易，也要交易！

熟悉所有語言的鮫人于是緩慢地轉(zhuǎn)過身來。瀨川感到十分意外，他望向荷蘭人，那個260磅的船長再次揚起巴掌，響亮地拍上拉茲羅斯的頭頂。

——給我把燈提著，趕緊滾！

但是鮫人發(fā)問道，你要交易什么？

拉茲羅斯顫抖著說，我，我要我的，腿。

交易請求一旦發(fā)出，不容更改。于是，當初福建商隊代表坐著的左側(cè)位置換成了瀨川和那些荷蘭人。瀨川非常奇怪地打量著拉茲羅斯，一邊對260磅的船長說，那個家伙的腿不是好好的嗎？他要什么腿？誰的腿？

鮫人卻沒有疑惑?？梢裕阌檬裁磥斫灰?？

拉茲羅斯呆住了。那些荷蘭人深知他的困窘，卻猜不透他的意圖。是啊，兩條腿那不好好地長在身上嘛，這個拉茲羅斯，究竟想干什么？

拉茲羅斯一下子想不出自己應該拿什么進行交易。此刻，他也出現(xiàn)了疑慮：我這是在干什么？

這時，他的腦海又出現(xiàn)一個念頭：用記憶，用記憶，交換我的腿。

鮫人似乎并不挑剔交易物。好吧。

拉茲羅斯醒來的時候，正是陽光最為強烈的時候。他揉著眼睛，看清身邊的一切，不禁奇怪自己怎么會在船上，或者說大海上。他的內(nèi)心充滿陌生，頭腦空空，什么都想不起來。當他扶著船舷試圖站立時，身體的重心卻一直朝右后方傾斜。這不是他習慣的姿勢。他這才感覺到背部很痛，又很酸，就像背了一袋沉重的物品。當他轉(zhuǎn)過身來，面前一大群上身赤裸的男人在看著他，大張著眼睛和嘴巴。他下意識地向后縮著，脖頸處傳來一陣潮熱，仿佛有人趴在自己肩膀上呼吸。他扭過頭來，一張小臉直直地對著他。

嘿，哥哥。

拉茲羅斯號叫了一聲。誰，誰，什么東西這是！他一邊四下里躲避著，一邊用左手去推開那張臉。但是，無論他如何用力，那張臉依舊趴在他肩頭，與他緊緊貼著。

男人叢中響起一個又一個口哨。怪物，他要的竟然是……成為一個怪物！

260磅的船長仔細地打量著眼前這個雙生人。拉茲羅斯，不，現(xiàn)在他已經(jīng)不再是拉茲羅斯了，這個人的右后背上滋生著另一個軀體，只是比他小很多，差不多只有四分之一大?？瓷先?，這具多出來的新的身體非常光滑，沒有熱帶海洋留下的褐色斑塊。這張小臉頂多五六歲的樣子——噢，只有一條腿，就那樣吊在拉茲羅斯的腰間，還朝右側(cè)狠狠地外翻過去。

難怪，他一直要腿。

260磅的船長心里有了別的打算。雖然不清楚鮫人是怎么弄的，但眼前這個怪物倒是一個財路。如果把他弄回荷蘭……

拉茲羅斯癱坐在甲板上。他什么都不記得。一夜之間，自己身上突然長出一個其他人，跟自己死死地黏在一起，帶著死魚般蒼白的膚色?；蛘撸约涸揪褪沁@個樣子，就像習慣了噩夢的人，突然有一天從夢中跳出來，由此感到了萬分恐懼。

哥哥。

那個細弱如海蚊般的聲音再次撞擊著他的右耳鼓膜。這會是我的……弟弟？拉茲羅斯抱著腦袋，躲進舷板的陰影。

哥哥。你沒有記憶了，但我的還在。我是巴布斯塔。

根據(jù)巴布斯塔的講述，這一對連體人在熱那亞出生，很小就被馬戲團買走，裝在鐵籠子里展覽。他們?nèi)ミ^法蘭西、西班牙，最遠還到過易北河畔。不幸的是，穿越黑森林的時候，巴布斯塔染病不起，死的時候年僅五歲。雖然死后發(fā)生的事情他無從得知，顯然鮫人補充了他的記憶，以免拉茲羅斯一生惶恐不解。事實上，接下來的那段記憶就連拉茲羅斯自己都不曾擁有。

死去的巴布斯塔就這樣掛在拉茲羅斯身后，直到開始腐爛。當拉茲羅斯的生命受到威脅時，馬戲班遇上了哥德蘭島的巫醫(yī)。現(xiàn)在無法獲知這個巫醫(yī)采用了什么方法將巴布斯塔的尸體與拉茲羅斯徹底剝離，當拉茲羅斯一周之后醒來，前面的事情忘得一干二凈。

但他不知道，自己曾經(jīng)有過個連體弟弟，而且，在弟弟死去同時，他的大腦兼具了兩個人的思維。也就是說，弟弟從未真正離開過他。

我沒想到你會長得如此巨大，就像一頭棕熊。哥哥。

可惜，拉茲羅斯呆呆望著遠處的天空，心里說，我還是沒辦法把你抱在懷中。

有那么幾天，拉茲羅斯是歡樂的。他逐漸喜歡上這樣的背負。關鍵是，有人整日里在和自己耳語，這一點令人柔軟，什么都不想做。

260磅的船長自從有了打算，就連搶劫也不再讓拉茲羅斯去了。一開始他有心通過瀨川，把這個連體人弄到日本去展覽。瀨川顯然不感興趣。于是船長寫信給荷蘭的朋友，詳細描述了拉茲羅斯身上發(fā)生的異事，并提出在歐洲巡回展覽的構(gòu)想。

船長期待的回信尚未到來，意外發(fā)生了。移動著的桅桿砸在了巴布斯塔的頭上，這個可憐的孩子重生了沒多久便再一次死去。臨死之前，巴布斯塔的一部分意識躲進拉茲羅斯的腦海，正如從前所做的那樣。

很難描述拉茲羅斯的內(nèi)心狀態(tài)，也不必去追摹260磅船長的失落之情。熱帶天氣里，巴布斯塔身體腐爛的速度遠比想象中快。水手們都無法接受船上的氣味，一些人試圖用砍刀強行將尸體弄下來。最終提出完美解決辦法的，竟然是死去的巴布斯塔。

拉茲羅斯原本空空的大腦中，這一天生起了念頭：

去鮫市。找瀨川。

不得不說，瀨川完全可以信賴。至少拉茲羅斯并不重要。也許是想看看這件事會是怎樣一個結(jié)局，也許仍然懷有不可告人的目的，260磅的船長帶著拉茲羅斯以及他死去的弟弟，跟隨瀨川又一次進入鮫市。

鮫人問拉茲羅斯，你要交易什么？

拉茲羅斯聽從著腦海深處的聲音。我要活，我要生命。

鮫人又問，你拿什么來交易？

拉茲羅斯聽不到腦海里的回答。他發(fā)著呆，一直等著那個念頭浮上來，然而很長時間過去，死去的弟弟似乎真的死去了。

要活……生命。拉茲羅斯喃喃自語著。生命，生命。

鮫人明顯覺得幾分尷尬。他再次問拉茲羅斯，你要交易的是你弟弟的生命，你要讓他活過來，就像上一次那樣？

拉茲羅斯點點頭。是的，要活。

鮫人皺皺眉。可是，你又用你的生命來交易，這樣的話，這個交易沒辦法達成。你死了，你弟弟又怎么活？

瀨川忍不住舉起手來。我想，拉茲羅斯的意思是可以將他兩人分開……

不能分開！不許分開！拉茲羅斯突然無比憤怒地扭轉(zhuǎn)頭來，盯著瀨川。日本人聳聳肩，面無表情地坐回去。

鮫人飽含深意地望著拉茲羅斯，望了許久。最后，他點點頭。好吧。

拉茲羅斯再次醒來，身邊波動著溫暖的水。他扭頭去看身側(cè)，弟弟正在熟睡，鼻翼翕動，小臉一片潮紅。不遠處是茂盛的紅樹林，眾多水鳥在其中起起落落。荷蘭人的船只看不見了，熱蘭遮城也不見，四望唯有無邊的大海。拉茲羅斯自如地浮游，感覺內(nèi)心無比幸福。這時，一旁的水里冒出一個生物，像自己一樣，背負著一個更小的生物。拉茲羅斯好奇地盯著它看，對方也在注視著自己。接著，水里陸陸續(xù)續(xù)冒出十數(shù)個這樣的生物，有的身上有背負，有的則自在地潛游。拉茲羅斯忍不住伸手撫摸著巴布斯塔的頭，將他弄醒。

嘿，儒艮。

巴布斯塔愉快地發(fā)出水鳥一樣的聲音。

拉茲羅斯并不知道弟弟嘴里的儒艮是什么意思。但他習慣了弟弟的氣息進入自己的右耳鼓膜，就像信風。拉茲羅斯仰面浮在水上，高處的天空無比湛藍，似乎從未見到過這樣的顏色。他呆呆地望著。