導(dǎo) 讀

本期“發(fā)現(xiàn)”欄目推薦北京師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生程舒穎的短篇小說(shuō)《逃跑的人》和《追隨》。如兩位推薦人所說(shuō)：

程舒穎是一個(gè)逃跑的作家，從學(xué)生寫(xiě)作里逃跑了出來(lái)，跑到了一片開(kāi)闊之地，開(kāi)始在仰望里尋找現(xiàn)實(shí)與歷史的點(diǎn)滴真實(shí)……她通過(guò)敘述完成了對(duì)父輩和祖輩的追隨，讓自己的寫(xiě)作離開(kāi)了校園，來(lái)到廣闊現(xiàn)實(shí)和深遠(yuǎn)歷史的門(mén)口，開(kāi)始東張西望，所以她也是一個(gè)追隨的作家。

——余華《一個(gè)逃跑與追隨的青年作家》

敘述人不是憤怒的、叛逆的孩子，當(dāng)然，也不是言聽(tīng)計(jì)從者……她有她的懷疑與困擾，她冷靜地旁觀，以平等和克制的聲音講述。

小說(shuō)里的每個(gè)人仿佛都有著灰撲撲的臉龐，需要仔細(xì)辨認(rèn)，而辨認(rèn)需要耐心打量，需要抵抗時(shí)間的磨損。不得不承認(rèn)，這位年輕的寫(xiě)作者，開(kāi)始擁有了她獨(dú)特的敘述視角。

——張莉《“埋藏”的秘密與自由飛翔的翅膀》

程舒穎，女，1999年生，畢業(yè)于武漢大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向碩士研究生。曾于《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《西湖》《青春》《文藝報(bào)》等刊物發(fā)表小說(shuō)和評(píng)論。曾獲第二屆“京師·牛津青年文學(xué)之星”銀獎(jiǎng)。南京市青春文學(xué)人才計(jì)劃簽約作家。

小說(shuō)二題

文｜程舒穎

· 追 隨

我的外公李德厚從麻紡廠水塔的梯子上下來(lái)之后，終于決定告訴自己的姐姐，我的外婆紀(jì)文秀已經(jīng)去世了。他花了很長(zhǎng)時(shí)間做出這一決定，天還沒(méi)亮的時(shí)候，他順著梯子爬上去，坐在差不多水塔中間的高度，直到黃昏浸染一切。等我們找到他的時(shí)候，他瑟縮在棉大衣里，在地面上和水塔一起投下影子，萬(wàn)物靜止，好像他的時(shí)間也結(jié)束了。

是小姨最先在水塔上發(fā)現(xiàn)李德厚的身影，她流著一頭汗，急匆匆地走在最前面，我和媽媽跟在她身后。水塔外是一整片倒閉的工廠，腳下還有一條堆放著垃圾、散發(fā)著臭氣的蜿蜒小河。小河本來(lái)是大河，在工廠倒閉后的幾年里，大河帶走了一些人，流動(dòng)的去處被封上，留下一個(gè)細(xì)小的口子，河水一下子少了一半，變成了小河。

李德厚父母在他幼年時(shí)死于饑荒，李德厚的姐姐，我的姑婆，是撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的人。之前給外婆上墳時(shí)，我看到李德厚在墓碑上刻下的紅名字，因?yàn)椴恢雷约荷眨赃厡?xiě)的鬼節(jié)三月三。李德厚從水塔上下來(lái)后，宣布自己要回老家，媽媽和小姨都沉默了，但由于害怕李德厚再次爬上水塔，不知道是她們中的誰(shuí)先點(diǎn)了頭。小姨說(shuō)要陪他一起回去，李德厚擺著手拒絕，毫無(wú)商量的余地，從衣柜抽了一個(gè)包，低頭收拾行李。媽媽在門(mén)口堵著，不讓他走，他甚至出不了臥室。妥協(xié)之后，她們選定我陪他，實(shí)際上是看守，李德厚勉強(qiáng)同意了。路上我?guī)屠畹潞裉嶂瑔?wèn)了他幾句話，他只是應(yīng)答，坐到車(chē)上時(shí)，我們就像兩個(gè)陌生人。

終于，車(chē)到中途時(shí)，李德厚打破了一直以來(lái)的沉默，和我說(shuō)起話，我甚至有些緊張，怕他要隨時(shí)自己下車(chē)。然而他告訴我的是，他年輕時(shí)去過(guò)很多地方。比如像我這么大的時(shí)候，他跟著學(xué)校隊(duì)伍，到北京一兩個(gè)月，住在東四十條，還參觀過(guò)我們大學(xué)，搞大串聯(lián)。他記得那時(shí)廣場(chǎng)上的人們排著又長(zhǎng)又寬的隊(duì)，能看到城樓上的毛主席向他們揮手，他在其中欣喜地昂著頭，大踏著步子，感到周?chē)且魂嚾巳盒纬傻呐?。之后他又去過(guò)廣東，站在深圳畫(huà)的圈旁，清澈又潮濕的空氣中，看著那里許多剛剛興建的低層樓宇，比起鎮(zhèn)上的也高不了多少，感到自己的命運(yùn)即將發(fā)生改變，心情也是相同。

李德厚家鄉(xiāng)位于豐樂(lè)河、杭埠河、小南河交匯處，連接三個(gè)縣城，其中一個(gè)就是他后來(lái)?xiàng)佣嗄甑目h城，那里更為發(fā)達(dá)，新修建了很多工廠，從北京回來(lái)后，他沒(méi)有回家，選擇成為當(dāng)?shù)芈榧徔棌S光榮的一員。進(jìn)了寫(xiě)著鎮(zhèn)名的大門(mén)樓，就能看到一條寬闊泛綠的河，如主干道貫穿著所見(jiàn)之處，各種各樣的船只像車(chē)輛一樣在上面行駛。陸上建筑，白墻青瓦，檐角飛起。我們踏著的狹窄道路，鋪長(zhǎng)條青磚，縫隙里長(zhǎng)滿了苔蘚，道路交會(huì)的巷口，最細(xì)處只能走過(guò)一人。

這條街上每戶人家門(mén)口掛白色紙糊燈籠，一面寫(xiě)姓氏，一面寫(xiě)家族門(mén)屬。有的寫(xiě)郡，有的寫(xiě)堂，李德厚停下步子仰著頭，一家家看去，我以為他在街上尋找姐姐，但發(fā)現(xiàn)他的眼神幾乎在每一家門(mén)頭漫游。李德厚說(shuō)，這里堂小郡大，他所在的隴西郡是大家族，還有仁愛(ài)堂，是小家族。他們家以前在街上賣(mài)爆竹，店面在“土改”時(shí)被收，走到原址時(shí)，看到里面短頭發(fā)女人戴眼鏡，四十多歲樣子，穿著印紅粉牡丹的圍裙，向人吆喝叫賣(mài)茶干。李德厚沒(méi)有像我想的那樣去和女人搭話，甚至還加快了些腳步，目不斜視，在路上筆直地經(jīng)過(guò)，我只看到一個(gè)寫(xiě)著“隴西郡”的白燈籠，灰撲撲地蕩在門(mén)頭。

李德厚的姐姐家原來(lái)在一條巷后，沒(méi)有河流的大片寬闊地帶，已經(jīng)是現(xiàn)代小區(qū)的模樣，鐵欄桿圍著幾排高樓。保安在小屋子里低頭打瞌睡，我和李德厚等在小鐵門(mén)的入口，直到里面有人出來(lái)。在敲姐姐的家門(mén)前，李德厚就對(duì)我說(shuō)，不要多話，她有神經(jīng)病。等門(mén)打開(kāi)時(shí)我屏住呼吸，看到一個(gè)矮小的老人，整張臉縮成一顆棗，短發(fā)全部豎起來(lái)，如同一團(tuán)灰白色的火焰。她的嘴抿著癟下去，蠕動(dòng)著，見(jiàn)到李德厚和我，開(kāi)口卻沒(méi)有打招呼，只是熱情地問(wèn)著吃沒(méi)吃、多久來(lái)的，護(hù)工從廚房匆匆趕來(lái)了，扶著她顫顫巍巍躺回床上。

李德厚解釋了很久，他是她的弟弟，而她一直說(shuō)她知道，她早就知道了。她又問(wèn)李德厚，那你哪里來(lái)的？李德厚說(shuō)，麻紡廠要拆遷了，他從口袋里取出錢(qián)包，關(guān)節(jié)粗硬的手指捏出一張粉紅色的票，顏色恰似我小時(shí)候喜歡的糕餅的油紙。他姐姐就說(shuō)，新房子不要給小孩，自己換大房子住，以后她會(huì)搬過(guò)去和他一起住，就像小時(shí)候那樣。她一躺下，不再與李德厚對(duì)話，又開(kāi)始絮絮叨叨說(shuō)她的孩子，那些故事我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)。女兒去了北京，出人頭地了，現(xiàn)在她住的樓房是女兒買(mǎi)的，但兒子很早就去世了，剩一個(gè)孫子，她想把街上的祖宅給他，女兒不肯，說(shuō)護(hù)工的錢(qián)也是她出的。其實(shí)她的孫子很早就去外地了，她還以為他在街上住著，隨時(shí)會(huì)回來(lái)。

李德厚靜靜地看著她，點(diǎn)頭，幫她整理下靠在背后的枕頭，我不確定他是在聽(tīng)她說(shuō)話，還是只是盯著她的臉，我想起他本來(lái)就是一個(gè)沉默寡言的人。外面的院子落下來(lái)什么，樓上晾的米黃色的棉毛衫，沉甸甸地發(fā)出響聲，像一只落地的動(dòng)物。李德厚的姐姐要出去看，端來(lái)茶的護(hù)工攔住她，茶水灑了一地，濺到我的腳上，又慢慢流淌進(jìn)床底。護(hù)工捏著她的胳膊，想要罵她，但最終只是皺著眉頭去撿杯子。姑婆不說(shuō)話了，安靜地躺在床上，閉上眼睛，還能看見(jiàn)眼球在眼皮下滾動(dòng)，嘴里念念有詞，像是一段經(jīng)文。

護(hù)工告訴李德厚，他姐姐以前瘋狂地拜神，給當(dāng)?shù)厮聫R捐了許多香火錢(qián)，可是兒子死后，她就再也不信這些，最近又開(kāi)始信，是因?yàn)樗耐葔牧?。她去年被診斷為抑郁癥，從二樓走廊往院子里跳，裝了一個(gè)人造關(guān)節(jié)。她不愿意坐輪椅，在家里擺了神仙，聽(tīng)廣播里念經(jīng)。那神仙像是一位穿著紅粉褙子墨綠褶裙，飄著緞帶的女性，慈眉善目，白色陶瓷皮膚，笑盈盈的，不同于其他許多神仙，她的手垂下，手里空無(wú)一物。

李德厚的姐姐閉上眼睛，呼吸越來(lái)越平緩。他在床邊站了一會(huì)兒，眼神渙散，不知道在想什么。最終李德厚準(zhǔn)備帶我走，就像年輕時(shí)一樣，再一次逃開(kāi)他自己的決定。而當(dāng)我們就要走出房門(mén)，李德厚的姐姐突然醒來(lái)，從床上坐起，聲音洪亮地喊我們留下吃飯，李德厚擺手，推著我出去。他姐姐又問(wèn)，明天還來(lái)嗎？李德厚說(shuō)，下午就走。她突然叫了一聲，德厚，問(wèn)他，你和文秀怎么樣了？李德厚不打算坐回去，垂著手站在門(mén)口，低聲告訴她，文秀已經(jīng)去世了。

我看見(jiàn)李德厚姐姐的嘴唇在微微發(fā)抖。她說(shuō)，我真作孽。她瞬間換了個(gè)人，清晰地吐出每句話。她彎腰，幾乎是折疊著身子，把自己往靠墊上移了移，想要下床，說(shuō)，我得拜拜。護(hù)工按住她，不讓她亂動(dòng)，說(shuō)你再折騰就要死了。她們糾纏了一會(huì)兒，護(hù)工死死捆住她的手，等她不再掙扎，又輕輕撫摸她的手背，蓋好她的被子。李德厚始終沒(méi)有走過(guò)去，我用余光瞥去，他的雙眼發(fā)紅。等他姐姐終于安靜下來(lái)，所有人都沉默了，直到她說(shuō)，英子搬回古南街了。李德厚怔了一下，她又重復(fù)了一遍，臉上所有的線條都呈現(xiàn)著向下的趨勢(shì)，她說(shuō)，英子搬到古南街了。李德厚點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好。他姐姐又說(shuō)，要拜拜。李德厚最后點(diǎn)了一下頭，終于帶著我離開(kāi)，他的步子很慢，出門(mén)時(shí)擤著鼻子，本來(lái)被他聚攏在頭頂?shù)念^發(fā)被風(fēng)吹散，我看見(jiàn)他幾乎沒(méi)有頭發(fā)的一塊頭皮。

當(dāng)我跟著李德厚進(jìn)了仙姑廟，看到這里的黃泥子墻時(shí)，仿佛回到了那面相同高矮、幾乎熏成全黑的墻壁前。火焰燃燒，黃裱紙的碎屑飄走，黑色的焰芯指向另一個(gè)世界。紀(jì)文秀下葬的那一天，李德厚整理著剩下的紙，讓我對(duì)她再說(shuō)說(shuō)話，我什么也說(shuō)不出來(lái)，只希望她不再有任何感覺(jué)，也就不會(huì)再有任何疼痛。我討厭燃燒的氣味，也從來(lái)不相信彼岸真的存在。而當(dāng)我現(xiàn)在走進(jìn)廟里時(shí)，看到墻壁前的紅花酢漿草和小青菜種在一起，貍花貓?jiān)趬︻^蜷臥，墨色的香爐前，人們擁擠在院子里，吵鬧著祈福新年。香火味中的空氣也是如此渾濁，我恍惚感到這或許就是黑墻對(duì)面的另一個(gè)世界。這里的石牌寫(xiě)，光緒二十五年，江西一位女道長(zhǎng)到老字號(hào)中和祥糕餅店顯靈，后院金光閃爍，設(shè)仙姑牌位。牌位前小銅爐里插滿了香，燒完的灰掉在桌上，摔成幾截。我四處尋找著仙姑的塑像或畫(huà)像，只看到一個(gè)木架子床前的踏板上，一雙玫紅三寸繡鞋。

英子的全名叫洪蘭英，是一個(gè)全家人遮遮掩掩的名字，李德厚告訴女兒們的說(shuō)法是，她是他的中學(xué)同學(xué)，她家于他有恩。而媽媽和小姨都知道，在英子父親古南街的宅子里，李德厚在和她訂婚的儀式上，沒(méi)有進(jìn)門(mén)，半路神秘地逃走了。有人說(shuō)看到他跳進(jìn)了豐樂(lè)河里，能憋很長(zhǎng)時(shí)間的氣，一直看到水面有氣泡冒出。有人說(shuō)他躲在粉蒸肉菜館的廚房里，那里肥胖的廚師圍著油膩的皮圍裙，將他輕易地隱沒(méi)其中。更多的人默認(rèn)，李德厚在洪蘭英父親的幫助下外出求學(xué)，其實(shí)就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，說(shuō)他逃走只是為了敗壞他的名聲，逼他回頭。而唯一知道真相的洪蘭英父親，在流言蜚語(yǔ)和女兒一直未嫁的遺憾中，患病過(guò)世了。

李德厚的姐姐在這里獨(dú)自承受了一切，而她受到的所有指責(zé)，未來(lái)都以尖酸刻薄的攻擊，還在我的外婆紀(jì)文秀身上。紀(jì)文秀是家里派出參加上山下鄉(xiāng)的青年，和李德厚在隔壁縣的麻紡織廠自由戀愛(ài)，她剪著短短的頭發(fā)，強(qiáng)健的身體可以搬重物、挑糞桶。李德厚的姐姐說(shuō)她是男人婆，不流月經(jīng)的人，“比英子差到哪里去”，紀(jì)文秀看都沒(méi)看李德厚一眼，只是沖過(guò)去，和她扭打起來(lái)，拽她的頭發(fā)。最終是李德厚的姐姐逃了出去，紀(jì)文秀警告她，“一輩子別想再見(jiàn)二次”。

也許就是從那之后，李德厚徹底變成了一個(gè)沉默寡言的人，過(guò)去的生活在這個(gè)新世界里也追上了他，讓他再也無(wú)法和兩個(gè)最親密的人達(dá)成真正意義上的和解。在我的記憶里，他從來(lái)沒(méi)有回過(guò)老家，在自己的家里也是近乎隱形的人。那時(shí)工廠還沒(méi)有倒閉，李德厚還沒(méi)有退休，即使他下班回來(lái)，和家人也很少說(shuō)話，否則就是與紀(jì)文秀爭(zhēng)吵，然后讓曠日持久的冷戰(zhàn)占據(jù)生活里的大部分日子。白天太陽(yáng)好的時(shí)候，老房子暖黃色的空氣里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有外婆和小姨的聲音。

我的媽媽很早就去外省的大城市當(dāng)小學(xué)老師，只會(huì)在每個(gè)假期，給我?guī)Щ厮龥](méi)收的一大桶班上學(xué)生的玩具。外婆因?yàn)槟贻p時(shí)在路上狠狠摔過(guò)一跤，腿腳不好，總是讓小姨帶著我出去玩，小姨就騎著一輛外婆以前的女式自行車(chē)，馱著我到處跑。我有時(shí)候坐在車(chē)籃里，有時(shí)候在后座抱著她的腰，人們都以為我是她的女兒。

在小姨出嫁前，我不記得她談過(guò)多少次戀愛(ài)。每幾個(gè)月，就會(huì)有不同的男人跟在她身后，他們有的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，穿喇叭褲，個(gè)子比小姨還矮，有的戴墨鏡，梳著刺猬頭，叼著煙見(jiàn)了外婆，

被趕了出去。他們都喜歡在縣城最高的百貨大樓給小姨買(mǎi)衣服，多半是紅色和淡粉色，有時(shí)是鮮艷的明黃，袋子里還有一些皮筋、花鉛筆、有香味的橡皮，都是給我的。早些年外婆勸她趕緊安定下來(lái)時(shí)，她嗤之以鼻，幾年后她居然單身了大半年。最后她和一個(gè)高中同學(xué)結(jié)婚，上學(xué)時(shí)他就對(duì)她表白過(guò)。

大概只過(guò)了兩三年的樣子，他們的婚姻就失敗了。不過(guò)不同于媽媽，小姨之后一直都不是一個(gè)人，經(jīng)常會(huì)從住處回來(lái)看我和外婆。外婆經(jīng)常問(wèn)她住在哪里，小姨支支吾吾，為了轉(zhuǎn)移話題，她就問(wèn)我，過(guò)得還開(kāi)心嗎。我就說(shuō)在樓下玩的時(shí)候，工廠里的男孩總是欺負(fù)我，說(shuō)我是沒(méi)有爸爸的孩子，把沙子往我身上抹，這時(shí)外婆拍拍我，讓我別再說(shuō)了。后來(lái)，外婆不再讓我去樓下工地，自己一瘸一拐地拉我去別的地方玩。我們冬天去工廠活動(dòng)室外、石頭做的乒乓球臺(tái)上堆雪人，夏天去還清澈的河邊摘荷葉，我把荷葉舉過(guò)頭頂，假裝自己是躲在下面的一只青蛙。

……

全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年第3期

· 逃跑的人

如果時(shí)間來(lái)到上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我父親十六歲，他會(huì)出現(xiàn)在新疆烏什塔拉，一個(gè)核試驗(yàn)基地旁。父親正在戈壁灘上和大部隊(duì)一起拉練，每天跑步五公里。他穿著白色的老布背心，因?yàn)槎嗵鞗](méi)有換洗而發(fā)黃變硬。行程過(guò)半，大部隊(duì)已經(jīng)消失，戰(zhàn)士們零零散散，氣喘吁吁，有的則在班排長(zhǎng)看不見(jiàn)的地方勾肩搭背，互相攙扶。我父親身姿矯健，背闊肌寬厚，上半部分前傾，健步如飛。他的面前和身后已經(jīng)都不見(jiàn)一個(gè)人，于是停在了戈壁灘的一處斷崖前，看見(jiàn)了令他銘記一生的畫(huà)面：遠(yuǎn)處低垂的落日，厚重的橙紅色，有著不刺眼的、邊緣清晰的輪廓，在那片矮到近人的天空上燃燒。

遠(yuǎn)處吹來(lái)了一陣風(fēng)，那太陽(yáng)的邊焰被吹動(dòng)，朝我父親撲面而來(lái)，他寸頭里緊抓著頭皮的沙礫被吹得松動(dòng)，突然感覺(jué)胸前有一種裸露的寒冷，下一秒又因?yàn)樘?yáng)的直射而熾熱起來(lái)。他的背心明明浸透了汗水，卻因?yàn)樗查g被太陽(yáng)曬熱、被風(fēng)吹干而像紙片一樣破碎，碎片有的被吹到他的身后，有的落下崖去。我父親摸了摸他的深綠色滌綸短褲，同樣因?yàn)槌睗穸^(guò)于厚重，于是他把短褲脫了下來(lái)，攥在手里，把里面的水?dāng)Q干，繼續(xù)向基地跑去。

一天的訓(xùn)練結(jié)束，父親回到宿舍樓時(shí)已是黑夜。父親的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友、至親好友陳貞德睡在他的上鋪。那個(gè)鋪位本來(lái)屬于我父親。為了方便夜里叫人換崗，又或許是為防止有人偷偷摸摸逃跑，每個(gè)鋪位都貼上了無(wú)法被撕下的名牌，晚上睡覺(jué)不許拉窗簾，巡邏的手電筒在半夜來(lái)回往里照。而不遠(yuǎn)處核試驗(yàn)基地的燈光，也在同樣的時(shí)刻悄悄潛進(jìn)房間。后來(lái)我父親描述，那是一種沒(méi)有溫度的光，和會(huì)發(fā)熱的白熾燈光完全不同，白得有些發(fā)藍(lán)。在上鋪時(shí)，當(dāng)他側(cè)身朝里，那片光就投在白墻上，再反射向他的臉，他覺(jué)得胡須都因此放緩了生長(zhǎng)。胡須或許還是小事，他在被子里摸了摸他身下的那個(gè)物件，又搓了搓，反復(fù)數(shù)次，都沒(méi)有硬挺起來(lái)，頓時(shí)冷汗出了一身。

為了換鋪，我父親、陳貞德曾和班長(zhǎng)大打出手。班長(zhǎng)敲著父親鋪位上的名牌發(fā)了火，把他的被子扔出窗外，喊著不睡就滾。是我父親先動(dòng)的手，班長(zhǎng)穿著迷彩短袖，被打后捂著眼睛，指著我父親的鼻子撂下狠話，他媽的這個(gè)狗蛋處分老子讓你背定了，看看他媽的你狗命長(zhǎng)還是老子命長(zhǎng)。話音一落，血成一條細(xì)流，順著他手指的縫隙流下，再鋪展染紅整條胳膊，讓我父親頓時(shí)不知所措，招架不住，也只能他媽的他媽的回罵，手里卻還不敢停下，只是不知道拳頭該往哪個(gè)部位揮。

宿舍四人剩下一個(gè)，因?yàn)槔媳话嚅L(zhǎng)敲頭但面無(wú)表情，外號(hào)方鐵頭，此時(shí)也站在一邊，身子盡量往墻角的陰影里縮。陳貞德一把將他領(lǐng)子提住，人拉到跟前，對(duì)準(zhǔn)腦門(mén)一頓亂拳，方鐵頭還是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，好像他感覺(jué)不到一絲疼痛，竟在那不動(dòng)，任由陳貞德?lián)]拳。陳貞德見(jiàn)狀，對(duì)他道一聲對(duì)不住兄弟，也朝方鐵頭的眼睛揮了過(guò)去。方鐵頭的眼珠好歹柔軟，痛了就立馬號(hào)叫出聲。此時(shí)，巡邏兵手里的大手電筒一下子射進(jìn)窗戶，炮一樣粗細(xì)，光也強(qiáng)烈，把幾張臉都照得慘白。陳貞德集中精神，忍痛咬破食指，把血抹臉上再回頭，盯著那道強(qiáng)光后面看不清的黑影，臉上表情夸張地驚懼，心里卻明白，這事成了。

被放出狹小漆黑的禁閉室時(shí)，父親和陳貞德的身上都有一股尿騷味。一見(jiàn)面，陳貞德就問(wèn)我父親，檢討怎么寫(xiě)的，父親笑著，神神秘秘地說(shuō)，我舉報(bào)陳貞德同志為了不讓?xiě)?zhàn)友背處分，故意打人。陳貞德也笑，說(shuō)，寫(xiě)得好，這叫法不責(zé)眾。一同出來(lái)的方鐵頭在后面聽(tīng)到，踢了他們一人一屁股，兩人都沒(méi)還手，捂著屁股跑。一直到了人多的地方，幾個(gè)人自動(dòng)列成一小隊(duì)，整齊劃一，隱入大部隊(duì)的人群中。自此之后，陳貞德變成了我父親的上鋪，那冷硬的白光終于反射在他的臉上。我父親和陳貞德在食堂吃飯，還偷偷問(wèn)過(guò)他那個(gè)東西的情況。陳貞德不顧周?chē)说拇嬖?，故意放大聲音說(shuō)，硬得很，梆梆硬！舉起自己的手臂，好像他的那個(gè)東西比肱二頭肌還硬。

但后來(lái)，不論是白天那片熾熱的日光，還是晚上核試驗(yàn)基地發(fā)出的白光，在我父親的臉上都只滯留了一年。在一個(gè)無(wú)法察覺(jué)其重要性的普通訓(xùn)練日后，一輛黃色迷彩越野車(chē)，掛著紅字頭的車(chē)牌，拖著又濃又黑的尾氣停在了他們面前。從后排走下的人穿靴子、戴墨鏡，肩章兩杠兩星，連長(zhǎng)列隊(duì)，帶著戰(zhàn)士們喊完“首長(zhǎng)好”之后一片寂然無(wú)聲，太陽(yáng)照射地表干裂。首長(zhǎng)站定，眼睛掃視一圈，抖動(dòng)著手里干干薄薄的一張文件，向這群年輕的戰(zhàn)士用帶有鄉(xiāng)音的嗓門(mén)大聲宣讀，斷句凌亂而不知所云。最后他合上那張紙，應(yīng)該沒(méi)有讀完，清了清嗓子，說(shuō)出了一個(gè)宏偉的藍(lán)圖，如同領(lǐng)取巨額彩票的簽字書(shū)，緩緩在他們面前展開(kāi)：發(fā)射基地需要基地輸送人才，報(bào)名留下、身體素質(zhì)達(dá)標(biāo)的戰(zhàn)士們將改變自己的未來(lái)，成為航天員、工程技術(shù)員，歷史偉大的一部分。以后發(fā)光的，將不只是那座核試驗(yàn)基地，而是連同著數(shù)千里整片被照亮的戈壁灘。

父親自小恐懼火焰，在中年之后他甚至難以直視傍晚已不刺眼的太陽(yáng)。他解釋他堅(jiān)決離開(kāi)的最大理由不只是他偶然得來(lái)的小道消息，還有那即將可能燃燒的火箭尾焰，一定會(huì)比核試驗(yàn)基地的白光更加刺痛他的眼睛，和之后的整個(gè)一生。他也決不會(huì)沒(méi)有告誡勸阻那唯一的同鄉(xiāng)、至親好友陳貞德也徹底遠(yuǎn)離那片土地。第二天是最后一輪體檢，醫(yī)生手上的小手電照過(guò)我父親的鼻孔、喉嚨、他后槽牙上圓形的齲壞，和身上其他有孔洞的所有部位。當(dāng)燈光照射我父親的眼睛，他突然不住流淚，那次照射后，我父親的眼睛再也不能直視過(guò)于強(qiáng)烈的光源。在朦朧的淚光中他看向三米外的c型視力表，醫(yī)生指向1.5的那一排，然后是1.0，我父親不住搖頭，一直指到0.4，他突然把食指往天上指去，c的開(kāi)口朝上。

當(dāng)天是一個(gè)有月亮的夜晚，陳貞德與我父親一班巡邏，陳貞德手里拿著粗大的手電筒，突然照在我父親臉上，我父親又一次因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的刺眼白光被晃得摔倒在地。陳貞德嘲笑他，怎么連他媽手電光都怕。父親坐在地上，用手擋著眼睛，問(wèn)陳貞德，體檢過(guò)了沒(méi)？陳貞德說(shuō)，過(guò)了。我父親說(shuō)，我沒(méi)過(guò)。陳貞德把他從地上拉起，甚至幫他拍了拍迷彩服屁股上的沙子。在那條返回基地的石子路上，白頭鹀在干枯稀疏的樹(shù)枝上發(fā)出鳴叫，遮蓋了我父親與陳貞德的低語(yǔ)。

我十四歲時(shí)第一次見(jiàn)到陳貞德，是在他父親陳小泉的追悼會(huì)上。那一天，黑色的白日里下著暴雨，來(lái)往的親友匆匆，卸下雨衣和傘，靈堂的地面潮濕一片。陳貞德黝黑粗糙的臉上滿是溝壑，停滯著一種候鳥(niǎo)的神色，像是羽毛潮濕。他在追悼會(huì)凝結(jié)的空氣里一言不發(fā)，所有的帛金記賬都由我父親代勞。在陳小泉的棺木快要合上的時(shí)候，陳貞德突然對(duì)著封棺人大喊，不許動(dòng)。封棺人穿著黑衣，雨水從衣角滴落，聞聲靜止。陳貞德沒(méi)有上前，只是一雙眼睛死死盯著封棺人，眼里滿是怒火，嘴里發(fā)出犬一般發(fā)怒時(shí)低沉的“嗚”聲。我父親上去要拉陳貞德，卻被他一拳打蒙，陳貞德自己也因?yàn)榈孛孢^(guò)于潮濕而重重地滑坐在地，從那以后他將不能正常行走。他本就因?yàn)橛?xùn)練而落下病根的盆骨又一次嚴(yán)重地骨折，那具沉重的棺木在這時(shí)才被合上。

打幡抱罐的陳貞德終于在那場(chǎng)大雨里流下淚水。他憑借著過(guò)人的毅力，忍著劇痛一瘸一拐地走在隊(duì)伍的最前面，雨水混著眼淚掛在臉上，他以為我們沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，但是他臉上深刻的皺紋讓他的表情尤為明顯，比一般人放大百倍。也是在那個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)了陳真真，她穿著對(duì)她來(lái)說(shuō)過(guò)于寬大的孝衣走在陳貞德的背后，像是陳貞德反射在雨水間的一個(gè)矮小又傷心的影子。在墓碑前磕完頭后，她被擠在了前來(lái)吊唁的人群之外，朝我擠眉弄眼。我偷偷離開(kāi)父親，朝她靠過(guò)去。她低下頭悄悄問(wèn)我，你今年多大，我說(shuō)我屬兔，今年十四歲。她說(shuō)，那你還是個(gè)初中生。我問(wèn)她叫什么，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著陳小泉的墓碑，上面刻著她紅色的名字，告訴我她叫陳真真，不是陳貞德的貞，是真實(shí)的真。

……

全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年第3期