達(dá)沃斯的文壇余韻
《金銀島》書影與作者斯蒂文森
達(dá)沃斯是瑞士東南格里松州的一個(gè)鄉(xiāng)野小城,坐落在阿爾卑斯山脈中,風(fēng)景秀麗,空氣新鮮,聞名遐邇。自1971年起,這個(gè)僅有萬(wàn)戶居民的地方以舉辦“世界經(jīng)濟(jì)論壇”著稱于世。一年一度,全球政要和經(jīng)濟(jì)學(xué)者聚集在此。屆時(shí),各國(guó)媒體唇焦舌敝,齊聲鼓噪,熱鬧一番,使這個(gè)平時(shí)寂靜的瑞士小城驟然變成在經(jīng)濟(jì)大潮里的“金銀寶島”,成了一個(gè)品牌,或曰一張名片。
達(dá)沃斯也確有“寶島”稱謂。那是因?yàn)樘K格蘭作家羅伯特-路易·斯蒂文森的世界文學(xué)名著《金銀島》產(chǎn)生于此。同時(shí),德國(guó)大作家托馬斯·曼的《魔山》也寫就于這個(gè)過(guò)去長(zhǎng)期被冷落的偏僻之地。還有,德國(guó)表現(xiàn)主義畫家艾恩斯特-魯?shù)戮S格·基赫什奈爾在這兒留下大量風(fēng)景佳作,死后埋骨達(dá)沃斯山林。多年來(lái),根據(jù)斯蒂文森小說(shuō)拍攝的影片《金銀島》在全球放映,經(jīng)年不衰。不少觀眾都以為小說(shuō)是作者在薩摩亞群島寫成的,卻不知道達(dá)沃斯才是它的“山中搖籃”。
羅伯特-路易·斯蒂文森的故鄉(xiāng)是蘇格蘭的愛(ài)丁堡。1876年,斯蒂文森在洛萊茲邂逅美籍女工藝美術(shù)師范妮·奧斯本女士。范妮年齡比他大十歲,已婚,且有兩個(gè)子女。1878年,范妮返回加利福尼亞。斯蒂文森迷戀范妮,于翌年八月不顧患病,乘移民船趕至加利福尼亞的蒙特雷跟范妮會(huì)合。1880年三月斯蒂文森病入膏肓,所幸有范妮的精心照拂,沒(méi)有喪命。當(dāng)年五月,二人結(jié)為夫妻,于八月回到歐洲。在妻子鼓勵(lì)下,斯蒂文森放棄律師職業(yè),專事文學(xué)創(chuàng)作,很快以《分身博士》等情節(jié)離奇的怪誕小說(shuō)聲名鵲起,躋身以柯南·道爾《福爾摩斯探案》和狄?!遏敒I遜漂流記》為代表的偵探小說(shuō)流派。正是妻子范妮給他深刻啟迪,催生出《新一千零一夜》《金銀島》《分身博士》和《黑箭》等一系列轟動(dòng)文苑的杰作。
斯蒂文森一直為肺病所苦,愛(ài)丁堡的醫(yī)生們勸他避開(kāi)對(duì)健康不利的蘇格蘭寒冬,到瑞士療養(yǎng)。他遵醫(yī)囑攜妻來(lái)到歐陸山鄉(xiāng),乘紅色小火車從深谷攀緣至海拔千米的地段,在達(dá)沃斯英國(guó)區(qū)的“亭臺(tái)大旅館”下榻。彼時(shí),這家旅館剛剛開(kāi)業(yè)五年,有現(xiàn)代化生活設(shè)備,特別是可以洗熱水浴,很投合斯蒂文森,讓他欣喜。安置停當(dāng)后兩天,他給兒媳寫信道:“到了阿爾卑斯山巔,這回可不是堪察加半島了?!?“亭臺(tái)大旅館”稱得上是整個(gè)達(dá)沃斯的標(biāo)志性建筑,外觀異樣奇幻,有似衛(wèi)斯·安德森一些影片里的場(chǎng)景。館內(nèi)一層廊道里保存著在此棲居過(guò)的名人的檔案。最為珍貴的,莫過(guò)于《金銀島》作者斯蒂文森兩度下榻于此的記錄。
舊時(shí)的達(dá)沃斯尚非今日之達(dá)沃斯,斯蒂文森算得上是“全球經(jīng)濟(jì)論壇”場(chǎng)所的早期拓荒者了。整整十年之后,他的愛(ài)丁堡同鄉(xiāng)、小說(shuō)《巴斯克爾的獵犬》之父柯南·道爾始來(lái)此“阿爾卑斯山滑雪”。幾十年后,這兒開(kāi)辟了達(dá)沃斯療養(yǎng)勝地的“黃金紀(jì)元”。
《分身博士》發(fā)表于1886年。故事主人公杰基爾博士喝了一種奇效藥劑,晚間竟分身成邪惡的海德,在外作祟,從此日夜兩重天,因善與惡不同面貌相互矛盾,內(nèi)疚沖突不斷。這種情景正反映出作者的善惡相對(duì)論。杰基爾與海德遂也成為心理學(xué)上雙重人格的化身,頻現(xiàn)于當(dāng)代銀幕和熒屏。
《金銀島》小說(shuō)的主人公是少年吉姆·霍金斯,他父親管理著英國(guó)布里斯托爾海岸一家旅店。在這個(gè)神秘的鄉(xiāng)野旅店里,他偶然得悉海盜弗林特曾在一座孤島上埋藏有金銀財(cái)寶,于是帶著地圖乘船前往尋覓。船行途中,吉姆發(fā)現(xiàn)舟中船員都是海盜。為首的一個(gè)獨(dú)腳漢約翰·西爾弗原來(lái)就是弗林特手下的頭目,圖謀在拿到金銀寶貝后獨(dú)吞。探寶帆船到達(dá)該島后拋錨停泊,吉姆在此荒島上碰見(jiàn)了一個(gè)叫本·岡恩的水手——他也曾是弗林特手下的海盜,被人拋棄在島上已三年。此人先前早已將島上的財(cái)寶轉(zhuǎn)移到了自己棲身的山洞里。故而,當(dāng)舟上海盜們憑地圖找到藏寶地,面對(duì)的是一處空穴,頓時(shí)內(nèi)訌起來(lái)。胸有成竹的獨(dú)腳人約翰·西爾弗聯(lián)合吉姆和醫(yī)生利夫西,經(jīng)歷一場(chǎng)激戰(zhàn),打垮了這批海盜烏合之眾,將金銀財(cái)寶裝船,待漲潮后駕帆船載寶返航。多年之后,吉姆透露金銀島上還剩有一些財(cái)寶可尋取,但他本人無(wú)意再為此冒險(xiǎn)前往了。
十分明顯,斯蒂文森的《金銀島》故事線索在很大程度上受到愛(ài)倫·坡的警探小說(shuō)《金龜子》影響?!督瘕斪印芬粫?,主人公勒格朗發(fā)現(xiàn)一張羊皮紙上潦草的密碼,據(jù)之追蹤尋跡,找到了船長(zhǎng)基德留下的寶藏。這一思路成了斯蒂文森撰寫《金銀島》的引子。
《金銀島》是斯蒂文森旅居達(dá)沃斯時(shí)寫成的。住在“亭臺(tái)大旅館”時(shí),他拒絕在露臺(tái)曬日光浴,但聽(tīng)從當(dāng)?shù)蒯t(yī)療界權(quán)威、他的肺病醫(yī)生卡爾·魯埃迪的建議,堅(jiān)持淋冷水浴,不吸煙,白天外出散步,特定的食譜包括牛奶和鮮肉。特別是,他每日工作時(shí)間絕對(duì)不超過(guò)三小時(shí),嚴(yán)格遵守生活制度。翌年冬天,他再次來(lái)到達(dá)沃斯,住在山村邊緣位于英國(guó)區(qū)的薩姆·斯坦恩木屋里,每日撰寫小說(shuō)一章,寫就了成名作《金銀島》。1881年10月,小說(shuō)《金銀島》首先在《年輕人》雜志連載,1883年11月由卡塞爾出版社首度推出單行本,作者署名為“喬治·諾斯船長(zhǎng)”。1885年,該書首度譯成法文,由愛(ài)采爾書局出版,頗獲好評(píng)。
達(dá)沃斯的文化地位不僅緣于斯蒂文森的《金銀島》,還因?yàn)樵摰厥堑聡?guó)大作家托馬斯·曼《魔山》一書的創(chuàng)作源。《魔山》發(fā)表于1924年,描繪主人公卡斯特普來(lái)到達(dá)沃斯的療養(yǎng)院看望堂兄,不料自己也病倒了,被迫在當(dāng)?shù)乩Я羝吣?,無(wú)意中竟有了充分時(shí)間觀察一個(gè)病態(tài)的“國(guó)際社會(huì)”萬(wàn)花筒,看透已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)落的西方世界。托馬斯·曼棲身的達(dá)沃斯沙茨爾普旅館因此出名,后經(jīng)不斷修繕,成了眾人競(jìng)相選擇的療養(yǎng)勝地。在這里,人們可以看到牝鹿在山巖間跳蹦,松鼠前來(lái)乞食堅(jiān)果的可掬憨態(tài)。
游人來(lái)到達(dá)沃斯,不可錯(cuò)過(guò)參觀專門收藏基赫什奈爾繪畫作品的博物館。這位天才畫家屬于在歐洲時(shí)興的表現(xiàn)主義流派。他早年受梵高畫風(fēng)影響,接近馬蒂斯的野獸派,后又向畢加索的立體派靠攏。同樣出于健康原因,基赫什奈爾于1917年來(lái)瑞士達(dá)沃斯定居,從而醉心于描繪格里松山區(qū)的地方鄉(xiāng)土風(fēng)景,但不幸于1938年自盡,將阿爾卑斯山區(qū)的美景永遠(yuǎn)留給了從遠(yuǎn)方而來(lái)的異域觀光人。