第一排右起：王理行，勒克萊齊奧，許鈞

1901年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首次頒發(fā)，幾乎從創(chuàng)設(shè)開(kāi)始，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就成為世界文壇最有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)。純粹的文學(xué)事件同時(shí)又能成為周期性、全球性的新聞事件，一年一度引起世界各國(guó)大眾媒體的廣泛關(guān)注。每年十月，全球數(shù)以?xún)|計(jì)的人都在懷著極大的興趣翹首期盼著最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主浮出水面，一經(jīng)宣布，獲獎(jiǎng)作家的生平、創(chuàng)作、個(gè)性、嗜好等等信息會(huì)被媒體大加介紹，還會(huì)有人對(duì)最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是否該得獎(jiǎng)議論一番，瑞典學(xué)院的院士們的價(jià)值判斷和傾向也會(huì)成為議論的對(duì)象。在中國(guó)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自然也是萬(wàn)眾矚目。瑞典學(xué)院的院士們?cè)谠u(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主時(shí)，在秉承諾貝爾的遺愿，即頒發(fā)給在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想傾向的杰出作品的人的同時(shí)，總是想盡量表現(xiàn)出自己獨(dú)特的價(jià)值判斷。文學(xué)藝術(shù)貴在具有獨(dú)特的個(gè)性，而獨(dú)特的個(gè)性有時(shí)并不一定能較快地得到普遍的接受和認(rèn)同，因此，成功地挖掘和發(fā)現(xiàn)具有獨(dú)特個(gè)性和價(jià)值的杰出作家，正是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自身價(jià)值的體現(xiàn)。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，隨著中國(guó)社會(huì)的不斷變化發(fā)展，商品化、市場(chǎng)化浪潮的不斷深化，人心也日益浮躁，閱讀和出版日漸實(shí)用化、功利化，文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)，尤其是外國(guó)文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)日漸萎縮。完全從文學(xué)價(jià)值出發(fā)來(lái)推出外國(guó)重要作家和文學(xué)作品的現(xiàn)象已日益少見(jiàn)，這是直接導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)研究界、創(chuàng)作界和讀者對(duì)當(dāng)今世界許多重要作家，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主缺乏必要的了解的最重要的原因之一。不論中國(guó)社會(huì)如何變化發(fā)展，中國(guó)始終需要了解當(dāng)下的世界，中國(guó)文學(xué)界和廣大讀者也需要了解當(dāng)下的世界文壇及其變化發(fā)展的走向，而了解當(dāng)下世界文壇及其變化發(fā)展走向的一個(gè)重要途徑，便是通過(guò)世界文壇重要作家的新作了解其創(chuàng)作走向。盡管目前中國(guó)的外國(guó)文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)仍然不容樂(lè)觀，仍然有許多中國(guó)作家、學(xué)者和文學(xué)愛(ài)好者渴望及時(shí)了解閱讀當(dāng)今世界重要作家的作品。如果有更多的以文學(xué)為己任的有心人來(lái)從事這一工作，那么，中國(guó)文壇與當(dāng)今世界文壇的交流就會(huì)更加順利，世界文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)的大背景和參照系的積極作用會(huì)日益明顯，而像對(duì)最新諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主幾乎一無(wú)所知的現(xiàn)象出現(xiàn)的可能性就會(huì)大大減少。

在不太景氣的外國(guó)文學(xué)圖書(shū)出版中，對(duì)最新諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的代表作，以致擴(kuò)展到其所有作品的版權(quán)爭(zhēng)奪，已呈愈演愈烈之勢(shì)，購(gòu)買(mǎi)中文版版權(quán)的費(fèi)用已越抬越高。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主品特作品的版權(quán)代理人于2005年訪問(wèn)譯林出版社時(shí)透露，品特獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后不久，先后有七十多家中國(guó)出版社向他表達(dá)了購(gòu)買(mǎi)品特作品中文版權(quán)的強(qiáng)烈愿望。而在品特獲獎(jiǎng)前，其作品中文版權(quán)完全無(wú)人問(wèn)津。細(xì)細(xì)想來(lái)，新聞媒體、出版者和讀者一時(shí)間對(duì)剛獲獎(jiǎng)作家及其作品的強(qiáng)烈興趣，在更大程度上是沖著具有極強(qiáng)影響力和號(hào)召力的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)去的，并不是沖著剛獲獎(jiǎng)的那位作家本人及其作品本身去的，也不完全是沖著文學(xué)本身去的。這不得不說(shuō)是文學(xué)的悲哀！這種作家一旦獲獎(jiǎng)便搶購(gòu)其作品中文版權(quán)并急速推出的現(xiàn)象，如今已逐步擴(kuò)展到一些其他文學(xué)大獎(jiǎng)，比如，英國(guó)的布克獎(jiǎng)，法國(guó)的龔古爾獎(jiǎng)，美國(guó)的普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等。

近年來(lái)，每年九、十月份，也就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布最新得主之前，常常會(huì)有新聞媒體打電話(huà)來(lái)問(wèn)我：今年誰(shuí)會(huì)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？我反復(fù)說(shuō)，近年來(lái)的現(xiàn)實(shí)表明，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)基本上是不可預(yù)測(cè)的。通過(guò)某種方式或途徑預(yù)測(cè)某位或某幾位外國(guó)作家最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，據(jù)此搶先推出一些作品，指望其一旦獲獎(jiǎng)便可名利雙收，這樣做，鮮有成功的案例。相反，完全從文學(xué)價(jià)值的角度去判斷取舍，以較低的費(fèi)用購(gòu)得獨(dú)家出版權(quán)，推出尚未引起足夠重視卻又值得重視的作家的重要作品，后來(lái)這樣的作家卻意外得獎(jiǎng)，其作品的出版者一夜之間名利雙收，這樣的例子近年來(lái)倒有不少。下面，以本人多年來(lái)關(guān)注、研究諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并從事外國(guó)文學(xué)編輯出版的經(jīng)歷為例，說(shuō)明外國(guó)文學(xué)翻譯出版過(guò)程中文本選擇的重要性。

我從1990年代中期開(kāi)始跟蹤、研究包括主要文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的世界文壇的最新動(dòng)態(tài)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一系列有關(guān)英美出版的最佳文學(xué)類(lèi)圖書(shū)年度概覽的文章，其中主要評(píng)介英美上一年度主要文學(xué)獎(jiǎng)及主要報(bào)刊上推出的最佳圖書(shū)，還曾約請(qǐng)其他語(yǔ)種的專(zhuān)家就他們所對(duì)應(yīng)的國(guó)別或語(yǔ)種撰寫(xiě)上一年度的主要文學(xué)獎(jiǎng)及主要報(bào)刊上推出的年度最佳圖書(shū)。2004年，我應(yīng)一家報(bào)紙之約，寫(xiě)了一篇題為《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主為何越來(lái)越陌生？》的文章。此后，此文成為我隨時(shí)補(bǔ)充、更新的研究諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的不斷成長(zhǎng)的長(zhǎng)文，后來(lái)還成了我在一些高校題為《新世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新趨勢(shì)》講座的底稿。

南非作家J.M.庫(kù)切的力作《恥》最早于1999年分別在英國(guó)和美國(guó)出版。我發(fā)現(xiàn)《恥》一問(wèn)世就受到英美乃至整個(gè)西方文壇的高度重視和廣泛好評(píng)。鑒于此，我找來(lái)了《恥》的原版書(shū)，仔細(xì)閱讀發(fā)現(xiàn)，《恥》的內(nèi)涵和寓意都頗為豐富，涉及了后現(xiàn)代社會(huì)里的諸多問(wèn)題，如人與人之間缺乏交流，不愿也難以相互理解，更多是互相設(shè)防、互相封閉等。它在某種程度上反映了世紀(jì)末人類(lèi)生存現(xiàn)狀中的困境?！稅u》更是一個(gè)后殖民世界中人類(lèi)種族關(guān)系現(xiàn)狀的寓言，同時(shí)又是一部富有諷刺意味、發(fā)自肺腑又不可思議地充滿(mǎn)溫情的小說(shuō)。20世紀(jì)末的世界文壇，現(xiàn)實(shí)主義的回歸，多元文化的凸顯，對(duì)人類(lèi)情感的探索與反思，成了最顯著、最受重視的特征和潮流。創(chuàng)作上彰顯個(gè)性而不追逐潮流的庫(kù)切不經(jīng)意之間以一部《恥》成了引領(lǐng)上世紀(jì)末世界文壇潮流的代表性作家，確實(shí)令人深思?；谶@種認(rèn)識(shí)，譯林出版社在《恥》問(wèn)世的1999年果斷買(mǎi)下這部當(dāng)年并不被國(guó)內(nèi)出版界同行關(guān)注的小說(shuō)，于2002年9月出版。一年以后的2003年10月，當(dāng)庫(kù)切獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，國(guó)內(nèi)的各類(lèi)媒體發(fā)現(xiàn)，譯林出版社的《恥》是中國(guó)大陸已出版的這位最新諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的唯一的中文本，譯林出版社一時(shí)成為各類(lèi)媒體曝光率最高的對(duì)象之一。我一年前寫(xiě)的那篇短文《誰(shuí)之恥？》一時(shí)間成了國(guó)內(nèi)許多報(bào)紙和網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)的熱門(mén)文章。《恥》在短期內(nèi)連續(xù)重印數(shù)次，而且多年來(lái)一直不斷重印，成了常銷(xiāo)書(shū)，獲得了較好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。

上世紀(jì)90年代后期，譯林出版社開(kāi)始出版“世界文學(xué)名著·現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)系列”，其中收入了英國(guó)作家多麗絲·萊辛的《金色筆記》和《野草在歌唱》?！兑安菰诟璩芬郧皣?guó)內(nèi)已經(jīng)有過(guò)中譯本，我印象中似乎是著名翻譯家王科一先生翻譯的，但調(diào)查結(jié)果是，該譯本的署名譯者是王蕾，是王科一先生的女兒。我覺(jué)得其中有蹊蹺，便設(shè)法聯(lián)系上了王蕾。王蕾告訴我，《野草在歌唱》是她爸爸翻譯的，但因?yàn)榉N種原因譯得很倉(cāng)促，出版時(shí)譯者便署上了當(dāng)時(shí)年僅兩歲的王蕾的名字。如今有機(jī)會(huì)再版，王蕾要對(duì)照原文仔細(xì)修訂后再交給我們出版。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考與磋商，王蕾最后決定新版《野草在歌唱》的譯者署名在她父親和她自己的名字里各取一字，即署“一蕾”，以反映翻譯過(guò)程中的實(shí)際情況。我曾就此撰文《〈野草在歌唱〉的譯者署名》。2007年多麗絲·萊辛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，譯林出版社又成為媒體追蹤的熱點(diǎn)。

譯林出版社在上世紀(jì)90年代初開(kāi)始推出的“法國(guó)當(dāng)代文學(xué)名著”叢書(shū)，收入了法國(guó)作家勒克萊齊奧的代表作之一《戰(zhàn)爭(zhēng)》（1994），我曾經(jīng)擔(dān)任其責(zé)任編輯。2012年，即勒克萊齊奧獲獎(jiǎng)的四年后，他受聘擔(dān)任南京大學(xué)教授，每年秋季到南京大學(xué)，為南京大學(xué)學(xué)生開(kāi)設(shè)有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)與文化的通識(shí)課程。他的課堂上有南京大學(xué)各個(gè)系科的學(xué)生，還有來(lái)自校外的同學(xué)，其中年紀(jì)最小的，是個(gè)高一學(xué)生。其間，勒克萊齊奧與中國(guó)文學(xué)界進(jìn)行了深度接觸。后來(lái)，我擔(dān)任了記錄他在中國(guó)參加文學(xué)活動(dòng)的《文學(xué)與我們的世界：勒克萊齊奧在華文學(xué)演講錄》和《文學(xué)，是詩(shī)意的歷險(xiǎn)：許鈞與勒克萊齊奧對(duì)話(huà)錄》這兩本書(shū)的責(zé)任編輯，并在南京先鋒書(shū)店主持了“勒克萊齊奧、許鈞讀者見(jiàn)面會(huì)——與諾貝爾獎(jiǎng)得主一起談文學(xué)”活動(dòng)。勒克萊齊奧先生專(zhuān)程上書(shū)店與讀者見(jiàn)面，這樣的事在中國(guó)是第一次。

我還曾經(jīng)擔(dān)任石黑一雄的代表作之一《千萬(wàn)別丟下我》（2007）的責(zé)任編輯，并在當(dāng)年發(fā)表過(guò)一篇論文《當(dāng)后現(xiàn)代主義的“復(fù)制”發(fā)生在人類(lèi)身上的時(shí)候——論石黑一雄的〈千萬(wàn)別丟下我〉》，論文的最后一句話(huà)是：“應(yīng)該讓瑞典學(xué)院通過(guò)這部杰作來(lái)了解世界上還有這么一位杰出的作家，因而可以考慮把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給石黑一雄了?！笔旰蟮?017年，石黑一雄榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

2020年10月8日，是國(guó)慶、中秋長(zhǎng)假的最后一天。是日19∶00，世界文壇萬(wàn)眾期待的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最新得主終于在諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站揭曉：美國(guó)詩(shī)人Louise Glück！國(guó)內(nèi)媒體紛紛跟進(jìn)報(bào)道，其中，這個(gè)獲獎(jiǎng)詩(shī)人的姓名和授獎(jiǎng)詞核心部分的翻譯不盡相同，甚至差別很大，很值得關(guān)注。針對(duì)這一現(xiàn)象，我在三天內(nèi)寫(xiě)出《關(guān)于2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的姓名與授獎(jiǎng)詞的翻譯》，其結(jié)論為：一、獲獎(jiǎng)詩(shī)人的姓名中譯名應(yīng)該是路易絲·格呂克；二、授獎(jiǎng)詞核心部分?jǐn)M譯為：因?yàn)樗脑?shī)歌的聲音，清晰可辨，以簡(jiǎn)樸之美，讓個(gè)體的存在具有了普世意義（for her unmistakable poetic voice that with austere beauty makes individual existence universal）。

大概是在2011年，一位國(guó)外的版權(quán)代理人來(lái)南京，我從他提供的書(shū)目里看中了兩本英文版的小說(shuō)集《非洲短篇小說(shuō)集》和《非洲當(dāng)代短篇小說(shuō)集》，選編者都是“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”欽努阿·阿契貝和英國(guó)學(xué)者C.L.英尼斯。那個(gè)時(shí)候，我做外國(guó)文學(xué)出版已有二十多年，但這兩本集子里幾十位作家中一半以上的作家名字對(duì)我而言都很陌生，其中就包括坦桑尼亞作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納。后來(lái)，我們就把這兩本集子合成一本以《非洲短篇小說(shuō)選集》之名翻譯出版，希望幫助中國(guó)文學(xué)界和廣大讀者對(duì)非洲文學(xué)有一個(gè)總體的印象和了解。2021年，古爾納榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而譯林出版社出版于2013年的《非洲短篇小說(shuō)選集》中收入的古爾納的兩篇短篇小說(shuō)《囚龍》《博西》是國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有的譯介過(guò)來(lái)的古爾納作品。

我在多年外國(guó)文學(xué)編輯生涯中，策劃、組譯或編輯的上述五部作品的作者后來(lái)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一定程度上可以說(shuō)是對(duì)譯林出版社、也是對(duì)我本人堅(jiān)守文學(xué)價(jià)值的一種肯定與回報(bào)。必須強(qiáng)調(diào)的是，無(wú)論是譯林出版社還是我個(gè)人，當(dāng)初決定翻譯出版這些作品時(shí)，我們并沒(méi)有像有的媒體所說(shuō)的“押寶”這樣的功利性想法，而只是以純粹的文學(xué)的眼光看中了它們，只是覺(jué)得它們是杰作，值得把它們譯介到國(guó)內(nèi)來(lái)，讓國(guó)內(nèi)的作家、文學(xué)研究者和廣大文學(xué)愛(ài)好者了解它們。而事實(shí)也已經(jīng)反復(fù)證明，帶著希望某些作家得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的功利目的去翻譯出版其作品，鮮有成功如愿的案例，而從純粹的文學(xué)價(jià)值的角度去判斷，倒是有可能得到驚喜。