2023年5月26日上午，我國(guó)臺(tái)灣著名作家陳映真夫人陳麗娜女士在與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館簽訂《陳映真文學(xué)資料捐贈(zèng)協(xié)議》后，將第一批陳映真文學(xué)資料正式捐贈(zèng)給文學(xué)館。這其中包括《忠孝公園》《山路》等陳映真代表性作品手稿200余部，以及《第一件差事》《將軍族》等陳映真著作的早期版本。

當(dāng)陳麗娜女士為我們介紹這些珍貴資料時(shí)，我對(duì)《忠孝公園》這部手稿十分關(guān)注?！吨倚⒐珗@》是陳映真先生的代表性作品，他的這部手稿保存得十分完整，全稿共82頁。作者用黑色碳素筆書寫在“美加美”（24×25）和“真善美”（24×25）兩種稿紙上。手稿首頁的右側(cè)上方為小說題目，最早起名為“和平公園”，后改為“忠孝公園”；下方為作者陳映真的署名。手稿最后一頁明確標(biāo)注創(chuàng)作完成時(shí)間是“二〇〇一年六月六日”。

該稿曾在多年前參加過中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“臺(tái)港澳及海外華人作家捐贈(zèng)陳列展”。該展計(jì)劃展出柏楊、林海音、朱秀娟、李輝英、金庸、梁羽生、梁鳳儀、周穎南、李治華、周勵(lì)等60多位臺(tái)港澳及海外作家捐贈(zèng)的圖書和手稿。在布展過程中，館里有同事提出應(yīng)當(dāng)有陳映真先生的一席之地，他在臺(tái)灣的文學(xué)地位非常重要，有很大的文學(xué)貢獻(xiàn)和影響。但當(dāng)時(shí)館里關(guān)于陳映真先生的資料并不多，無法很好地展示先生的創(chuàng)作風(fēng)貌。隨后，館領(lǐng)導(dǎo)親往醫(yī)院，向先生當(dāng)面發(fā)出參展邀請(qǐng)。陳映真夫婦聽后積極響應(yīng)，麗娜女士從醫(yī)院緊張的生活中專門抽出時(shí)間回到家中整理，將映真先生小說《忠孝公園》的手稿、近40本著作以及先生照片等資料交予文學(xué)館參加展覽。展覽中有一張先生的黑白大照片，先生坐在書房的藤椅上，眼鏡推到頭上，正在侃侃而談，那手勢(shì)很有些“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”的味道。那是我第一次見到這位“臺(tái)灣斗士”的樣子，印象非常深刻。當(dāng)時(shí)，我就對(duì)這位充滿傳奇色彩的作家產(chǎn)生了極大興趣。該展開幕后頗具影響，很多觀眾都慕名前來觀看。

陳映真與魯迅塑像

陳映真《忠孝公園》手稿

當(dāng)我再次看到這部《忠孝公園》的手稿時(shí)，內(nèi)心倍感親切。這部手稿凝聚了先生的心血，他在一筆一畫中用心書寫著他心中的國(guó)與家，這些文字讓人仿佛能夠看到先生在書桌旁、在臺(tái)燈下辛勤創(chuàng)作的模樣。

我曾去過先生在北京的家，先生的家很干凈，擺設(shè)也很簡(jiǎn)單，只有一些普普通通的家具和字畫。其中有一幅書法作品看上去有些年頭，行筆也很有功底。麗娜女士介紹，這幅書法是她跟映真先生結(jié)婚的時(shí)候，臺(tái)靜農(nóng)先生書寫并送給他們作為賀禮的。臺(tái)先生當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地對(duì)麗娜女士說：“我們就把映真交給你了，你要照顧好他。映真不僅是你的，更是我們大家的?！蔽蚁?，正是有像臺(tái)先生這樣的前輩、朋友的支持，映真先生才能一直像斗士一樣不屈地戰(zhàn)斗著。

我與先生曾有“一面之緣”。2015年11月6日是先生生日，我陪同館領(lǐng)導(dǎo)和中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部的同志前往朝陽醫(yī)院給先生祝壽，那天我還提前預(yù)訂了一個(gè)漂亮的大花籃。當(dāng)我們到達(dá)ICU門口時(shí)，全部按照醫(yī)院規(guī)定換上了隔離服，然后輕輕地與麗娜女士走到映真先生的病房外。

先生的病房不大，一張床、一張小桌、一些儀器。因?yàn)榉块g太小，我們不能都進(jìn)去，我便和另外一位作協(xié)同志留在門外，隔著玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著先生。他靜靜地躺在病床上，像是睡著了?？吹贸鰜恚@位一直在為祖國(guó)統(tǒng)一而戰(zhàn)的“臺(tái)灣斗士”已經(jīng)被疾病折磨得極度虛弱。映真先生那年78歲，滿頭白發(fā)，身上插滿了管子。上樓時(shí)，我聽麗娜女士介紹，最近先生身體還不錯(cuò)，對(duì)于她的呼喚，他也能做出一些反應(yīng)。那天在醫(yī)院，我看見麗娜女士在他耳邊輕聲呼喚：“永善，永善，中國(guó)作協(xié)的朋友、文學(xué)館的朋友拿著鮮花來看你了，他們祝你生日快樂。你跟他們打聲招呼吧！”我看到先生的頭微微動(dòng)了一下。麗娜女士轉(zhuǎn)過頭來笑著對(duì)大家說：“永善聽到了，知道你們來了，他在歡迎你們?！敝烙痴嫦壬枰菹ⅲ覀儧]敢耽擱太久，便告別離開了。

一年后，2016年11月22日，映真先生走了。12月1日，受館領(lǐng)導(dǎo)委托，我代表單位全體同仁前往八寶山送別映真先生。那天清晨寒風(fēng)凜冽，禮堂外懸掛的挽聯(lián)真切地記述了陳映真近八十年的風(fēng)雨人生：真愛中華民族奉爍金年華力推祖國(guó)統(tǒng)一，激揚(yáng)世上日月鑄造千古偉業(yè)；映照寶島河山執(zhí)如椽巨筆揮灑文學(xué)天地，鐫刻人間春秋成就青史功名。

走進(jìn)大禮堂貴賓室時(shí)，麗娜女士看見了我。她緊緊握著我的手，說：“慕先生，謝謝您能來！感謝文學(xué)館這么多年為永善所做的一切，謝謝！”

告別儀式10時(shí)開始，追悼大廳播放著映真先生朗讀自己的小說《鈴鐺花》的聲音，他用自己的聲音來迎接四面八方的朋友送他最后一程。我將潔白的花朵放在映真先生遺體前，深深地三鞠躬。這是我第二次見到映真先生，沒想到這次卻是永別。先生已經(jīng)與疾病戰(zhàn)斗了十年，這位“臺(tái)灣斗士”也許是太累了。

那天追悼會(huì)民眾吊唁結(jié)束后，映真先生的朋友們來到遺體前，為他齊唱《安息歌》：

安息吧，死難的同志

別再為祖國(guó)擔(dān)憂

你流的血照亮著路

我們會(huì)繼續(xù)前走

你是民族的光榮

你為愛國(guó)而犧牲

冬天有凄涼的風(fēng)卻是春天的搖籃……

看著這個(gè)場(chǎng)景，我不禁想到，這位曾經(jīng)無奈離開臺(tái)灣的作家在他人生最后的十年，是在大陸感受著祖國(guó)的溫暖的。

映真先生離開我們已經(jīng)6年多了，他土生土長(zhǎng)于臺(tái)灣，深深愛著自己祖國(guó)，期盼著兩岸統(tǒng)一。他留下的未走完的道路，我們必將繼續(xù)走下去。