論21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的文體新變
摘要:21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的文體新變,一方面表現(xiàn)在學(xué)院機(jī)制和學(xué)院批評(píng)之成為問(wèn)題并且導(dǎo)致了諸多不滿;另一方面表現(xiàn)為在批評(píng)文體上具有充分自覺(jué)的人們突破學(xué)院機(jī)制的壁壘和學(xué)院批評(píng)的文體束縛,面向古今中外批評(píng)文體的豐厚傳統(tǒng),堅(jiān)持和接續(xù)20世紀(jì)八九十年代富有成效和影響力的對(duì)話體批評(píng),充分開(kāi)放和多樣化地實(shí)踐隨筆體批評(píng)。這些新的批評(píng)實(shí)踐不僅取得了許多值得重視的成果,也在一定程度上形成了“學(xué)院體批評(píng)”和“非學(xué)院體批評(píng)”的文體格局。
關(guān)鍵詞:文學(xué)批評(píng) 批評(píng)文體 對(duì)話體批評(píng) 隨筆體批評(píng)
近年來(lái),當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域中的一個(gè)引人注目的現(xiàn)象,便是文學(xué)批評(píng)和批評(píng)史的研究越來(lái)越受到人們的重視,出現(xiàn)了許多頗有分量的重要成果。在我們以往的文學(xué)研究和文學(xué)史編撰中,文學(xué)批評(píng)和批評(píng)史研究是相對(duì)薄弱的地方,多種版本的文學(xué)史著作,甚至很少有批評(píng)史方面的專門內(nèi)容。這都說(shuō)明,我們對(duì)文學(xué)批評(píng)的意義與功能缺少應(yīng)有的認(rèn)知。馬修·阿諾德曾說(shuō)過(guò),文學(xué)批評(píng)的功能就是“了解世上的知識(shí)精粹和思想精華,反過(guò)來(lái)又使這些知識(shí)和思想為人所知,創(chuàng)造真實(shí)正確而新鮮的思想潮流”,并由此“最終創(chuàng)建一種有利于創(chuàng)造力的思想文化形勢(shì)”,從而“激蕩”和“生長(zhǎng)”出“一個(gè)創(chuàng)造性的文學(xué)紀(jì)元”。文學(xué)批評(píng)有助于甚至?xí)谀撤N程度上決定著一個(gè)作家或者一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的創(chuàng)造力。在此意義上,文學(xué)批評(píng)和批評(píng)史研究的頗受重視,不僅有助于其增強(qiáng)自我意識(shí)、總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),更有利于發(fā)揮批評(píng)的基本功能,以激發(fā)和加強(qiáng)文學(xué)的創(chuàng)造力。因此,回顧和總結(jié)21世紀(jì)以來(lái)正在行進(jìn)和發(fā)展中的文學(xué)批評(píng),無(wú)疑更有特別的價(jià)值。尤其是,由于人們經(jīng)常會(huì)對(duì)我們文學(xué)批評(píng)的文體問(wèn)題頗多議論,以“論著體”為基本特點(diǎn)的學(xué)院體批評(píng)不僅招致許多批評(píng),而且其所包含和體現(xiàn)的問(wèn)題,也一直根深蒂固,妨礙了批評(píng)功能的有效發(fā)揮。所以,我在正視和揭示這些問(wèn)題的同時(shí),更想發(fā)掘一些有所突破的“非學(xué)院體批評(píng)”,以為批評(píng)的健康發(fā)展尋求啟示。
一、作為問(wèn)題的批評(píng)文體
21世紀(jì)以來(lái),在全球格局和中國(guó)自身的歷史背景中,我們的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)工作,取得了很多新的成就。但對(duì)我們的文學(xué)批評(píng),卻又存在著許多不滿,人們甚至經(jīng)常會(huì)用“危機(jī)”“缺席”和“無(wú)效”這樣的字眼來(lái)表達(dá)對(duì)文學(xué)批評(píng)的嚴(yán)重?fù)?dān)憂。在這些擔(dān)憂中,有的論者重點(diǎn)關(guān)注的是批評(píng)“主體性的危機(jī)”和“獨(dú)立性危機(jī)”,有的從“文學(xué)公眾對(duì)文學(xué)批評(píng)的指責(zé)一直不絕于耳”的狀況中,檢討出對(duì)于整個(gè)社會(huì)和對(duì)文學(xué)公眾的引導(dǎo)性而言,我們的文學(xué)批評(píng)“已失去或正失去其有效性”。而在一篇題為《新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的危機(jī)與生機(jī)》的文章中,施戰(zhàn)軍則在揭示文學(xué)批評(píng)“危機(jī)”狀況的同時(shí),將“危機(jī)”的根源直指“學(xué)院”,認(rèn)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)總體上還是富有活力的,與中國(guó)文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r基本相配,但也確實(shí)存在諸多問(wèn)題,且實(shí)際的價(jià)值評(píng)定環(huán)境堪憂,并已經(jīng)產(chǎn)生了災(zāi)變性影響”。而這種導(dǎo)致“諸多問(wèn)題”和產(chǎn)生“災(zāi)變性影響”的“價(jià)值評(píng)定環(huán)境”,“正是由大學(xué)構(gòu)成”。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),“與20世紀(jì)八九十年代大部分批評(píng)家屬于作協(xié)文聯(lián)及出版社報(bào)社的狀況相比,新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)批評(píng)的基本隊(duì)伍幾乎在向?qū)W院發(fā)生根本性的位移”,批評(píng)主體受到“學(xué)院評(píng)價(jià)機(jī)制”即“以理工科尤其是工科的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”的嚴(yán)重制約,有的甚至“對(duì)學(xué)院規(guī)約自覺(jué)投懷送抱”。他認(rèn)為,在批評(píng)的學(xué)院化所造成的諸多“災(zāi)變性影響”中,“首當(dāng)其沖的是文學(xué)批評(píng)的文體”——“評(píng)價(jià)的機(jī)制性板結(jié),進(jìn)而造成文體的學(xué)術(shù)化僵硬;與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系趨冷,最終導(dǎo)致了批評(píng)文體的拘謹(jǐn)窘迫之態(tài)”,“很多批評(píng)家喜歡搬用外國(guó)批評(píng)理論來(lái)解讀中國(guó)文本,而把自己的領(lǐng)悟和本土的資源擱置一邊。很多學(xué)院批評(píng)喜歡刻意地過(guò)量地引用資料,一篇文章要跟上幾十條注釋,其中洋文的也要占足夠比例,仿佛這樣才顯得‘學(xué)術(shù)’”。很明顯,施戰(zhàn)軍所揭示的“新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的危機(jī)”,最為突出的癥狀就表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)的文體上。21世紀(jì)以后,批評(píng)文體成了一個(gè)常招不滿的突出“問(wèn)題”。
關(guān)于批評(píng)文體,曾有諸多不同的定義,比如有的論者就“將批評(píng)文體界定為體現(xiàn)在批評(píng)文本中的批評(píng)家的話語(yǔ)方式”,有的論者則認(rèn)為:“文學(xué)批評(píng)文體是指文學(xué)批評(píng)家在一定批評(píng)觀念的指導(dǎo)下,運(yùn)用某種批評(píng)方法對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行批評(píng)活動(dòng)所呈現(xiàn)出來(lái)的文本樣式,它折射出批評(píng)家獨(dú)特的體驗(yàn)方式、思維方式和一定的社會(huì)文化精神,是批評(píng)家個(gè)性的外在顯現(xiàn)”。很顯然,所謂的批評(píng)文體其實(shí)包括文學(xué)批評(píng)的“本體”和“主體”兩個(gè)方面。所以,我們對(duì)批評(píng)文體的把握,一方面既是對(duì)文學(xué)批評(píng)本體的把握,另一方面也是對(duì)文學(xué)批評(píng)主體的把握。我們正可以從批評(píng)文體的本體入手,深入到其背后或其“折射”與隱含著的批評(píng)主體,并且進(jìn)一步循此深入,拓展和聯(lián)系于與文體和主體緊密相關(guān)的更加廣闊的社會(huì)歷史與文化狀況,來(lái)反思和總結(jié)21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的文體新變——“學(xué)院化”的問(wèn)題,顯然在其中。
當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化問(wèn)題,并非起始于21世紀(jì)。早在20世紀(jì)90年代初,批評(píng)家們出于對(duì)市場(chǎng)化、商業(yè)化等一些外在力量的規(guī)避或抵抗,加之又置身于被稱為是“思想家淡出,學(xué)問(wèn)家凸顯”的時(shí)代文化氛圍,而選擇退守學(xué)院,試圖通過(guò)批評(píng)的學(xué)院化來(lái)追求批評(píng)主體的獨(dú)立性,無(wú)疑有著良好的初衷。但是隨著高等教育事業(yè)的快速發(fā)展,大學(xué)擴(kuò)招、學(xué)科擴(kuò)建等所批量生產(chǎn)的文學(xué)博士們紛紛進(jìn)入批評(píng)隊(duì)伍,學(xué)院體制和學(xué)院機(jī)制也越來(lái)越周密、完備、膨脹與固化,時(shí)或不長(zhǎng),便暴露出與其初衷南轅北轍的許多問(wèn)題。早在上世紀(jì)末的1999年,賀桂梅在其關(guān)于20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)的系統(tǒng)考察中,就對(duì)學(xué)院批評(píng)得出了一個(gè)不無(wú)悲觀的結(jié)論,認(rèn)為當(dāng)時(shí)的學(xué)院批評(píng)發(fā)展不久,就遭遇到了“來(lái)自商業(yè)市場(chǎng)和機(jī)制內(nèi)部合成的‘危機(jī)’”,學(xué)院批評(píng)曾自我期許的批評(píng)主體的獨(dú)立性,不僅“在此后文學(xué)研究的發(fā)展中并沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)”,而且還被嚴(yán)厲的學(xué)院評(píng)價(jià)機(jī)制侵害與吞沒(méi),從而使學(xué)院批評(píng)剝離和喪失了主體,淪落為學(xué)術(shù)八股的套路展示和學(xué)術(shù)空轉(zhuǎn)。21世紀(jì)以后,隨著學(xué)院化問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重,學(xué)院批評(píng)憑借其極為強(qiáng)大的學(xué)院體制與機(jī)制,在從業(yè)人員、文本產(chǎn)量等很多方面,按照有論者所指出的,“逐漸一家坐大”,變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)和主流,“即使在當(dāng)今媒體樣式如此多樣化的時(shí)代仍然難以撼動(dòng)其在批評(píng)格局中的核心地位”,成了21世紀(jì)以來(lái)文學(xué)批評(píng)的一種問(wèn)題性的“新變”。這一“新變”的問(wèn)題性,不僅表現(xiàn)在學(xué)院批評(píng)自身所具有的種種問(wèn)題,更表現(xiàn)在,本身已經(jīng)很多問(wèn)題的學(xué)院批評(píng)還以其強(qiáng)勢(shì)、主流和核心的地位,排斥和壓抑那些非學(xué)院性的文學(xué)批評(píng)。這種排斥與壓抑的最直觀的體現(xiàn),就是在批評(píng)文體上以“論著體”為文本樣式的“學(xué)院體”批評(píng)大面積地占據(jù)著文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)刊物的寶貴空間,并被各種學(xué)術(shù)和批評(píng)類的評(píng)審、評(píng)獎(jiǎng)所唯一認(rèn)可,而樣式豐富、充滿活力的非學(xué)院體批評(píng),只能處于少數(shù)和邊緣性的位置,很多時(shí)候,甚至很難看到它們的蹤影。
實(shí)際上在西方,由于現(xiàn)代性的學(xué)院體制先行于我們,學(xué)院文體之作為“問(wèn)題”,也很早就有暴露,并且引起了批評(píng)。比如丹納(1828—1893)在其《藝術(shù)哲學(xué)》中,就曾以嘲諷性的口吻批評(píng)過(guò)法國(guó)曾經(jīng)在“社會(huì)上形成一套刻板的語(yǔ)言,學(xué)院派的文體,裝點(diǎn)門面的神話”與“那種可厭的文風(fēng)和莫名其妙的語(yǔ)言”,認(rèn)為“重重束縛之下的思想談不到什么個(gè)性,真實(shí)性和生命”。在丹納之后,學(xué)院批評(píng)特別是其批評(píng)文體,也一直遭到人們的貶抑,比如蒂博代(1874—1936)所說(shuō)的“職業(yè)的批評(píng)”、T.S.艾略特(1888—1965)所說(shuō)的“學(xué)院批評(píng)家和理論批評(píng)家”們的批評(píng)。迄止當(dāng)代,像艾布拉姆斯(1912—2015)、喬治·斯坦納(1929—2020)等作為人文主義者的批評(píng)家,更是對(duì)學(xué)院批評(píng)不以為然。在《語(yǔ)言與沉默》一書(shū)的“序言”中,斯坦納甚至將自己的批評(píng)工作明確定位為對(duì)學(xué)院派的反對(duì),認(rèn)為“太多的文學(xué)批評(píng)滿足于19世紀(jì)學(xué)院式或新聞式的價(jià)值觀念和表達(dá)習(xí)慣”,“文學(xué)批評(píng),尤其是當(dāng)前與學(xué)院派同流合污的文學(xué)批評(píng),不再是有趣的活動(dòng)、負(fù)責(zé)的活動(dòng)”,言語(yǔ)之間,真是頗多不屑與嘲諷。
很顯然,文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化,無(wú)論是在西方,還是在20世紀(jì)90年代以來(lái)的當(dāng)代中國(guó),其所造成的主要問(wèn)題,都表現(xiàn)于批評(píng)文體。我們的文學(xué)批評(píng),正應(yīng)該突破自我幽閉或孤芳自賞的學(xué)院壁壘,沖破學(xué)院規(guī)約的“重重束縛”,擺脫“學(xué)院派的文體”和學(xué)院式的“表達(dá)習(xí)慣”,自覺(jué)地進(jìn)行文體突圍,才能重新找回批評(píng)主體,堅(jiān)持和捍衛(wèi)批評(píng)的主體性,進(jìn)入批評(píng)所應(yīng)具有的開(kāi)放對(duì)話、充滿活力的“有趣”“負(fù)責(zé)”的境界。也正是在這樣的意義上,在我們清醒地認(rèn)識(shí)到21世紀(jì)以來(lái)批評(píng)文體積重難返的學(xué)院化“災(zāi)變”后,一方面,我們自然應(yīng)該從學(xué)院批評(píng)自身尋找原因,在破除其形式主義和模式化弊病的同時(shí),增強(qiáng)批評(píng)主體的思想理論水平,更加注重觀點(diǎn)與見(jiàn)解等方面的實(shí)質(zhì)性創(chuàng)新;另一方面,也不妨從其外部、從其反面,在以“論著體”為文本樣式的大量“學(xué)院體”批評(píng)之外,尋找和發(fā)掘那些非學(xué)院體批評(píng)。也許,正是這些批評(píng)文體,代表和體現(xiàn)了21世紀(jì)以來(lái)我們的文學(xué)批評(píng)中值得珍視的文體新變。某種意義上,它也能夠反過(guò)來(lái)觸動(dòng)和激發(fā)學(xué)院批評(píng)的自我反省,并為后者提供借鑒與啟示。
二、“對(duì)話體”的堅(jiān)持
當(dāng)我們?nèi)グl(fā)掘和找尋21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)中的非學(xué)院體批評(píng)時(shí),會(huì)很欣慰地看到它們的豐富多樣,像對(duì)話體、隨筆體、演講體甚至授獎(jiǎng)辭、文學(xué)圖書(shū)的廣告、薦語(yǔ)及媒體推介等諸多文體形式,均都富有蒂博代理想中批評(píng)的“創(chuàng)造”與“活力”。而在其中,很容易引起我們注意的,就是對(duì)話體批評(píng)。對(duì)話體的文學(xué)批評(píng)自然不是首創(chuàng)于21世紀(jì)的中國(guó),但是在21世紀(jì)以后學(xué)院體制“一家坐大”和幾乎具有覆蓋性影響的背景下,它的堅(jiān)韌存在與文體活力,不能不引起我們的特別關(guān)注。對(duì)話體批評(píng)的動(dòng)因與意義,因此也有了新的變化。
我們知道,早在改革開(kāi)放之初的20世紀(jì)80年代,對(duì)話體批評(píng)便已經(jīng)出現(xiàn)并且產(chǎn)生了很大影響。吳亮發(fā)表于《上海文學(xué)》1981年第5期的《一種嶄新的藝術(shù)在崛起嗎?——一個(gè)面向自我的新藝術(shù)家和他友人的對(duì)話》,應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)對(duì)話體批評(píng)的發(fā)軔之作和第一個(gè)標(biāo)志。自此開(kāi)始,他又在《上海文學(xué)》《鐘山》《當(dāng)代文藝探索》和《文學(xué)自由談》等在當(dāng)時(shí)很有影響的刊物陸續(xù)發(fā)表了多篇“藝術(shù)家和他友人的對(duì)話”系列,后又在1987年結(jié)集為《藝術(shù)家和友人的對(duì)話》一書(shū),由上海文藝出版社出版。同樣是在這一時(shí)期,北京大學(xué)的陳平原、錢理群、黃子平等,開(kāi)始在《讀書(shū)》雜志的1985年第10期至1986年第3期,陸續(xù)發(fā)表了6篇系列性的對(duì)話“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”。這兩組對(duì)話,都以其對(duì)話體的文體形式而令人感到耳目一新,沖擊和刷新了既有的批評(píng)文體,形成了當(dāng)代中國(guó)對(duì)話體批評(píng)的第一波浪潮。
第二個(gè)具有標(biāo)志性意義的對(duì)話體批評(píng),應(yīng)該是《上海文學(xué)》1993年第6期王曉明主持的對(duì)話《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》。正是這篇對(duì)話,引發(fā)了一場(chǎng)波及全國(guó)、影響巨大的“人文精神大討論”,也正是在這場(chǎng)大討論中,很多參與者所選擇的文體形式,也都是對(duì)話體,所以在文體的意義上,這場(chǎng)討論也可以視為對(duì)話體批評(píng)的第二波浪潮。而且這一浪潮還在20世紀(jì)90年代不斷擴(kuò)展,引發(fā)出對(duì)話體批評(píng)的“文體熱”現(xiàn)象,正如楊揚(yáng)在為其與陳思和教授共同編選的《90年代批評(píng)文選》“序”中所總結(jié)的:“90年代文學(xué)批評(píng)表達(dá)形式的最大改變,就是由多人參與的對(duì)話體批評(píng)的流行,而且,對(duì)話成為90年代文學(xué)批評(píng)表達(dá)批評(píng)家文學(xué)思考的最主要形式??梢哉f(shuō),90年代那些較為重要的問(wèn)題,那些有著較為廣泛社會(huì)影響的批評(píng)話題,都是通過(guò)對(duì)話的形式表現(xiàn)和傳播開(kāi)來(lái)的”。
但是在21世紀(jì)以后,由于學(xué)院體制并不將對(duì)話體批評(píng)納入業(yè)績(jī)考核中,嚴(yán)重打擊或制約了此前20世紀(jì)90年代對(duì)話體批評(píng)的“文體熱”。如此造成的后果是,很多學(xué)院中人放棄了對(duì)話體等與業(yè)績(jī)考核無(wú)關(guān)的工作,專門圍繞著考核標(biāo)準(zhǔn)打轉(zhuǎn);另有一些人則將本來(lái)適合以對(duì)話體討論的話題,改為可以納入業(yè)績(jī)考核的“筆談”,這也是21世紀(jì)之初的一段時(shí)期“筆談”盛行的主要原因。與此不同的第三種選擇,則是一些身處學(xué)院的學(xué)者和批評(píng)家,并不愿意將自己僅僅局限在學(xué)院評(píng)價(jià)體系和學(xué)院批評(píng)的文體閾限中,仍然堅(jiān)持批評(píng)的主體性,堅(jiān)持開(kāi)放與對(duì)話,而選擇以對(duì)話體的文學(xué)批評(píng)來(lái)作文體的堅(jiān)持與突圍。在這些努力中,像《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代文壇》《南方文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》和《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等文學(xué)批評(píng)類報(bào)刊,以及《上海文學(xué)》《鐘山》《作家》《天涯》和《花城》等文學(xué)刊物,都發(fā)表過(guò)許多這些學(xué)者和批評(píng)家們的對(duì)話體批評(píng)。其中較有規(guī)模的,尚屬《上海文學(xué)》和《當(dāng)代作家評(píng)論》專辟的對(duì)話體欄目。2011年,《上海文學(xué)》雜志意圖接續(xù)20世紀(jì)八九十年代吳亮、王曉明等的對(duì)話體傳統(tǒng),重新恢復(fù)“批評(píng)家俱樂(lè)部”欄目,連續(xù)發(fā)表了十多篇題為“新世紀(jì)文學(xué)反思錄”的系列對(duì)話,試圖以對(duì)話體的批評(píng)方式及時(shí)、系統(tǒng)地總結(jié)21世紀(jì)第一個(gè)十年的中國(guó)文學(xué),頗受關(guān)注。而《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志,則分別從2002年第1期和2008年第5期開(kāi)始,先后開(kāi)辟“小說(shuō)家講壇”和“詩(shī)人講壇”欄目,連續(xù)數(shù)年發(fā)表了多篇對(duì)話體文字及作家與詩(shī)人的演講,在雜志主編林建法后來(lái)主編的十卷本“《當(dāng)代作家評(píng)論》三十年文選”中,曾經(jīng)專辟一卷,專門收錄21世紀(jì)以后該刊發(fā)表的對(duì)話體批評(píng),有29篇之多。此外,林建法還和“小說(shuō)家講壇”欄目主持人王堯以該欄目中的對(duì)話為基礎(chǔ),邀請(qǐng)和組織多位作家與批評(píng)家共同努力,主編出版了對(duì)話體的“新人文對(duì)話錄叢書(shū)”。
如果我們將以上種種作為對(duì)話體批評(píng)的第三波浪潮,那么,其中第三個(gè)標(biāo)志性的對(duì)話體實(shí)踐,應(yīng)該就是《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志的對(duì)話體實(shí)踐。這一實(shí)踐,非常突出地顯示了他們以對(duì)話體批評(píng)堅(jiān)持和突出文學(xué)批評(píng)的主體性,力圖超越學(xué)院、開(kāi)放對(duì)話、進(jìn)行思想探索的自覺(jué)。這一點(diǎn),誠(chéng)如王堯和林建法所曾指出的,他們主持和主編“小說(shuō)家講壇”及“新人文對(duì)話錄叢書(shū)”的基本動(dòng)因,就是因?yàn)樗麄儾粺o(wú)憂慮地發(fā)現(xiàn),在學(xué)院體系中“人性的、審美的、生命的文學(xué)在教條主義的敘述和所謂的研究中被肢解和閹割”,“體制內(nèi)的知識(shí)生產(chǎn),封面是學(xué)術(shù),正文卻遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)”,遠(yuǎn)離了思想與文學(xué)。也正是在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,他們選擇“對(duì)話體這一自由文體”,并且“試圖推動(dòng)對(duì)話文體的發(fā)展”,通過(guò)很多“面對(duì)面的對(duì)話,改變了一種知識(shí)生產(chǎn)的方式,創(chuàng)造了一種思想的現(xiàn)場(chǎng)”,也“呈現(xiàn)了思想的原生態(tài)”,某種意義上彌補(bǔ)和克服了學(xué)院機(jī)制和學(xué)院批評(píng)的諸多局限。
21世紀(jì)以來(lái),由于電腦網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的普及與發(fā)達(dá),對(duì)話體批評(píng)還由以往20世紀(jì)八九十年代所常見(jiàn)的“現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄”,擴(kuò)展和轉(zhuǎn)換為更多的“網(wǎng)絡(luò)虛擬”,以網(wǎng)絡(luò)“接龍”等更為便捷的新的方式“創(chuàng)作”對(duì)話,非常類似于巴赫金曾指出的柏拉圖“蘇格拉底對(duì)話”由起初實(shí)錄和追記性的“回憶體”,而到后來(lái)“只是保留了蘇格拉底用對(duì)話揭示真理的方法”的“自由創(chuàng)作”。特別是,隨著速記行業(yè)和錄音數(shù)字技術(shù)的快速發(fā)展,許多以往只能以“簡(jiǎn)訊”或“會(huì)議紀(jì)要”的方式“摘要”發(fā)表的對(duì)話內(nèi)容,也能高效便捷地轉(zhuǎn)換和呈現(xiàn)為對(duì)話體文字,不僅保持了對(duì)話體批評(píng)的產(chǎn)出與活力,還為我們呈現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)批評(píng)主體的生動(dòng)形象,復(fù)現(xiàn)、保留了許多鮮活的對(duì)話場(chǎng)景。比如一篇題為《當(dāng)代文學(xué)的思想性問(wèn)題——漫談近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作傾向》的對(duì)話,原本是海南大學(xué)2019年底的一次會(huì)議中安排的“對(duì)話型講座”,會(huì)議結(jié)束不久,就被轉(zhuǎn)換為文字發(fā)表于翌年第3期的《天涯》雜志。這一活動(dòng)由劉復(fù)生主持,羅崗、倪文尖、毛尖、李云雷等四位批評(píng)家為對(duì)話嘉賓,但當(dāng)他們圍繞著科幻文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)之間關(guān)系爭(zhēng)論得不可開(kāi)交時(shí),主持人劉復(fù)生突然臨時(shí)邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)作為聽(tīng)眾的吳曉東和霍艷也發(fā)表意見(jiàn),殊不料在文學(xué)趣味上素來(lái)顯得“嚴(yán)肅”與“純正”的吳曉東,卻又力挺科幻文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這一狀況,以及他們?cè)趯?duì)話中的觀念沖突、思想差異、多樣趣味和話語(yǔ)風(fēng)格(如劉復(fù)生的激烈、羅崗的雄辯、毛尖的直率),不僅栩栩如生地呈現(xiàn)了他們各自的主體形象,更能看出他們思想探索和話語(yǔ)交鋒的過(guò)程與脈絡(luò),以對(duì)話體的方式,恰如前述王堯他們所追求的一樣,“原生態(tài)”地復(fù)現(xiàn)了一個(gè)精彩紛呈的“思想劇場(chǎng)”。巴赫金在談到“蘇格拉底對(duì)話”的時(shí)候,曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)過(guò)對(duì)話體塑造和呈現(xiàn)“思想家式的主人公”的重要特點(diǎn),認(rèn)為“蘇格拉底本人就是個(gè)思想家;他的交談?wù)咭踩撬枷爰?,如他的學(xué)生們、哲人,還有普通人被他引進(jìn)對(duì)話中,也被迫成了思想家”。他認(rèn)為對(duì)話體“這個(gè)體裁形成的基礎(chǔ),是蘇格拉底關(guān)于真理及人們對(duì)真理的思考都具有對(duì)話本質(zhì)的這一見(jiàn)解”,“真理不是產(chǎn)生和存在于某個(gè)人的頭腦里的,它是在共同尋求真理的人們之間誕生的,是在他們的對(duì)話交際過(guò)程中誕生的”。上述對(duì)話,正是這些方面的生動(dòng)體現(xiàn)。也正是在這樣的意義上,21世紀(jì)以來(lái)文學(xué)批評(píng)中“對(duì)話體”的堅(jiān)持,在學(xué)院體制、學(xué)院批評(píng)的壓力和不利語(yǔ)境中,不僅延續(xù)了20世紀(jì)八九十年代的對(duì)話體實(shí)踐,更是相關(guān)學(xué)者和批評(píng)家們堅(jiān)守批評(píng)主體、保持思想活力,自覺(jué)和不自覺(jué)地接續(xù)人類歷史上更為久遠(yuǎn)和深厚的對(duì)話傳統(tǒng)的可貴努力,這也是我們發(fā)掘和重估對(duì)話體批評(píng)并且對(duì)其未來(lái)充滿關(guān)切、保有信心的重要原因。
三、“隨筆體”的開(kāi)放
21世紀(jì)以來(lái)文學(xué)批評(píng)的文體新變,還表現(xiàn)在隨筆體批評(píng)的重現(xiàn)活力。這一狀況,以一個(gè)重要且具有“現(xiàn)象級(jí)”意義的“文體事件”作為標(biāo)志。2000年,當(dāng)時(shí)很受讀者歡迎的《書(shū)屋》雜志自第6期開(kāi)始,先是緊接著在當(dāng)年的第9、10、11、12期,后來(lái)又在2003年的第5、7期,陸續(xù)刊出周澤雄、張遠(yuǎn)山和周實(shí)一起托名“莊周”發(fā)表的《齊人物論》,以少則一兩百字、多則三五百字簡(jiǎn)短的隨筆體批評(píng),以時(shí)或激賞、時(shí)或中正、時(shí)或偏激刻薄的風(fēng)格率性縱談中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上兩百多位小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人和戲劇家,產(chǎn)生了很大影響。該刊主編當(dāng)時(shí)就介紹:“首篇《齊人物論》在今年第六期《書(shū)屋》發(fā)表后,不僅獲得了讀者的交口贊譽(yù),而且引起了知識(shí)界、文學(xué)界的矚目。于是我又與作者商量了《齊人物論》的后續(xù)選題……從第九期開(kāi)始,《齊人物論》又陸續(xù)刊出,反響更為熱烈,大量讀者來(lái)電、來(lái)信表示共鳴或發(fā)表意見(jiàn),不少報(bào)刊和網(wǎng)站也紛紛轉(zhuǎn)載或選載。許多讀者還說(shuō),最新的《書(shū)屋》一到,第一件事就是讀《齊人物論》”。
一種批評(píng)文體的嘗試,卻能形成熱點(diǎn),形成一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)文化事件,足以見(jiàn)出人們對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)積重難返的學(xué)院體批評(píng)的厭倦。實(shí)際上,《書(shū)屋》雜志約撰和發(fā)表《齊人物論》,針對(duì)的正是學(xué)院批評(píng)。主編周實(shí)當(dāng)時(shí)就坦承:“《書(shū)屋》創(chuàng)刊以來(lái),始終注重批評(píng)文體的創(chuàng)新、批評(píng)形式的非學(xué)院化、批評(píng)角度的獨(dú)立性”;“《齊人物論》不僅繼承了我國(guó)古典詩(shī)話的長(zhǎng)處,也吸收了西方文論的長(zhǎng)處”,“是對(duì)個(gè)性化批評(píng)的一次頗具開(kāi)創(chuàng)意義的成功嘗試”。在這段文字和這一事件中,批評(píng)文體的非學(xué)院化、批評(píng)的個(gè)性化,批評(píng)文體在綜合繼承中、西方文體傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的開(kāi)放創(chuàng)新甚至批評(píng)的“匿名性”——三位作者托名“莊周”,起初一直秘不示人,并不想暴露真實(shí)身份——等重要問(wèn)題,均已包含其中。可以說(shuō),“《齊人物論》現(xiàn)象”,毫無(wú)疑問(wèn)是21世紀(jì)中國(guó)批評(píng)文體的最初突破。它的“成功嘗試”,對(duì)后來(lái)批評(píng)文體的諸多新變,具有原型性的和批評(píng)史的“開(kāi)創(chuàng)意義”。
以隨筆體的方式來(lái)突破學(xué)院機(jī)制和學(xué)院派文體的壁壘與束縛,是在批評(píng)文體上具有充分自覺(jué)的報(bào)紙、刊物、批評(píng)家、作家與詩(shī)人們所經(jīng)常選擇的文體策略。比如《文藝爭(zhēng)鳴》自2015年第1期起,一直到目前,專門開(kāi)辟“隨筆體”欄目,倡導(dǎo)和推進(jìn)隨筆體批評(píng)。特別值得注意的一點(diǎn)是,在該刊的眾多欄目中,從2016年第4期開(kāi)始,唯有這一欄目基本上每期都會(huì)刊發(fā)一則內(nèi)容固定的“欄目說(shuō)明”,從這一細(xì)節(jié)和側(cè)面,足以見(jiàn)出該刊對(duì)“隨筆體”的偏重。這則“說(shuō)明”所明確揭橥的欄目宗旨,便是要以隨筆體批評(píng)超越其所揶揄的“八股氣日濃”的學(xué)院體批評(píng)和“數(shù)字游戲”一般的“學(xué)術(shù)評(píng)鑒”機(jī)制,“希望”“在精深且厚重的專業(yè)論文之外,發(fā)表若干雖不計(jì)入成果但有學(xué)識(shí)、有性情、有趣味的‘雜說(shuō)’”。在批評(píng)家那里,陳超在談到被其自稱為“現(xiàn)代詩(shī)話”和“游牧性文體”的隨筆體批評(píng)時(shí),也曾坦誠(chéng)地說(shuō)過(guò):“我既忝列學(xué)者,又一直在高校工作,經(jīng)常不免要寫些中規(guī)中矩的供圈子里交流的學(xué)術(shù)文章和著作。但那個(gè)‘內(nèi)在的我’,其實(shí)是個(gè)詩(shī)人,注定對(duì)那種講壇森嚴(yán)、城堡傲立的學(xué)院作風(fēng)心存厭倦”;“即使‘內(nèi)行’如我,在那些由所謂‘體系’‘學(xué)理’‘行規(guī)’制導(dǎo)下的文章、著作里,心靈的真實(shí)體驗(yàn)和奇思異想也往往被勾出了頁(yè)邊”;“于是,我便常從‘城堡’里溜出來(lái)……詩(shī)話,便是我私心偏愛(ài)的游牧性的文體”。陳超的坦誠(chéng),非常突出地顯示了批評(píng)主體在學(xué)院“制導(dǎo)”下的心靈痛苦以及隨之產(chǎn)生的逃離渴望。實(shí)際上,突破學(xué)院“制導(dǎo)”,以隨筆體的批評(píng)方式重新找回和重建被束縛的批評(píng)主體,應(yīng)該是每一個(gè)真正具有文學(xué)心靈的學(xué)院里的批評(píng)家的共同渴望。
在已經(jīng)堅(jiān)持多年的“隨筆體”欄目中,《文藝爭(zhēng)鳴》所刊發(fā)的隨筆體批評(píng),實(shí)際上并未固守和局限于源自蒙田的Essai(法)/Essay(英),而是采取一種開(kāi)放性的隨筆體觀念,書(shū)信、札記、對(duì)話、答問(wèn)、序跋、記事、人物印象記和回憶錄等,一應(yīng)包容。隨筆體批評(píng)的倡導(dǎo),本身就是為了突破僵化了的學(xué)院體批評(píng),顯然不應(yīng)該再故步自封地重蹈覆轍。唯有通過(guò)開(kāi)放多樣的文體實(shí)踐,形成健康積極、富有活力的文體生態(tài),批評(píng)文體的真正創(chuàng)新才有可能。21世紀(jì)以來(lái),通過(guò)多方面的探索與實(shí)踐,一種如同《書(shū)屋》主編總結(jié)《齊人物論》的文體創(chuàng)新時(shí)所指出的開(kāi)放吸納中國(guó)古典詩(shī)話傳統(tǒng)和西方隨筆傳統(tǒng)的文體——在不同作者的筆下,它們分別被呈現(xiàn)為“隨想”“斷章”“語(yǔ)錄”“格言”“警句”“斷片”“札記”“隨筆”“片語(yǔ)”“筆記”“瑣記”“碎筆”“詩(shī)話”或“現(xiàn)代詩(shī)話”等——已經(jīng)取得不容忽視的成就。
在具體的形式上豐富多樣的隨筆體批評(píng),雖然它們?cè)谖{中、西傳統(tǒng)時(shí)各有偏重,但在總體上,它們最基本的文本特征,還是更加類似于蒙田的隨筆,一種更多地具有斷片性特征的、篇幅簡(jiǎn)短的隨筆?;蛘哒f(shuō),我們以源自蒙田的本身就很自由開(kāi)放的隨筆體為基本形式,進(jìn)一步向包括中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話、明清筆記、世說(shuō)清言等在內(nèi)的各種文體資源充分開(kāi)放,已經(jīng)創(chuàng)生出形式更為豐富多樣的隨筆體,很大程度上拓展了西方隨筆體的原有格局、體式與面貌。像陳超的《詩(shī)野游牧》、耿占春的《退藏于密》、柏樺的《白小集》、孫文波的《洞背筆記》、陳先發(fā)的《黑池壩筆記》、胡亮的《琉璃脆》和泉子的《詩(shī)之思》等,語(yǔ)言、體式、氣息與風(fēng)格,不僅互相頗多差異,而且無(wú)論是相對(duì)于我們的傳統(tǒng)詩(shī)話,還是相對(duì)于西方的隨筆,都有明顯的超越與創(chuàng)新。比如柏樺的《白小集》,其實(shí)所收錄的,就是從2013年7月到2015年8月間日常生活中的三四千則即興思緒與讀書(shū)隨札,從三言兩語(yǔ)、似是而非的話頭與格言,到靈光一現(xiàn)、令人叫絕的詩(shī)思與詩(shī)評(píng),盡所收錄。如:“一顆露珠里有一半歡樂(lè)一半痛苦”“缺了韻律,如何與現(xiàn)實(shí)相處?”;又如:“《小實(shí)驗(yàn)》(張執(zhí)浩詩(shī)),這樣的機(jī)趣,對(duì)于整天苦大仇深的中國(guó)人來(lái)說(shuō)的確太稀罕了,可這就是生活之一種,唯有詩(shī)人才能幫我們發(fā)現(xiàn)”,語(yǔ)風(fēng)與玄思中西兼有。而陳先發(fā)的兩部《黑池壩筆記》(一集、二集)分別收錄939則、636則以斷片為主的隨筆,雖有生活與心靈的細(xì)節(jié)與記事,卻更多西式的抽象運(yùn)思,集中于詩(shī)學(xué)問(wèn)題的豐富思考。如:“當(dāng)代新詩(shī)最珍貴的成就,是寫作者開(kāi)始猛烈地向人自身的困境索取資源。此困境如此深沉、神秘而布滿內(nèi)在沖突,是它造就了當(dāng)代詩(shī)的豐富性和強(qiáng)韌的內(nèi)生力,從而顛覆了古漢詩(shī)經(jīng)典主要從大自然和人的感官秩序中捕獲某種適應(yīng)性來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心缺口,以達(dá)成自足的范式。是人對(duì)困境的追索與自覺(jué),帶來(lái)了本質(zhì)的新生”(《黑池壩筆記·216》)——如此精辟的見(jiàn)解,若以學(xué)院體來(lái)論述,足以撰寫出一部篇幅浩大的學(xué)術(shù)專著,而陳先發(fā)卻以隨筆體的形式舉重若輕地僅憑感悟,徑作斷語(yǔ)。也因如此,由于拆除了學(xué)院批評(píng)的那些時(shí)或必要、時(shí)或冗余的文體框架、邏輯推演特別是填充其中的大量例證,隨筆體批評(píng)的批評(píng)主體,便很自然地得以裸露。
實(shí)際上,隨筆“文體”對(duì)“主體”的“裸露”,國(guó)外學(xué)者亦多揭示與肯定。如英國(guó)學(xué)者里頓·斯特拉奇就曾指出“蒙田本人”便是其《隨筆集》的主題之一,認(rèn)為正是在《隨筆集》中,蒙田的“自我揭露”讓我們看到了一個(gè)真實(shí)、生動(dòng)、個(gè)性鮮明的蒙田。而兩位法國(guó)哲學(xué)家在論及斷片這一德國(guó)浪漫派標(biāo)志性的批評(píng)文體時(shí),也一再指出“斷片也是主體性的形式”,“浪漫派的斷片最終承認(rèn)和確立了藝術(shù)家作為作者和創(chuàng)造者的形象”。日本思想史家鹿野政直在其思想史著作中,甚至專辟章節(jié),來(lái)發(fā)掘隨筆體突出和表達(dá)個(gè)體自我的重要意義與價(jià)值,認(rèn)為近世日本“隨想的盛行就像是一顆顆曾被阻擋著的探索之心的發(fā)酵”,“那些被教養(yǎng)主義培育出的人,想要尋求不被過(guò)去論說(shuō)框架所局限的思想表達(dá),同時(shí)他們也在探求一種表達(dá)形式,即能夠在繁忙的瞬間恢復(fù)自己”,“當(dāng)不得不將那快要溢出的能量緊緊收于心底時(shí),隨想便成為人們用于表達(dá)旺盛思想的一種方式”。在21世紀(jì)中國(guó)的隨筆體批評(píng)中,我們同樣能看到每一位批評(píng)家“作為作者和創(chuàng)造者的形象”,看到他們“本人”。而我以為更加重要和更有意義的是,我們還能從他們的隨筆體批評(píng)中,看到他們的敏感、豐富、很容易被學(xué)院體所遮蔽的心靈,看到一個(gè)個(gè)曾被“論說(shuō)框架”所“局限”和“阻擋”著的心靈主體——這便是我們前面所引述的文字中陳超所說(shuō)的具有“心靈的真實(shí)體驗(yàn)和奇思異想”的“內(nèi)在的我”,以及陳先發(fā)希望讀者從他的《黑池壩筆記》中所“捕獲”到的“心靈線索”(《黑池壩筆記·309》)。
21世紀(jì)中國(guó)隨筆體批評(píng)的開(kāi)放,還應(yīng)該包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)。在對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的各種理解中,我更傾向于認(rèn)為它們只是指那些在線發(fā)表的文學(xué)批評(píng)。它們即興、隨性,又常基于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的空間對(duì)話互動(dòng),與印刷媒體上的文學(xué)批評(píng)顯然有著巨大差異。但是就文本本身而言,同樣屬于隨筆體。在線發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的顯著特點(diǎn),就是它的匿名性。它在不期然之間,接續(xù)和呼應(yīng)了《齊人物論》的作者們?cè)谝噪S筆體實(shí)踐突破學(xué)院批評(píng)時(shí)的匿名性初衷。網(wǎng)絡(luò)批評(píng)無(wú)以計(jì)數(shù)的匿名性主體,隱身在面目不清的“網(wǎng)民”身份之下,打破了學(xué)院批評(píng)所構(gòu)筑與依托的專家系統(tǒng),“形成網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人人都是‘批評(píng)家’新局面”,這無(wú)疑是對(duì)學(xué)院批評(píng)的巨大超越與突破。它們的文本形態(tài),在有學(xué)者所指出的“獨(dú)白式批評(píng)文本”“交互式批評(píng)文本”和“碎片化批評(píng)文本”等三種存在方式中,除了前兩種功能性的指稱,實(shí)際上最基本的,還是“碎片化”這一更接近于斷片、語(yǔ)錄等隨筆體的文體。
碎片化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)當(dāng)然是一種海量性的存在,除了少見(jiàn)學(xué)院體的高頭講章,有“吐槽”、有“惡搞”、有“酷評(píng)”、有“爽文”,泥沙俱下,難以把握。但是我們切切不應(yīng)該忽略其中真誠(chéng)的文字,不能以學(xué)院派的“專業(yè)水平”為由而將它們簡(jiǎn)單抹殺。比如在“豆瓣網(wǎng)”上關(guān)于余華小說(shuō)《活著》的評(píng)論中,就有很多真誠(chéng)的文字?!岸拱昃W(wǎng)”的圖書(shū)評(píng)論一般都發(fā)表在“原文摘錄”“短評(píng)”“書(shū)評(píng)”和“讀書(shū)筆記”等幾個(gè)板塊,截至目前,關(guān)于《活著》的短評(píng)有174688條、書(shū)評(píng)有11293條、讀書(shū)筆記有2177篇。其中一個(gè)名為“炎櫻”的網(wǎng)民發(fā)表于2013年10月9日的短評(píng)這樣寫道:“讀《活著》的過(guò)程我很平靜,除了有慶獻(xiàn)血而死的描述讓我呼吸急促。在那個(gè)年代像福貴式的悲劇小人物多如牛毛,他們愚昧,勤勞,堅(jiān)強(qiáng),隱忍,他們被時(shí)代的洪流裹挾著無(wú)法喘息,唯有努力活下去才能活下去。福貴的悲哀是每一個(gè)中國(guó)人的悲哀,誰(shuí)都無(wú)法幸免。第一次讀余華,他看似沉重冷靜的描述卻字字見(jiàn)血。”這則短評(píng)的良好品質(zhì)顯而易見(jiàn),其所獲得的14058條較高數(shù)量的點(diǎn)贊,也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了網(wǎng)絡(luò)批評(píng)中亦存在著許多值得我們認(rèn)真對(duì)待的文字——他們顯然屬于開(kāi)放性的隨筆體批評(píng)。
通過(guò)我們的考察與發(fā)掘,21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的文體新變,一方面表現(xiàn)在以論著體為形式的學(xué)院批評(píng)之成為問(wèn)題,造成了人們對(duì)它的諸多不滿;另一方面,更表現(xiàn)在批評(píng)文體上具有充分自覺(jué)的人們突破學(xué)院機(jī)制的壁壘和學(xué)院批評(píng)的文體束縛,面向古今中外批評(píng)文體的豐厚傳統(tǒng),堅(jiān)持和接續(xù)20世紀(jì)八九十年代富有成效和影響力的對(duì)話體批評(píng),充分開(kāi)放和多樣化地實(shí)踐隨筆體批評(píng),取得了值得重視的成果。但我需要明確說(shuō)明的是,我們并不否認(rèn)論著體本身的意義與價(jià)值。作為一種獨(dú)特的文體形式,不管是在中國(guó),還是在整個(gè)世界,論著體所取得的成就和它對(duì)文學(xué)、文化與文明的推動(dòng)作用都無(wú)可否認(rèn),具體在我們中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史上,同樣有以論著體而取得杰出成就的名家與大家。問(wèn)題的關(guān)鍵只是,長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)院機(jī)制簡(jiǎn)單化地在文體形式上“唯論文”“唯論著”,排斥和壓抑包括對(duì)話體、隨筆體等在內(nèi)的批評(píng)文體,在極不利于其他文體,極不利于營(yíng)造積極健康、百花齊放的文體生態(tài)的同時(shí),反而容易使自身喪失活力、走向僵硬。所以在新的時(shí)代,我們批評(píng)文體的重建工作,就應(yīng)該走出既往“唯論著”“唯論文”的誤區(qū),面向中、西方豐富深厚的文體資源充分開(kāi)放,讓包括論著體在內(nèi)的不同的批評(píng)文體都能獲得充分發(fā)展,只有如此,才能激活和釋放出批評(píng)主體創(chuàng)新創(chuàng)造的活力,有效發(fā)揮和履行文學(xué)批評(píng)的應(yīng)有功能。