應(yīng)約為一家媒體“文學(xué)里念故鄉(xiāng)”欄目寫一篇散文，有感而發(fā)，一蹴而就。散文發(fā)表之后，總覺得意猶未盡，何不寫一個(gè)小說呢，這個(gè)念頭一旦閃爍出來，記憶的閘門就打開了，腦海里很快浮現(xiàn)出兩個(gè)畫面。

第一個(gè)畫面，應(yīng)該還是在襁褓時(shí)代，母親抱著我，我看見一個(gè)紅樓，從綠蔭里伸出一個(gè)翹檐，陽光在紅瓦和樹葉上滾動(dòng)，就像波光粼粼的浪花。這個(gè)畫面被我定位在我的出生地，安徽省霍邱縣姚李鎮(zhèn)老車站對(duì)面北偏西。十二歲那年，我從另一個(gè)老街洪集轉(zhuǎn)學(xué)到姚李讀初中，經(jīng)常到汽車站，去找那個(gè)紅樓和那片樹林，然而再也沒有找到。

另一副畫面相對(duì)清晰，那是我童年生活的洪集老街，十字街西南角有一幢紅頂小樓，雖然只有兩層，但是每層都有五米以上，再加上地基較高，在平畈上鶴立雞群。記得一個(gè)景象，好像是個(gè)陰天，站在兩公里外的新街往東邊看，老街方向煙柳婆娑，掩映紅樓，如夢(mèng)似幻。

我的幸運(yùn)在于，我有兩個(gè)故鄉(xiāng)，夢(mèng)幻中的姚李老街的紅樓一角和真實(shí)的洪集老街的紅頂小樓，照亮了我的整個(gè)童年。當(dāng)時(shí)姚李是區(qū)政府所在地，下轄洪集、顧店、大橋、姚李四個(gè)公社。我父親是一名基層干部，他的工作經(jīng)歷耐人尋味，先后擔(dān)任過姚李農(nóng)科所的所長，洪集公社宣傳委員，姚李區(qū)物資分銷處副主任，洪集公社黨委副書記，姚李公社主任，洪集公社黨委書記，姚李區(qū)副區(qū)長、區(qū)人大聯(lián)絡(luò)主任。我出生在姚李，尾隨父親，在洪集讀小學(xué)，在姚李讀初中一年級(jí)，在洪集讀初中二年級(jí)，在姚李讀高中，在洪集當(dāng)民辦教師，從姚李應(yīng)征入伍。在我離開家鄉(xiāng)之前，我的家就像一條小船，在姚李和洪集之間十一公里的河流里來回穿梭，而我在船上比別人更多地領(lǐng)略了兩岸的風(fēng)景。

從我記事之后，我們家的主要根據(jù)地在洪集，因?yàn)槔牙押湍棠淌冀K生活在洪集，但是姚李卻是我本人的精神故鄉(xiāng)。姚李有養(yǎng)育我長大的托兒所所長韋姥，有曾經(jīng)把我從倒扣的搖籃里救出來的醫(yī)生桂伯和他的夫人孫淑蘭阿姨，以及他們的女兒桂成園。

十幾年前回故鄉(xiāng)，走在姚李的街上，突然有人喊我的小名，說我小時(shí)候她給我洗過澡，問我記不記得？我說我當(dāng)然記得，你是我大姐。我在洪集讀小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常因?yàn)榉N種原因（也包括改善伙食的需要）離家出走，徒步十一公里，去找我的姚李親人，夏天穿一條短褲，渾身腥膻，而經(jīng)常負(fù)責(zé)照料我飲食起居的，就是我的姚李大姐王啟蘭和桂成園。

當(dāng)然，我的小伙伴也比別人多出一倍。初中二年級(jí)，有一次，姚李中學(xué)的同學(xué)給我寫了一封信，落到我母親的手里。這個(gè)同學(xué)喜歡拽文，模仿樣板戲《紅燈記》里的一句臺(tái)詞，在信里寫了一句“左手戴手套，暗號(hào)照舊”，這一下，引起我母親的警覺，她生怕我加入了某個(gè)非法組織，當(dāng)天就跟我父親說了。父親研究了那封信，認(rèn)為那不過是孩子們的一句戲言，跟搞地下工作沒有關(guān)系。我在《老街書樓》里塑造的喬大橋和杜二三等人物形象，都有那封信和那個(gè)同學(xué)的影子。喬主任這個(gè)人物的身上，也有我父親的影子。

我在姚李讀初中一年級(jí)的時(shí)候，住處同姚李文化站對(duì)門，文化站的站長綽號(hào)周老飄，人高馬大，多才多藝，他培養(yǎng)了很多基層文藝骨干。每天晚上下自習(xí)回來，都能見到文化站燈火通明，我常常會(huì)擠進(jìn)排練室，看周站長翹著蘭花指，聲情并茂地做示范。這段旁觀排戲的經(jīng)歷，不僅給我?guī)砹藲g樂，也在我的心里播下了文藝的種子。我曾經(jīng)猜想，我在襁褓時(shí)期看到的紅樓一角，會(huì)不會(huì)就是姚李文化站呢？也許是，也許不是，不管是不是，它最終都成了我的紅樓一角，《老街書樓》里有關(guān)老街文藝節(jié)目的情節(jié)，主要來自姚李文化站。

說到底，《老街書樓》這部作品的主要意象還是洪集的那幢紅頂小樓。我十歲前后，跟父親住在公社大院里，紅頂小樓就在大院西邊，我們同衛(wèi)生院、信用社、食品站等單位的孩子一起，組成了“公社小孩戰(zhàn)斗隊(duì)”，常常同“南頭小孩戰(zhàn)斗隊(duì)”和“北頭小孩戰(zhàn)斗隊(duì)”玩戰(zhàn)爭游戲。突然有一天，我們得知那幢神秘的小樓里存放一批所謂的“毒草”——多數(shù)都是文學(xué)名著。戰(zhàn)爭游戲于是變成了真實(shí)的情報(bào)戰(zhàn)、爭奪戰(zhàn)、保衛(wèi)戰(zhàn)。那段經(jīng)歷，在我的心中儲(chǔ)存了很多年，在2023年的春天，記憶被激活了，紅頂小樓成了《老街書樓》的主要場景。

我們那個(gè)老街，哪里來的這么多書和畫冊(cè)子呢，這又要從頭說起。洪集只是一個(gè)很小的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，而在洪集的西南方，有一個(gè)較大的集鎮(zhèn)，名叫葉集鎮(zhèn)。洪集和姚李的學(xué)生上中學(xué)，大部分都在葉集中學(xué)，而葉集是“未名四杰”韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪的故鄉(xiāng)，同蔣光慈的故鄉(xiāng)也僅一河之隔。上世紀(jì)二三十年代，這些文學(xué)大家給家鄉(xiāng)捐贈(zèng)了不少圖書。特殊年代里，葉集中學(xué)一度停課，學(xué)生不上學(xué)了，從圖書館借的書也不用還了，都帶回家。后來，這些書被造反派收繳在一起，藏在紅頂小樓里，終于落入我們這些熊孩子的手里。

這里我要著重談?wù)勔槐具B環(huán)畫《草上飛》，那可能是我最早讀到的連環(huán)畫，那匹英雄的戰(zhàn)馬和馬背上的英雄戰(zhàn)士從此在我的思維世界里久久盤旋。我在姚李中學(xué)讀高中的時(shí)候，離大別山又近了十一公里，學(xué)校東北方有個(gè)井沿村，那是我的出生地。村莊邊上有個(gè)小山包，我經(jīng)常在下午放學(xué)之后，坐在山包上，目光越過長崗和漫流河，眺望東南方向的大別山，想象那里曾經(jīng)發(fā)生過的故事，想象我騎著一匹戰(zhàn)馬，縱橫馳騁在天穹下晚霞間，身上的戰(zhàn)袍迎風(fēng)飄揚(yáng)，像巨大的風(fēng)帆。

十幾年后，我踏上文學(xué)創(chuàng)作的道路，有一年冬天出差到武漢，從武漢大學(xué)《蘇俄文學(xué)》雜志上讀過一個(gè)中篇小說《一個(gè)姑娘的故事》：二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，前蘇聯(lián)紅軍一個(gè)騎兵連長，在一片廢墟里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孤兒，這個(gè)孤兒后來就留在了騎兵連，成為連長的通信員。一次戰(zhàn)斗之后，連長窺見了一個(gè)秘密——在一片樹林里，藍(lán)色的月光下，那個(gè)潑水洗澡的通信員，原來是個(gè)女子。在最后一場戰(zhàn)斗中，連長中彈犧牲，通信員扔掉軍帽，接過愛人手中的軍旗，高喊一聲：“現(xiàn)在，我就是連長，我在前面，全連跟上，向法西斯復(fù)仇，沖啊！”

然而，這個(gè)神奇的騎兵連女戰(zhàn)士，在戰(zhàn)爭結(jié)束后卻迷失了方向，跟領(lǐng)導(dǎo)一言不合就拔出手槍；工作崗位一再調(diào)整，越調(diào)待遇越差；鄰居?jì)D女經(jīng)常在背后議論她是“騎兵連的瘋子”；而一旦她穿著睡衣、叼著煙卷、端著臉盆出現(xiàn)在盥洗室的門口，女鄰居們又都噤若寒蟬。最終，這個(gè)被戰(zhàn)爭扭曲和命運(yùn)捉弄的女英雄自殺了……

這部作品至少影響了我四十年，那些人物的故事讓我對(duì)戰(zhàn)爭、英雄、命運(yùn)等等概念有了新的認(rèn)知。騎兵連的馬同我從《草上飛》里認(rèn)識(shí)的那匹馬融為一體，它先后出現(xiàn)在我的小說《歷史的天空》《馬上天下》《英雄山》等作品里，終于，它在《老街書樓》里成為一個(gè)主題意象，并被賦予了新的生命。在作品里，我通過少年杜二三的視角，對(duì)《一個(gè)姑娘的故事》進(jìn)行了改寫：女主人公柳芭痛打領(lǐng)導(dǎo)后被關(guān)到監(jiān)獄里，騎兵連的老兵得到消息后，從廢墟的地下室里找出武器，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，老兵突擊隊(duì)襲擊了監(jiān)獄，搶走了柳芭。后來一支軍隊(duì)追上來，把他們包圍在河岸，關(guān)鍵時(shí)刻，從城市的某個(gè)角落里，沖出來十幾匹戰(zhàn)馬，柳芭和她的戰(zhàn)友們跨上戰(zhàn)馬，騰空而起，像雄鷹一樣翱翔在河面上，向著遠(yuǎn)方奔馳而去……這個(gè)想象，源頭就是姚李井沿村的那個(gè)小山包。

一位出版社的總編在讀了《老街書樓》之后，感慨地對(duì)我說，這是你寫得最像兒童小說的小說，因?yàn)槟愕纳钪杏姓鎸?shí)的老街和書樓。我的回答是，我的老街不是一條街，我的書樓也不是一座樓，我感謝我的童年，感謝我的紅樓和紅樓一角，給了我陽光明媚的創(chuàng)作底色。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)副主席，皖西人，著有小說《英雄山》《琴聲飛揚(yáng)》《歷史的天空》等）