我和陳新先生不太熟悉，只見過一兩次面，記不清是在哪個場合了，也沒有機會和他說過話。印象中的他總在一旁默默地抽煙，是普通而有些古板的老頭。但“陳新”這個同樣普通的名字可是早有所聞，而且格外景仰的。他是人民文學(xué)出版社資深的編審，學(xué)識廣博，目光銳利。1986年籌建《全宋詩》編撰的班子時，傅璇琮先生特意推薦陳新參加，有陳新審校把關(guān)，就大可放心了?！度卧姟纷詈缶o張定稿時，陳新先生就常坐公交來北大，賓館住不起，就在勺園租了一間學(xué)生宿舍住，食堂吃飯，日復(fù)一日，到老化學(xué)樓簡陋的古籍所審稿。那時陳先生年屆古稀，審校上千萬字稿子，字斟句酌，任務(wù)很重，而報酬極低，實在不容易。《全宋詩》這部巨著的完成，陳先生花費的心血最多，是名副其實的功臣。近日讀了陳新先生的文集《錦衣為有金針度》（漆永祥、王嵐編，人民文學(xué)出版社），想到老先生夜以繼日看稿子的情形，更是肅然起敬。

陳新先生只上過小學(xué)，完全是自學(xué)成才，從當(dāng)校對員，到編審，終于成為文獻學(xué)、編輯學(xué)的權(quán)威學(xué)者，屬于古籍整理界人人嘆服的“天花板”的專家。這本身就是一個傳奇！

古籍?？惫ぷ骱芗拍量?，是為他人做衣裳，但又是實實在在、專業(yè)性很強的學(xué)問。陳新先生畢生從事這個冷門的工作，數(shù)十年如一日，黃卷青燈，求真求善，為中華文化的積淀做貢獻。對陳先生而言，編校考證不只是一份職業(yè)，更是超越功利的“志業(yè)”，是和吃飯、喝水一樣的生活方式，他沉浸其境，自得其樂，那種癡迷的愉悅，也是一般人所不能擁有的！ 先生的一生很多波折，但有自己的“志業(yè)”，與世無爭，又是何等的充實和幸福！ 可惜在這個浮躁的時代，像陳新先生這樣有真才實學(xué)，坐得住冷板凳，以“志業(yè)”的精進為樂的學(xué)者，越來越是鳳毛麟角了。我說陳新是一個“傳奇”，也包含這個意思。

《錦衣為有金針度》這個書名起得好?！傍x鴦繡了從教看，莫把金針度與人”。鴛鴦圖刺繡好了，可以讓人隨意去觀看欣賞，卻不必把繡花的“金針”送人。似乎還可以這樣解釋，織好的“錦衣”天衣無縫，我們只能欣賞，卻不一定知道其針黹之功?？墒牵愋孪壬谴蠊珶o私的，把他古籍編校過程的艱辛，以及如何整理的“秘要”“決竅”都交代傳授給人了。編《全宋詩》時他是嚴格而又負責(zé)的導(dǎo)師，總是細心給學(xué)生指點迷津，以“金針”度人。他的這本論集大都是古籍編校工作中的筆記和論說，沒有一般論文那樣的架勢，但都非常切實地總結(jié)和提示了古籍整理工作尤其是編校工作的很多經(jīng)驗，其中有些屬于規(guī)律性的觀點和方法性的結(jié)論，豐富了文獻學(xué)的內(nèi)容，是鮮活有料的文獻學(xué)。

我對古籍整理是外行，但當(dāng)研究生時也學(xué)習(xí)過目錄版本之類的學(xué)問。當(dāng)初做文學(xué)史研究，要翻閱很多舊期刊，鑒別作品不同的版本，也是要講一點版本、目錄和?？钡?。記得當(dāng)初每研究一個問題，都要從查閱大量原始材料開始，做很多的卡片。大量的書刊翻閱，過后可能只留下些許印象，但有這種“過眼錄”，才有歷史感和分寸感，讓我后來的治學(xué)受用。文獻學(xué)是基礎(chǔ)性學(xué)問和方法，凡是從事文史哲研究的學(xué)人，都必須要有所習(xí)得的。當(dāng)年參加《全宋詩》編撰的年輕學(xué)者，曾受惠于陳新先生，他們現(xiàn)在編了這本陳先生的古籍整理論集，就是最生動切實的文獻學(xué)課，文史哲的學(xué)生最好都讀一讀。當(dāng)年我擔(dān)任中文系主任，也曾經(jīng)提倡所有中文專業(yè)的學(xué)生特別是研究生都要學(xué)點文獻學(xué)。不知道如今中文系是否還把文獻學(xué)作為基本的課程。

讀陳新先生的文集，紀念《全宋詩》的編撰和出版，也讓我想起《全宋詩》在北大出版社出版的過程。

在調(diào)到北大出版社擔(dān)任總編輯前，我一直教書，對于出版并不熟悉。我認為北大出版社和“北大”這個名字聯(lián)系一起，應(yīng)當(dāng)很珍惜，做到既進入市場，又和市場保持一定的距離，處處不忘維護學(xué)術(shù)品味。我們北大社沒有必要和社會上某些賺大錢的出版單位去比拼，不以碼洋利潤論英雄。我曾經(jīng)向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)進言，不要把出版社作為純粹的經(jīng)營單位，也別指望出版社給學(xué)校多賺錢進賬，應(yīng)當(dāng)把出版社和圖書館那樣，當(dāng)作一個重要的學(xué)術(shù)窗口，展現(xiàn)北大的學(xué)術(shù)成果。我提出北大社要發(fā)展，更要質(zhì)量，希望能出一些比較大氣而且具有標(biāo)志性的書。我把這種書叫做“大書”。

我在中文系工作時，就知道古文獻專業(yè)的孫欽善、倪其心老師和校外傅璇琮、許逸民等先生合作，正在做《全宋詩》，古典文獻教研室其他老師程度不同參與項目，還特別招兵買馬，招收了八位研究生，包括陳曉蘭、李更、劉瑛、王嵐、王麗萍、徐紅霞、楊海崢等?！度卧姟肥谴笮凸偶眄椖?，共有3785卷，72冊。1986年立項，1991年7月，前5冊開始陸續(xù)出版，后來就一直拖著。到1998年，全部定稿，急需出版。那時我剛到北大出版社，就承接了這個重大任務(wù)。由于我對這個項目比較熟悉，對它的學(xué)術(shù)意義有足夠的把握，希望能集中力量打殲滅戰(zhàn)，用一年多時間把72冊出齊。這得到社里幾位領(lǐng)導(dǎo)支持，但也都擔(dān)心一兩年內(nèi)完不成任務(wù)，何況投資大，盈利不多，反對的聲音也是很強的。有一位老編輯好意對我說，“您剛來做出版，不懂，一兩年內(nèi)出六七十本古籍，除非不睡覺。”我也半帶夸張地說：“那就不睡覺少睡覺吧，無論如何也要爭取出版?！蔽疫€在一次會上說，我們寫的一些書，賣得也不錯，但三五十年后可能就沒有人看了。而《全宋詩》這樣的“大書”，即使有百千個差錯，也會流傳下去，還可能成為與《全唐詩》媲美的雙璧。北大社能出這樣的書，是一種榮譽，也是責(zé)任。

決定下來，就全力以赴。除了當(dāng)時百年校慶的書，其他許多選題都停下來，或者往后放。這也就惹來了意見，做點事情就是這樣的不容易。但我沒有放棄，還是堅持把《全宋詩》放在主要位置，依靠全社力量，包括當(dāng)時北大社古籍和文史兩個編輯室，大家艱苦奮戰(zhàn)，終于在一年多時間里出齊了72卷，并在1999年獲得了國家圖書獎。這套“大書”至今仍然是北大引以為傲的標(biāo)志性出版物。